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Proloog

Pas op voor prachtige dagen. Het gaat soms fout op prachtige
dagen. Misschien komt het doordat je onvoorzichtig wordt als het



goed met je gaat. Pas op voor het koesteren van een plan. Je bent op
dat plan gericht en juist dan gebeuren er dingen net buiten je
gezichtsveld.

Ik heb mijn professor ooit geholpen bij een onderzoek naar
ongelukken. Een team van ons sprak met mensen die overreden
waren, in machines bekneld geraakt, onder auto's uit getrokken. Ze
hadden branden meegemaakt, ze waren van trappen getuimeld en
van ladders gevallen. Touwen waren gebroken, kabels geknapt,
vloeren ingezakt, muren omgevallen, plafonds ingestort. Je kunt
door elk willekeurig ding op de wereld dwarsgezeten worden. Krijg
je het niet op je hoofd, dan glijd je er wel over uit of je snijdt je
eraan, je verslikt je erin of je probeert je er tevergeefs aan vast te
grijpen. En als die dingen in handen van mensen komen, tja, dat is
weer een heel ander verhaal.

Het onderzoek stelde ons natuurlijk voor problemen. Sommige
slachtoffers konden niet geïnterviewd worden omdat ze dood waren.
Zouden die een ander verhaal verteld hebben? Op het moment dat
de gondel losschoot en de glazenwassers twintig verdiepingen naar
beneden stortten, met hun spons nog in de hand, dachten ze toen
iets anders behalve: godverdomme? Wat de anderen betreft: er
waren mensen bij die ten tijde van hun ongeluk vermoeid, vrolijk,
depressief, dronken, stoned, onhandig, ongetraind of afgeleid waren,
of ze waren slechts het slachtoffer van ondeugdelijke apparatuur of
hadden wat wij helaas alleen maar als domme pech kunnen
bestempelen. Maar allemaal hadden ze één ding gemeen: ze waren
elders met hun gedachten. En dat is nou juist de definitie van een
ongeluk. Het is een inbreuk op je gedachten van dat moment, als
een overvaller in een stille straat.

De afronding van ons onderzoek was makkelijk en moeilijk
tegelijk. Makkelijk omdat de meeste conclusies voor de hand lagen.
Zoals op het flesje staat: dit medicijn kan het reactievermogen
beïnvloeden. Haal niet de veiligheidspal van de persmachine, ook al
lijkt die in de weg te zitten, en vraag niet aan een vijftienjarige met



een vakantiebaantje van een week om hem te bedienen. Kijk bij het
oversteken naar beide kanten.

Maar ook dat laatste leverde problemen op. We probeerden de
dingen die mensen niet direct te binnen schoten, naar boven te
brengen. Het lastige daarvan is natuurlijk dat niemand zijn hele
gedachteleven naar boven kan brengen. Als je één bron van gevaar
onder ogen ziet, krijgt iets anders de kans om je stiekem van
achteren te besluipen. Als je naar links kijkt, word je juist van rechts
gepakt.

Misschien zouden de doden ons dat verteld hebben. En misschien
willen we niet alle ongelukken kwijt. Telkens wanneer ik verliefd
werd, was dat nooit op degene die ik aardig moest vinden, de leuke
vent waar mijn vrienden me aan wilden koppelen. Niet dat het zo'n
foute man was, maar het was meestal niet de ware. Ik heb eens een
heerlijke zomer gehad met iemand die ik tegenkwam omdat hij een
vriend van een vriend was, die mijn beste vriendin kwam helpen
verhuizen, omdat die andere vriend die eerst had zullen komen
helpen, plotseling moest voetballen omdat iemand anders z'n been
had gebroken.

Ik weet er alles van. Maar met weten schiet je niets op. Je hebt er
alleen achteraf wat aan, om de dingen te begrijpen. En zelfs dan niet
altijd. Maar het is gebeurd. Dat staat vast. En het kon gebeuren,
denk ik, omdat ik de andere kant uitkeek.

Het was een late middag in mei en het was een prachtige dag. Er
werd op mijn kamerdeur geklopt en voordat ik 'binnen' kon zeggen,
ging hij open en verscheen het glimlachende gezicht van Francis. 'Je
vergadering gaat niet door,' zei hij.

'Weet ik,' zei ik.
'Dus je bent vrij.'
'Nou ja...' begon ik. In de Welbeckkliniek was het levensgevaarlijk

om toe te geven dat je vrij was. Je kreeg dan dingen te doen, waar je
meerderen meestal niet mee opgezadeld wilden worden.

'Kun je een beoordeling voor me doen?' vroeg Francis snel.



'Tja...'
Zijn glimlach werd breder. 'Ik bedoel natuurlijk eigenlijk: "Je

moet een beoordeling voor me doen", maar ik zeg dat op een
ouderwets indirecte manier, bij wijze van beleefdheid.'

Een van de nadelen van het werken in een therapeutische
omgeving was dat je ondergeschikt was aan mensen als Francis
Hersh, die ten eerste geen goedemorgen kon zeggen zonder dat
tussen aanhalingstekens te zetten en er meteen een analyse aan te
verbinden, en ten tweede... ach, breek me de bek niet open. Als het
over Francis ging, kwam ik na ten tweede bij ten derde tot aan ten
tiende, en dan was ik nog niet klaar.

'Waar gaat het over?'
'Politiezaak. Ze hebben iemand schreeuwend op straat

aangetroffen of zoiets. Ging je al naar huis?'
'Ja.'
'Prima. Dan kan je onderweg even langs wippen bij het bureau in

Stretton Green, die persoon even beoordelen en dan kunnen ze hem
weer vrolijk op straat zetten.'

'Goed.'
'Vraag naar inspecteur Furth. Hij verwacht je.'
'Wanneer?'
'Pakweg vijf minuten geleden.'
Ik belde Poppy, die net de deur uit ging, om haar te zeggen dat ik

wat later zou komen op onze afspraak om wat te gaan drinken. Even
een klusje doen.

Als iemand dingen doet die waarschijnlijk tot ordeverstoring
zullen leiden, is het soms verbazingwekkend lastig om die persoon te
beoordelen: is hij gewelddadig, dronken, geestesziek, lichamelijk
ziek, verward, onbegrepen, stierlijk vervelend maar onschuldig, of
vormt hij, wat af en toe voorkomt, een werkelijke bedreiging?
Normaal gesproken neemt de politie zulke gevallen niet erg serieus
en haalt ons er alleen bij wanneer daar een bijzondere en duidelijke
reden voor is. Maar een jaar geleden dook een man, die was



opgepakt en weer vrijgelaten, een paar uur later in de winkelstraat in
de buurt op met een bijl. Tien mensen werden verwond en een van
hen, een vrouw van in de tachtig, overleed een paar weken erna. Er
werd een openbaar onderzoek ingesteld en vorige maand werd daar
rapport van uitgebracht, met het gevolg dat we nu regelmatig door
de politie gebeld worden.

Ikzelf was een aantal keren op het bureau geweest, met Francis of
alleen. Grappig genoeg, al is grappig hier niet het juiste woord,
verschaften we de politie in de eerste plaats een alibi, wanneer we
deze meestal treurige, verwarde, stinkende mensen in een kamer op
dat bureau naar ons beste vermogen beoordeelden. De volgende keer
dat er iets mis ging, konden ze dat op ons afschuiven.

Inspecteur Furth was een aantrekkelijke man, niet veel ouder dan
ik. Toen hij me begroette had hij een geamuseerde, bijna brutale
blik in zijn ogen, waardoor ik even nerveus mijn kleding
controleerde om te zien of er niets scheef zat. Even later merkte ik
dat dat zijn gewone gezicht was, zijn masker tegenover de wereld.
Hij had blond, achterover gekamd haar, en zijn kaak was zo recht
dat het leek alsof die met een liniaal getekend was. Zijn huid was een
beetje pokdalig. Misschien had hij in zijn puberteit veel puistjes
gehad.

'Dokter Quinn,' zei hij glimlachend, terwijl hij zijn hand uitstak.
'Ik ben Guy. Ik ben hier nieuw.'

'Aangenaam,' zei ik en kromp even ineen in de bankschroef van
zijn handdruk.

'Ik wist niet dat je zo, eh, jong was.'
'Sorry,' begon ik, maar stopte abrupt. 'Hoe oud had je me

gewild?'
'Punt voor jou,' zei hij, nog steeds glimlachend. 'En jij bent

Katherine, ofte wel Kit. Dat heb ik van dokter Hersh gehoord.'
Kit was de naam die mijn vrienden gebruikten. Ik had daar al

jaren geen invloed meer op, maar toch schrok ik nog steeds een
beetje als een onbekende me zo noemde, alsof hij mijn kamer was



binnengelopen terwijl ik niet was aangekleed.
'Nou, waar is hij?'
'Kom maar mee. Wil je thee of koffie?'
'Nee, dank je, ik heb nogal haast.'
Hij ging me voor in de kantoortuin en stopte even bij een bureau

om een mok te pakken in de vorm van een rugbybal, waarvan de
bovenkant was afgesneden als een eitje bij het ontbijt.

'Mijn geluksbeker,' zei hij, terwijl ik achter hem aan liep door een
deur aan de andere kant. Hij bleef voor de verhoorkamer staan.

'Met wie ga ik spreken?' vroeg ik.
'Een engerd, ene Michael Doll.'
'En?'
'Hij hing bij een basisschool rond.'
'Heeft hij kinderen lastiggevallen?'
'Niet direct.'
'Wat doet hij hier dan?'
'De ouders hebben een actiegroep opgericht. Ze delen

fotokopietjes uit. Ze hebben hem in de gaten gekregen en toen is het
een beetje uit de hand gelopen.'

'Om het dan anders te zeggen: wat doe ik hier?'
Furth keek even weg. 'Jij bent toch bekend met dit soort gevallen?

Jij werkt toch op Market Hill?'
'Soms wel, ja.' In feite verdeel ik mijn tijd tussen Market Hill, een

inrichting voor gestoorde criminelen, en de Welbeckkliniek, die hulp
biedt aan gegoede burgers die in nood verkeren.

'Nou, hij is gestoord. Hij praat raar, mompelt in zichzelf. We
vroegen ons af of hij schizofreen was of zoiets.'

'Wat weten jullie van hem?'
Furth snoof even, alsof hij de stank van de man door de deur heen

kon ruiken. 'Negenentwintig jaar. Voert niet veel uit. Rijdt soms op
een taxi.'

'Is hij bekend bij de zedenpolitie?'
'Beetje van dit, beetje van dat. Beetje exhibitionistisch.'



Ik schudde mijn hoofd. 'Heb je dat ook wel eens, dat je dit
allemaal een beetje zinloos vindt?'

'Maar stel dat hij echt gevaarlijk is?'
'Bedoel je: stel dat hij iemand is die in de toekomst misschien iets

gewelddadigs gaat doen? Zoiets vroeg ik ook aan mijn mentor toen
ik pas in de kliniek werkte. Zij antwoordde dat dat op het moment
zelf waarschijnlijk niet is vast te stellen, en dat we het daar achteraf
vreselijk moeilijk mee zullen hebben.'

Furths gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking. 'Ik heb schoften
als Doll gezien nadat ze hun misdaad hadden begaan. En dan komen
de advocaten altijd op de proppen met iemand die over zijn
moeilijke jeugd gaat vertellen.'

Michael Doll had een dikke bos bruin, krullend haar tot op zijn
schouders en zijn gezicht was broodmager met uitstekende
jukbeenderen. Hij had verrassend fijne gelaatstrekken. Vooral zijn
lippen hadden van een jonge vrouw kunnen zijn, met een
uitgesproken welving in zijn bovenlip. Hij had een scheel oog, zodat
moeilijk te zien viel of hij naar mij keek of net langs me.

Hij had de gebronsde huid van iemand die veel buiten is. Hij keek
benauwd, alsof hij de muren op zich af zag komen. Zijn grote,
eeltige handen waren stijf ineengestrengeld, alsof ze daarmee het
trillen wilden tegenhouden.

Hij had een spijkerbroek en een grijs windjack aan, waar niets
vreemds aan was, ware het niet dat hij er een dikke oranje trui onder
droeg, zodat het jack bol stond. Ik zag dat hij in een ander leven, in
een andere wereld misschien aantrekkelijk had kunnen zijn. Maar nu
hing zijn gestoordheid als een vieze lucht om hem heen.

Toen we binnenkwamen, zat hij inderdaad snel en onverstaanbaar
te brabbelen tegen een verveeld kijkende agente. Ze stond duidelijk
opgelucht op en ik ging aan de tafel zitten tegenover Michael Doll
en zei wie ik was. Ik haalde geen aantekenboekje te voorschijn. Dat
was waarschijnlijk niet nodig.

'Ik ga je een paar eenvoudige vragen stellen,' zei ik.



'Ze zitten me op m'n huid,' mompelde Doll. 'Ze proberen dingen
uit me te krijgen.'

'Ik kom niet praten over wat je hebt gedaan. Ik wil alleen maar
weten hoe het met je gaat. Is dat goed?'

Hij keek argwanend om zich heen. 'Dat weet ik niet. Ben jij van
de politie?'

'Nee, ik ben arts.'
Zijn ogen sperden zich open. 'Denk je soms dat ik ziek ben? Of

gek?'
'Wat denk je zelf?'
'Niks aan de hand met mij.'
'Goed,' zei ik, terwijl ik mezelf haatte om mijn betuttelende,

geruststellende toon. 'Wat is je medicatie?' Hij keek alsof hij het niet
begreep. 'Pillen? Medicijnen?'

'Ik slik wat voor m'n maag. Ik heb vaak pijn. Als ik wat gegeten
heb.' Hij trommelde op zijn borst.

'Waar woon je?'
'Ik heb een flatje, in Hackney.'
'Woon je alleen?'
'Ja. Is daar iets mis mee?'
'Helemaal niet. Ik woon ook alleen.'
Doll grijnsde eventjes. Het was geen aardige grijns. 'Heb je een

vriend?'
'En jij?'
'Ik ben geen nicht, zeg.'
'Ik bedoelde natuurlijk een vriendin.'
'Jij eerst,' zei hij nors.
Hij was best snel van begrip. Manipulatief ook. Maar niet veel

gestoorder dan de anderen in de kamer.
'Ik ben hier om dingen over jóu te weten te komen,' zei ik.
'Jij bent net als de rest,' zei hij, zijn stem trillend van woede. 'Wil

je me soms dwingen om iets te zeggen?'
'Waar zou ik je dan toe kunnen dwingen?'



'Weet ik veel? Ik... ik...' Hij begon te stotteren en de woorden
bleven steken. Hij greep de tafel stevig vast. Een ader aan de zijkant
van zijn hoofd klopte hevig.

'Ik wil je nergens toe dwingen, Michael,' zei ik, terwijl ik opstond.
Ik keek naar Furth. 'Ik ben klaar.'

'En?'
'Hij lijkt me in orde.'
Ik hoorde Doll naast me, als een radio die iemand was vergeten

uit te zetten.
'Ga je hem niet vragen wat hij bij die school deed?'
'Waarom?'
'Omdat hij een viezerik is, daarom,' zei Furth, die eindelijk niet

meer glimlachte. 'Hij is een gevaar voor anderen en hij zou niet bij
kinderen mogen rondhangen.' Dat was voor mij bedoeld. Nu begon
hij langs mij heen tegen Doll te praten. 'Denk maar niet dat je nou
op rozen zit, Micky. We kennen jou wel.'

Ik keek vluchtig om me heen. Dolls mond was wijd opengesperd,
als een kikker of een vis. Ik draaide me om en vanaf dat moment
nam ik alleen nog flitsen waar. Een kletterend geluid. Een gil. Een
duw van opzij. Een scheurend gevoel aan de zijkant van mijn gezicht.
Ik kon het bijna horen. Meteen daarop een warme guts langs mijn
gezicht en hals. De vloer kwam op me af. Voluit tegen het linoleum.
Een gewicht op me. Geschreeuw. Andere mensen om me heen.
Probeerde mezelf op te duwen, maar gleed uit. Mijn hand was nat.
Ik keek ernaar. Bloed. Overal bloed. Alles was rood. Ongelooflijk
grote plassen, overal. Ik werd weggesleept, opgetild.

Het was een ongeluk. Ik was het ongeluk.

1
'En ik zei: "Ja, ja, ik geloof zeker in God," maar God kan de wind

in de bomen zijn en de bliksem in de hemel.' Hij leunde naar voren



en wees naar me met zijn vork, de man die ik aan het eind van de
avond zeker niet mee naar huis zou nemen en wiens
telefoonnummer ik kwijt zou raken. 'God kan je geweten zijn. God
kan een naam zijn voor liefde. God kan de big bang zijn. "Ja," zei ik,
"ik geloof ook dat de big bang een naam kan zijn voor jouw geloof."
Zal ik je bijschenken?'

In dat stadium waren we die avond aangekomen. Zes flessen wijn
met zijn achten, en we zaten nog aan het hoofdgerecht. Pappige
vistaart met erwten. Poppy is een van de slechtste koks die ik ken. Ze
maakt onsmakelijk kleuter-eten in weeshuishoeveelheden. Ik keek
over de tafel naar haar. Ze had een rood gezicht. Ze was in discussie
met Cathy, waarbij ze overdreven met haar armen zwaaide en over
de tafel leunde. Een van haar mouwen sleepte over haar bord. Ze was
bazig, nerveus, onzeker, misschien ongelukkig, altijd hartelijk: ze gaf
dit etentje ter ere van mijn herstel en mijn op handen zijnde
terugkeer naar mijn werk. Ze voelde dat ik naar haar keek en draaide
haar hoofd mijn kant op. Ze glimlachte, waardoor ze plotseling jong
leek, zo jong als de studente die ik tien jaar geleden had ontmoet.

In kaarslicht is iedereen mooi. Gezichten om de tafel hadden een
geheimzinnige gloed. Ik keek naar Seb, Poppy's man, die psychiater
was. Onze territoria grensden aan elkaar. Dat had hij een keer
gezegd. Ik had mezelf nooit gezien als iemand met een territorium,
maar soms was hij net een hond die zijn erf bewaakt en blaft tegen
iedereen die te dichtbij komt. Zijn scherpe, onderzoekende
gelaatstrekken werden verzacht door het vriendelijke, flakkerende
licht. Cathy was niet meer bruin en somber, maar goud en
zachtmoedig. Haar man, aan het andere eind van de tafel, was in
geheimzinnige schaduwen gehuld. De man links van mij was
verdeeld in lichte en donkere vlakken.

Ik zei tegen haar: "We hebben allemaal de behoefte om ergens in
te geloven. God kan onze dromen zijn. We hebben allemaal dromen
nodig.'"

'Inderdaad.' Ik schoof een vork met kabeljauw in mijn mond.



'"Liefde. Wat is het leven zonder liefde?" zei ik. Ik zei...' Hij ging
harder praten en sprak nu tegen het hele gezelschap. 'Wat is het
leven zonder liefde?'

'Op de liefde,' zei Olive tegenover me, terwijl ze haar lege glas hief
en een lachje liet horen als het gerinkel van een kapotte bel. Een
lange vrouw met scherpe trekken en blauwzwart haar, dat in een
spectaculaire toet op haar hoofd zat. Ik heb altijd gevonden dat ze
meer op een fotomodel dan op een bejaardenverzorgster leek. Ze
leunde opzij en gaf haar nieuwe geliefde een klapzoen op zijn mond,
waarna hij met een verdwaasd gezicht achterover in zijn stoel ging
zitten.

'Iemand nog een stukje vistaart?'
'Heb je een relatie?' vroeg mijn buurman zachtjes. Hij was

behoorlijk aangeschoten. 'Een minnaar?'
Ik knipperde met mijn ogen en probeerde niet terug te denken.

Op een ander feestje, in een ander leven, voordat ik bijna doodging
en terugkwam als een vrouw met een litteken dat haar gezicht in
tweeën deelde: Albie in de logeerkamer in het huis van een vreemde,
met iemand anders. Zijn handen op haar aardbeienrode jurk, die de
bandjes van haar schouders schuiven; haar roomkleurige borsten die
onder zijn handen opbollen. Haar ogen gesloten, haar hoofd
achterover, de felle lippenstift vlekkerig. Met dikke tong zei hij 'nee,
nee, het mag niet', maar liet haar toch begaan, slap en passief, terwijl
haar vingers hem uitkleedden. Ik stond op de overloop en staarde
ernaar, niet in staat me te bewegen of iets te zeggen. Je hebt maar
een beperkt aantal dingen die je tijdens seks kan doen, dacht ik toen,
terwijl ik het tafereel gadesloeg. Alle handelingen die we als exclusief
beschouwen, doen andere mensen ook. Zoals ze met haar duim over
zijn onderlip streek. Dat doe ik ook. Toen zag Albie me en ik dacht:
er zijn maar een beperkt aantal manieren om je geliefde met iemand
anders te betrappen. Het leek zo banaal. Zijn mooie overhemd hing
los. We hadden elkaar aangestaard, terwijl de vrouw slap tussen ons
in hing. We staarden en ik kon mijn hart horen bonzen. Wat is het



leven zonder liefde?
'Nee,' zei ik. 'Ik heb niemand op het ogenblik.'
Poppy tikte met haar mes tegen haar glas. Boven hoorde ik een

kind gillen. Er klonk een harde dreun op het plafond boven ons. Seb
fronste zijn wenkbrauwen.

'Ik wil een toost uitbrengen,' zei ze. Ze schraapte haar keel.
'Wacht, eerst de glazen bijvullen.'
'Drie maanden geleden had Kit dat vreselijke...'
Mijn buurman draaide zijn hoofd opzij en keek naar mijn gezicht.

Ik legde mijn hand op het litteken, alsof zijn blik het in brand zette.
'Ze werd aangevallen door een gek.'
'Eh...' begon ik tegen te sputteren.
'Iedereen die haar in dat ziekenhuisbed heeft gezien, zoals ik, en

wat die man haar had aangedaan... We waren wanhopig.' Poppy's
stem was onvast door drank en emotie. Ik keek naar mijn bord; het
bloed steeg naar mijn hoofd van gêne. 'Maar je mag niet alleen op
het uiterlijk afgaan.' Ze werd rood van schrik en keek me aan. 'Ik
bedoel niet... nou ja...' Ik legde mijn hand weer tegen mijn gezicht.
Dat was een gewoonte geworden, dat zelfbeschermende gebaar dat
ik toen niet wist te maken. 'Ze mag er dan zachtaardig uitzien, maar
ze is een taaie, dappere vrouw. Ze is altijd een vechtjas geweest en
daar zit ze dan, en maandag gaat ze weer werken. Deze avond is
speciaal voor haar, en ik zou willen dat iedereen nu het glas heft om
haar herstel te vieren en... nou, dat is het wel ongeveer. Ik ben nooit
zo goed geweest in toespraken. Maar goed, een toost op onze lieve
Kit.'

'Op Kit,' zeiden ze allemaal in koor. Er werd geklonken boven de
restanten van de maaltijd. Glanzende gezichten, die uit elkaar vielen
en weer samenvloeiden in het kaarslicht, lachten naar me. 'Kit.'

Ik glimlachte gedwongen. Ik had hier echt geen behoefte aan en
daar voelde ik me schuldig over.

'Kom op, Kit, nou jij.' Dat was Seb, die naar me grijnsde. Je kent
zijn gezicht of zijn stem vast wel. Je hebt hem meningen horen



spuien over van alles en nog wat, van seriemoordenaars tot
nachtmerries van peuters tot massahysterie. Hij maakt
complimenten en lacht en doet zijn uiterste best om me op mijn
gemak te stellen, maar eigenlijk beschouwt hij me als een hopeloze
beginneling in zijn branche. 'Je kan niet gewoon als een lief en
verlegen meisje blijven zitten. Zeg iets.'

'Goed dan.' Ik dacht aan Michael Doll, die met opgeheven hand
door de kamer schoot. Ik zag zijn gezicht, de flikkering in zijn ogen.
'Ik ben niet echt een vechtjas. In feite ben ik het tegendeel, ik...' Er
klonk een luid gejammer van boven, toen nog een keer.

'Jezus christus,' zei Poppy, die uit haar stoel overeind kwam.
'Andere kinderen slapen om half elf en slaan elkaar niet verrot.
Momentje.'

'Nee, ik ga wel,' zei ik, terwijl ik mijn stoel naar achteren schoof.
'Doe niet zo mal.'
'Echt, ik wil het. Ik heb de kinderen al de hele avond niet gezien.

Ik wil ze een nachtzoen geven.'
Ik rende haast de kamer uit. Terwijl ik de trap op liep, hoorde ik

stampende voetstappen op de gang en zacht gejammer. Toen ik bij
hun slaapkamer was, lagen Amy en Megan in bed, onder de dekens.
Megan, die zeven is, deed net alsof ze sliep, hoewel haar oogleden
trilden van de inspanning om ze dicht te houden. Amy van vijf lag op
haar kussen met haar ogen wijdopen. Een fluwelen konijn met
rafelige oren en kraalogen lag naast haar.

'Hallo, dametjes,' zei ik, terwijl ik aan Amy's voeteneind ging
zitten. In het zachte schijnsel van het nachtlampje zag ik een rode
plek op haar wang.

'Kitty,' zei ze. Behalve Albie waren zij de enigen in mijn omgeving
die me Kitty noemden. 'Megan heeft me geslagen.'

Megan ging verontwaardigd overeind zitten. 'Liegbeest! En zij
heeft me gekrabd, kijk maar. Kijk maar naar de krab.' Ze stak haar
hand uit.

'Ze zei dat ik stom was.'



'Nietes.'
'Ik kom jullie welterusten zeggen.'
Ik keek naar hen, allebei nu recht overeind in hun bed met

slordige haren, schitterogen en rode wangen. Ik legde mijn hand op
Amy's voorhoofd. Het was warm en klam. Ze verspreidde een schone
geur van zeep en kinderzweet. Ze had sproeten op haar neus en een
scherpe kin.

'Het is al heel laat,' zei ik.
'Amy heeft me wakker gemaakt,' zei Megan.
'Oh!' Amy's mond vormde een welgevormd cirkeltje van

verontwaardiging.
Ik hoorde geroezemoes beneden, het geschraap van messen over

porselein, iemand die lachte.
'Hoe krijg ik jullie nou in slaap?'
'Doet het pijn?' Amy stak haar vinger uit en drukte die in mijn

wang, zodat ik even ineenkromp.
'Nu niet.'
'Mama zegt dat het heel zielig is,' zei Megan.
'O ja?'
'En ze zei dat Albie weg is.' Albie had hen gekieteld, had hun

lolly's gegeven en in de kom van zijn handen geblazen om een uil na
te doen.

'Dat klopt.'
'Krijg je dan geen baby's?'
'Sst, Amy, dat mag je niet zeggen.'
'Misschien ooit een keer,' zei ik. Ik voelde een steekje van

verlangen in mijn buik. 'Maar nu nog niet. Zal ik een verhaaltje
vertellen?'

'Ja,' zeiden ze triomfantelijk. Ze hadden me beet.
'Een kort verhaaltje.' Ik zocht naar iets bruikbaars. 'Er was een

meisje dat met haar twee lelijke zusjes in een huis woonde en...'
Er klonk een gemeenschappelijke kreun uit de bedden. 'Niet dat

verhaal.'



'Doornroosje dan? De zeven geitjes? Goudhaartje?'
'Saai. Verzin zelf maar een verhaaltje,' zei Megan. 'Uit je blote

hoofd.'
'Over twee meisjes...' hielp Amy.
'...die Amy en Megan heetten.'
'...en ze beleven een avontuur in een kasteel.'
'Oké, oké. Even nadenken.' Ik begon te vertellen, al had ik geen

idee hoe het verder zou gaan. 'Er waren eens twee meisjes, die Megan
en Amy heetten. Megan was zeven en Amy was vijf. Op een dag
waren ze verdwaald.'

'Hoe dan?'
'Ze gingen wandelen met hun papa en mama. Het was vroeg
in de avond en er stak een zware storm op, met donder en

bliksem en gierende wind. Ze schuilden in een holle boom, maar
toen de regen voorbij was, waren ze helemaal alleen in het donkere
bos, en ze waren verdwaald.'

'Goed,' zei Megan.
'Dus Megan zei dat ze net zo lang moesten lopen tot ze bij een

huis kwamen.'
'En wat zei ik?'
'Amy zei dat ze de bramen aan de struiken om hen heen moesten

eten, want dan kregen ze geen honger. Ze liepen en liepen. Ze
struikelden en schaafden hun knieën. Het werd steeds donkerder en
het bliksemde en grote, zwarte vogels fladderden steeds met een
afschuwelijk gekrijs langs hen heen. In de struiken zagen ze ogen die
naar hen gluurden. Dierenogen.'

'Panters.'
'Ik denk niet dat er panters in dat bos...'
'Panters,' zei Megan vastbesloten.
'Goed, panters dan. Plotseling zag Megan een lichtje door de

bomen schijnen.'
'En ik dan?'
'Amy zag het ook. Ze liepen erheen. Toen ze bij het lichtje waren,



bleek het een olielampje te zijn dat boven een houten boogdeur
hing. Het was de deur van een reusachtig, vervallen huis. Het zag er
eng uit, een spookachtig huis, maar ze waren inmiddels zo moe
geworden en zo verkleumd en bang dat ze besloten het erop te
wagen. Ze klopten op de deur, en ze hoorden het binnen echoën, als
tromgeroffel.' Ik zweeg even. Ze waren nu doodstil, hun mond stond
open. 'Maar niemand deed open, en er cirkelden steeds meer grote,
zwarte vogels krijsend boven hen, totdat het een zwarte wolk van
vogels was. Zwarte vogels en bliksemflitsen en donderslagen, en de
takken van de bomen zwiepten in de wind. Dus Megan duwde hard
tegen de deur en die zwaaide open met een piepend gekraak. Amy
pakte het olielampje van de deur en samen gingen de meisjes het
vervallen huis binnen. Ze hielden eikaars hand vast en keken met
grote ogen om zich heen.

Er was een gang, waar water langs de muren droop. Ze liepen
erdoorheen, tot ze bij een kamer kwamen. Die was helemaal blauw
geverfd, met in het midden een koude, blauwe, bruisende fontein, en
een hoog, blauw plafond, en ze hoorden het geluid van golven die
stuksloegen op de kust. Het was een kamer vol water, met oceanen
en verre oorden, die hen het gevoel gaf dat ze nog verder van huis
waren dan eerst. Dus liepen ze een eindje verder, tot ze in een andere
kamer kwamen. Dat was een groene kamer, met varens en bomen in
potten, die hen deed denken aan de parken waar ze graag speelden
en daardoor kregen ze meer heimwee dan ooit. Dus liepen ze nog
een eindje verder tot aan een derde kamer. De deur was dicht. Hij
was rood geschilderd. Om de een of andere reden waren ze heel erg
bang voor die kamer, nog voordat ze de deur opendeden.'

'Waarom?' zei Megan. Ze stak haar hand uit en ik pakte die stevig
vast.

'Achter de rode deur was de rode kamer. Ze wisten dat er in die
kamer dingen waren waar ze het allerbangst voor waren. Voor
Megan waren dat andere dingen dan voor Amy. Waar ben jij het
allerbangst voor, Megan?'



'Kweenie.'
'Als je ergens heel hoog bent, bijvoorbeeld?'
'Ja. En dat ik van een boot val en dan doodga. En voor het donker.

En tijgers. En krokodillen.'
'Dat was er dus allemaal voor Megan in die rode kamer. En Amy?'
'Amy haat spinnen,' zei Megan opgewekt. 'Dan gaat ze gillen.'
'Ja, en giftige slangen. En vuurwerk dat in mijn haar ontploft.'
'Oké. Dus wat deden Megan en Amy toen?'
'Ze renden weg.'
'Nee, helemaal niet. Ze wilden binnen kijken. Ze wilden die tijgers

en boten en krokodillen zien.'
'En giftige slangen.'
'En giftige slangen. Dus ze duwden de deur open en gingen de

rode kamer in, en ze keken rond en alles was rood. Het plafond was
rood en de muren waren rood en de vloer was rood.'

'Maar wat was er in die kamer?' vroeg Megan. 'Waar waren de
krokodillen?'

Ik zweeg, omdat ik het even niet wist. Wat was er nou eigenlijk in
die kamer? Over dat stuk van het verhaal had ik nog niet echt
nagedacht. Ik speelde met het idee van een echte tijger, die hen
allebei zou opeten.

'Er was een knuffeltijgertje,' zei ik. 'En een knuffelkrokodil.'
'En een knuffelslang.'
'Ja, en een speelgoedbootje en er was heel lekker eten en een

groot, zalig zacht bed. En de papa en mama van Megan en Amy. En
zij stopten hen in bed en gaven hun een dikke zoen en toen vielen ze
in slaap.'

'Met een nachtlampje.'
'Met een nachtlampje.'
'Nog een verhaaltje,' zei Megan.
Ik boog me voorover en gaf een kus op twee fronsende

voorhoofdjes.
'Volgende keer,' zei ik, en liep de kamer uit.



'Het zakte een beetje in aan het eind, vond ik.' Ik keek verschrikt
om me heen. Seb stond naar me te glimlachen. 'Waar heb je dat
vandaan? Uit de Bruno Bettelheim-bundel van verhaaltjes voor het
slapen gaan?'

Hij zei het lachend, maar ik gaf hem serieus antwoord. 'Het was
een droom die ik in het ziekenhuis had.'

'Maar in die rode kamer van jou waren vast geen speelgoed en een
warm bed.'

'Nee.'
'Wat dan?'
'Weet ik niet,' zei ik. Dat loog ik. Ik voelde mijn maag

samenknijpen als ik eraan terugdacht.
Mijn dronken vriend, die geloofde dat God de big bang was, bood

later aan om me naar huis te brengen, maar ik sloeg zijn aanbod af
en liep de anderhalve kilometer van het huis van Poppy en Seb naar
mijn flat in Clerkenwell. De koele, vochtige wind blies in mijn
gezicht, waardoor mijn litteken een beetje ging tintelen. De halve
maan dreef tussen wolkenflarden boven de oranje straatlantaarns. Ik
voelde me gelukkig en treurig en een beetje aangeschoten. Ik had
mijn toespraak gehouden - over vriendschap die me erdoorheen had
geholpen, al die afgezaagde, ware frasen over dat het leven nu
waardevoller was - en had appeltaart gegeten. Had me geëxcuseerd
en was weggegaan. Nu was ik alleen. Mijn voetstappen galmden in
de lege straat, waar plassen blonken en blikjes op inritten
rammelden. Een kat wikkelde zich om mijn benen en verdween
daarna in een duister steegje.

Thuis stond er een boodschap van mijn vader op het
antwoordapparaat. 'Hallo,' zei hij met een klagerige stem. Hij
wachtte even en zei toen: 'Hallo? Kit? Dit is je vader.' Dat was het.

Het was twee uur 's nachts en ik was klaarwakker. Mijn hersens
draaiden op volle toeren. Ik zette thee, zó gebeurd voor één persoon.
Een zakje in een kopje en kokend water eroverheen, dan een wolkje
melk. Soms eet ik staand bij de ijskast of heen en weer drentelend in



de keuken. Een plakje kaas, een appel, een oudbakken broodje, een
slingerend koekje. Sinaasappelsap uit een pak. Albie kookte altijd
enorme, uitgebreide maaltijden, veel vlees en kruiden en specerijen,
overkokende pannen, vreemde, misvormde kazen in de vensterbank,
ontkurkte flessen wijn bij de hand, gelach dat door het huis
wervelde. Ik ging op de bank zitten en dronk kleine slokjes thee. En
omdat ik alleen was en in een huilerige stemming, haalde ik haar
foto te voorschijn.

Ze was toen net zo oud als ik, dat wist ik, maar ze leek belachelijk
jong, uit een grijs verleden. Als een kind dat ver weg is, iemand van
wie je door een hek aan het eind van de tuin een glimp opvangt. Ze
zat op een stukje gras met een boom erachter, en droeg een
gerafelde spijkershort en een rood T-shirt. De zon liet haar huid
glanzen en bespikkelde haar blote, ronde knieën. Ze had lang,
lichtbruin haar, dat achter haar oren was gestreken, op één lok na die
over een oog viel. Nog even en ze zou die weer terug hebben
gestopt. Ze had een zacht, rond gezicht, bezaaid met
zomersproetjes, en ze had grijze ogen.

Ze leek op me, dat hoorde ik altijd van iedereen die haar had
gekend: je lijkt sprekend op je moeder. Arme ziel, zeiden ze dan, en
dan bedoelden ze mij, haar, ons allebei, denk ik.

Ze ging dood voordat ik oud genoeg was om mij haar te
herinneren, hoewel ik vaak voorzichtig probeerde terug te kruipen in
die mistige, vroegste kinderjaren, om te zien of ik haar daar kon
vinden, op de verbleekte rand van het geheugen. Het enige wat ik
nog had waren deze foto's en verhalen die ik over haar hoorde.
Iedereen had zijn eigen versie. Ik moest afgaan op wat anderen over
haar vertelden. Dus miste ik nu eigenlijk niet mijn moeder, maar het
ongelooflijk lieve beeld van haar.

Omdat mijn vader de datum keurig op de achterkant had
geschreven, wist ik dat ze al zwanger was, al zag je daar niets van.

Haar buik was plat, maar ik zat stiekem daarbinnen, onzichtbaar,
deinend. Daarom vind ik die foto zo prachtig: omdat we er samen



op staan, al wist niemand anders dat. Ik en zij, met liefde in het
verschiet. Ik streelde haar met mijn vinger. Haar gezicht straalde
naar me. Ik moet nog steeds huilen als ik haar zie.

2
Ik ben altijd zenuwachtig voor oudejaarsavond. Ik kan mezelf niet

zover krijgen dat ik heilig geloof in met frisse moed opnieuw
beginnen. Een vriendin zei een keer tegen me dat dat betekende dat
ik eigenlijk in wezen protestant was en niet katholiek. Ik denk dat ze
bedoelde dat ik mijn leven met me mee sjouw: mijn vuile was en
ongewenste bagage. Toch wilde ik graag opnieuw beginnen door
weer te gaan werken. De flat lag vol dingen die Albie had
achtergelaten. Het was nu een half jaar geleden, maar er hingen nog
een paar overhemden in de kast, een paar oude schoenen lag onder
mijn bed. Ik had hem nog niet helemaal weggedaan. Steeds doken
er weer stukjes van hem op, zoals wrakhout dat na een storm op het
strand aanspoelt.

Die zondagavond trok ik een witte, katoenen broek aan en een
oranje truitje met driekwart mouwen en een kanten kraag, als bij
een vest. Ik deed mascara op mijn wimpers, gloss op mijn lippen,
een druppeltje parfum achter mijn oren. Ik borstelde mijn haar en
stak het, nog een beetje nat, op. Het maakte niet uit. Hij zou komen
en een tijdje later weer weggaan, en ik zou weer alleen achterblijven,
met de ramen open en de gordijnen dicht en een koel glas wijn en
muziek aan. Iets rustigs. Ik ging voor de lange spiegel in mijn
slaapkamer staan. Ik zag er heel kalm uit. Ik glimlachte en de vrouw
daar glimlachte terug en trok ironisch haar wenkbrauwen op.

Hij was natuurlijk weer te laat. Hij is altijd net iets te laat. Meestal
komt hij hijgend, buiten adem aan, en begint al te lachen en te
praten voordat de deur nog niet helemaal open is, komt
binnenwaaien op een vlaag conversatie, op de golf van een of ander



idee, op een uitbarsting van gelach. Ik hoorde hem altijd lachen voor
ik hem zag. Ik draaide me dan om en daar stond hij, zeer
ingenomen met zichzelf, wat ik benijdenswaardig vond, toen.

Vandaag was hij ingetogener. Zijn glimlach was vermoeid.
'Hallo, Albie.'
'Je ziet er heel goed uit,' zei hij, terwijl hij me bekeek alsof ik een

kunstwerk aan de muur was, waar hij zich nog geen mening over
had gevormd. Hij boog zich naar voren en gaf me een zoen op beide
wangen. Zijn stoppelbaard schuurde over mijn huid, mijn litteken,
zijn armen pakten mijn schouders stevig vast. Er zat zwarte inkt op
zijn vingers.

Ik stond mezelf toe hem aan te kijken, en maakte me toen uit
zijn omhelzing los. 'Kom binnen.'

Het leek alsof hij mijn ruime woonkamer geheel vulde.
'Hoe gaat het, Kitty?'
'Goed,' zei ik ferm.
'Ik heb je in het ziekenhuis opgezocht, wist je dat? Toen ik het

hoorde. Dat weet je waarschijnlijk niet meer. Nee, natuurlijk weet je
dat niet. Je zag er verschrikkelijk uit.' Hij glimlachte en stak zijn
vinger uit om over mijn verwonding te strijken. Dat vond men
blijkbaar leuk om te doen. 'Het geneest goed. Littekens kunnen heel
mooi zijn, vind ik.'

Ik draaide me om. 'Zullen we dan maar?'
We begonnen in de keuken. Hij pakte zijn speciale

champignonmesje, met een borsteltje aan het eind om de aarde weg
te vegen, zijn fondueset met zes lange vorkjes, zijn idiote, gestreepte
schort en koksmuts, die perse tijdens het koken gedragen moesten
worden, drie kookboeken. Gestoofde paling, herinnerde ik me nog.
Passievruchtsoufflé, die te hoog was gerezen tegen de bovenkant van
de oven en daardoor zwart was geblakerd. Taco's gevuld met gehakt,
zure room en uien. Hij at ook uitbundig, hij zwaaide met zijn vork
en propte zijn mond vol en discussieerde en leunde langs de kaarsen
over tafel om me te zoenen. Vorig jaar had hij met Kerstmis zo veel



gans gegeten en die met zo veel stevige rode wijn weggespoeld, dat
hij naar de eerstehulp was gegaan omdat hij dacht dat hij een
hartaanval kreeg.

'En deze?' Ik hield een koperen pan omhoog die we samen hadden
gekocht.

'Hou maar.'
'Echt?'
'Echt.'
'En al die Spaanse borden die we...'
'Die zijn voor jou.'
Maar hij pakte wél zijn ochtendjas, zijn Zuid-Amerikaanse

gitaarmuziek, zijn dichtbundels en natuurkundeboeken, zijn
auberginekleurige das. 'Dat is het wel, geloof ik.'

'Wil je een wijntje?'
Hij aarzelde, maar schudde toen zijn hoofd. 'Ik kan maar beter

opstappen.' Hij pakte zijn tas. 'Rare wereld, vind je niet?'
'Dus dat is het dan?'
'Wat?'
'Het grafschrift van onze relatie: rare wereld.'
Hij keek me fronsend aan. Er kwamen twee verticale plooien

boven zijn neus. Ik glimlachte om hem gerust te stellen dat het echt
niet zoveel uitmaakte. Glimlachte toen hij opstond en met zijn
dozen wegging, glimlachte toen hij me een afscheidszoen gaf,
glimlachte toen hij de trap af liep naar zijn auto, glimlachte toen hij
wegreed. Van nu af aan zou ik vooruit kijken, niet achterom.

De Welbeckkliniek ligt in een rustige woonstraat in King's Cross.
Toen het pand aan het eind van de jaren vijftig werd gebouwd, was
het uitgangspunt dat het er niet als een deprimerend officieel
gebouw mocht uitzien. Het moest immers een gebouw worden
waarin psychiaters de mensen van hun problemen afhielpen en hen
gelukkig maakten en ze weer de grote wereld in stuurden. Wat
bedoeld werd met dat het er niet officieel mocht uitzien, was dat het
niet Victoriaans mocht overkomen, met spitse torens en smalle,



hoekige ramen.
Helaas was het ontwerp zo geslaagd, het kreeg zo veel lof en won

zo veel prijzen dat het de bouw van gemeentelijke lagere scholen,
ziekenhuizen en bejaardenhuizen beïnvloedde, zodat de
Welbeckkliniek er nu juist heel erg officieel uitzag. Normaal
gesproken zag ik het gebouw nooit goed, zoals ik me ook niet
bewust was van mijn ademhaling. Ik ging er gewoon iedere dag
heen, werkte, praatte, studeerde en dronk er koffie. Maar nu ik er
weken niet was geweest en de trap op liep, zag ik dat het gebouw al
oud werd en dat er vlekken en scheuren in het beton zaten. De deur
schuurde over de stenen stoep en kraste als een nagel toen ik hem
opentrok.

Toen ik bij Rosa's kamer kwam, liep ze meteen naar buiten en
omhelsde me langdurig. Daarna hield ze me een eindje van zich af en
bekeek me met een quasi-grappige, onderzoekende blik. Ze was
eenvoudig gekleed in een antracietkleurige broek en een
marineblauwe trui. Haar haar was al erg grijs en als ze glimlachte
leek het alsof haar gezicht met al die fijne rimpeltjes glinsterde.
Waar dacht ze nu aan? Toen ik haar bijna zeven jaar geleden voor
het eerst ontmoette, was ik al op de hoogte van haar bijzondere
werk over de ontwikkeling van kinderen. Ik wist soms niet precies
wat ik moest denken van deze grote deskundige op het gebied van
kinderen die zelf geen kinderen had, en ik vroeg me wel eens af of de
rest van de staf in de kliniek met elkaar wedijverde wie haar knapste
zoon of dochter mocht zijn. Weliswaar had de manier waarop ze de
kliniek bestuurde iets moederlijks, maar het was niet bepaald
verstandig om te rekenen op zachte moedergevoelens en
toegevendheid. Ze kon ook keihard zeggen waar het op stond.

'We hebben je gemist, Kit,' zei ze. 'Fijn dat je er weer bent.' Ik zei
niets. Ik trok alleen een gezicht waar genegenheid uit moest
spreken. Ik had vlinders in mijn buik, als op een eerste schooldag.
'We praten buiten verder,' voegde ze er kordaat aan toe. 'Het is nu
opgeklaard, geloof ik. Wat een raar weer vandaag, hè?'



Terwijl we naar de tuin aan de achterkant liepen, kwamen we
Francis tegen. Hij was ook nonchalant gekleed in een spijkerbroek
en donkerblauw overhemd. Hij had zich, zoals gewoonlijk, niet
geschoren en zijn haar zat in de war. Hij was iemand die er liever als
kunstenaar dan als intellectueel uitzag. Toen hij me zag, spreidde hij
zijn armen uit en het duurde enkele gênante momenten voordat ik
me door hem kon laten omhelzen.

'Wat heerlijk dat je terug bent, Kit. Ben je er echt klaar voor?'
Ik knikte. 'Ik heb het werk nodig. Dit is gewoon een beetje alsof

je weer gaat paardrijden nadat je van je paard bent gevallen.'
Francis maakte een grimas. 'Ik ben gelukkig nog nooit in de

buurt geweest van een paard. Je kan maar beter nooit op zo'n beest
gaan zitten.'

Het had geregend, maar nu scheen de zon en de natte
natuurstenen glommen en dampten. De banken waren doornat, dus
bleven we onhandig bij elkaar staan, als mensen die op een feestje
net aan elkaar zijn voorgesteld.

'Zeg even wat er vandaag op het programma staat,' zei Rosa, om
maar iets te zeggen.

'Vanochtend ga ik naar Sue.' Sue was een meisje van drieëntwintig
met anorexia, zo mager dat ze haast doorschijnend leek. Haar
prachtige ogen leken net boordevolle poelen in haar verschrompelde
gezichtje. Ze zag eruit als een kind of een oude vrouw.

'Goed,' zei ze bondig. 'Doe het rustig aan. Laat maar weten of je
hulp nodig hebt.'

'Dank je.'
'En dan nog iets.'
'Ja?'
'Schadevergoeding.'
'O.'
'Ja. Francis is er vast van overtuigd dat je juridische stappen moet

ondernemen.'
'Een uitgemaakte zaak,' zei Francis. 'Hij heeft het verdorie zelfs



met de koffiemok van de agent gedaan. Wat was hij in vredesnaam
van plan?'

Ik keek naar Rosa. 'Wat vind jij ?'
'Zeg jij maar wat jij vindt.'
'Ik weet niet wat ik vind. Het was allemaal zo verwarrend. Je weet

dat de rechtbank heeft bepaald...' Ik probeerde de formulering in de
brief die ik had ontvangen terug te halen. '... dat er geen
gerechtelijke stappen zullen worden ondernomen tegen de heer Doll.
Misschien was het hun fout. Misschien was het mijn fout. Misschien
was het gewoon een ongeluk. Ik weet niet wat ik zou moeten eisen.'

'Pakweg tweehonderdduizend pond, zou ik denken,' zei Francis
met een glimlach.

'Ik ben er niet zeker van dat Doll met opzet iemand heeft willen
verwonden. Hij was gewoon om zich heen aan het maaien, hij was in
paniek. Hij pakte de mok op en smeet hem tegen de muur, hij
verwondde zichzelf en toen verwondde hij mij. Hij was er al beroerd
aan toe voordat de politie met hem klaar was. Je weet wat er met
mensen in politiecellen gebeurt. Ze worden gek. Ze plegen
zelfmoord of vliegen andere mensen aan. Daar had ik op voorbereid
moeten zijn.' Ik keek naar Rosa en Francis. 'Zijn jullie nou geschokt?
Moet ik kwader zijn? Dolls bloed willen drinken?' Ik huiverde. 'Hij is
behoorlijk mishandeld door de politie voordat ze hem in een cel
gooiden. Zo te horen dachten ze mij daarmee een dienst te bewijzen.
Ze zijn vast woedend dat hij er straffeloos van afkomt.'

'Inderdaad,' zei Rosa droogjes.
'En het was de schuld van Furth, al zal hij dat natuurlijk nooit

toegeven. En het was ook mijn schuld. Misschien was ik er niet
genoeg met mijn gedachten bij. Maar goed, ik zie geen heil in het
eisen van schadevergoeding. Wie is daarmee gediend?'

'Mensen moeten verantwoording afleggen voor hun fouten,' zei
Francis. 'Je had wel dood kunnen gaan.'

'Maar dat is niet gebeurd. Het gaat goed met me.'
'Denk er in ieder geval over na.'



'Ik denk er de hele tijd over na,' zei ik. 'Ik droom er 's nachts van.
Op de een of andere manier vind ik het op dit moment niet
belangrijk dat iemand me schadeloos stelt met geld.'

'Dat is dan duidelijk,' zei Francis, op een toon waardoor ik zin had
om hem stevig bij zijn neus te pakken en die om te draaien.

Het goot van de regen toen ik naar huis reed. Warme zomerregen
spetterde op de voorruit en spoot in regenboogkleurige fonteinen op
van de wielen van vrachtwagens die voorbij denderden. Het
spitsverkeer nam toe en mijn ogen prikten en mijn keel brandde.

Toen ik voor mijn huis stopte, zag ik dat er een man voor de deur
stond. Hij had een regenjas aan, zijn handen in de zakken, en hij
keek omhoog naar het huis. Toen hij mijn portier hoorde dichtslaan,
draaide hij zich om. Zijn blonde helm van haar glom in de regen.
Zijn dunne lippen strekten zich tot een glimlach. Ik keek hem lang
aan en hij keek alleen maar terug.

'Inspecteur Furth,' zei ik.
Hoewel ik me door zijn blik onderzocht en beoordeeld voelde,

probeerde ik geen spier te vertrekken.
'Je ziet er goed uit, Kit,' zei hij glimlachend, alsof we oude

vrienden waren.
'Wat heeft dit te betekenen?'
'Mag ik even binnenkomen?'
Ik haalde mijn schouders op. Het leek me gemakkelijker om

gewoon ja te zeggen.
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'Ik ben hier voor het eerst,' zei hij, terwijl hij om zich heen keek.
Daar moest ik wel om lachen. 'Nogal wiedes. We hebben elkaar

maar één keer ontmoet, weet je nog?'
'Het lijkt vaker,' zei hij, terwijl hij in de flat rondliep als een

eventuele koper. Hij liep door de kamer naar het achterraam, dat op



een groot stuk gras uitkeek. 'Mooi uitzicht,' zei hij. 'Dat zie je niet
aan de voorkant. Mooi stukje groen.'

Ik gaf geen antwoord, en hij draaide zich om met een glimlach
die door zijn ogen werd tegengesproken. Ze keken schichtig de
kamer rond, als een dier dat bang was om van achteren besprongen
te worden. Ik had altijd het gevoel dat mijn huis veranderde bij elke
persoon die er binnenkwam. Ik zag het dan door hun ogen. Of beter
gezegd, ik zag het zoals ik me voorstelde dat die persoon het zou
zien. Dit huis was Furth zeker te kaal, het had te weinig comfort en
meubels. Er stond een bank en er lag een kleed op de gelakte houten
vloer. Er stond een oude stereo-installatie in de hoek, met een stapel
cd's ernaast. Er hingen planken vol boeken en er lagen boeken op de
grond. De muren waren gewit en zo goed als kaal. De meeste
schilderijen hinderden me, maar het was nog erger als ze me niet
meer hinderden. Ik vond het pijnlijk dat ik een schilderij waar ik me
aan ergerde na weken of maanden niet eens meer zag en dat het
gewoon een meubelstuk werd. Zodra ik een schilderij niet meer zag,
borg ik het op of deed het weg, en nu had ik er nog maar twee over.
Er hing een schilderij van twee flessen op een tafel, dat ik op mijn
eenentwintigste van mijn vader had gekregen. Het was door een
talentloze vriend van hem gemaakt, een verre neef. Telkens als ik er
langsliep, moest ik er even naar kijken. En er hing een foto van de
vader van mijn vader, samen met diens broer en zuster voor een
decortje in een of andere studio, ergens in het midden van de jaren
twintig. Mijn grootvader draagt een matrozenpakje. Alle drie hebben
ze een vreemde, verwrongen glimlach op hun gezicht, alsof ze hun
lachen proberen in te houden over een grap die buiten ons
gezichtsveld, buiten gehoorsafstand was verteld. Het was een
prachtige foto. Misschien zou die foto over honderd jaar bij iemand
aan de muur hangen en zou men er geamuseerd naar kijken en zich
afvragen: wie waren die kinderen?

Ik keek Furth aan en zag dat het hem natuurlijk niets zei. Ik
meende iets van verbazing en minachting op zijn gezicht te zien. Is



dit alles? Komt Kit Quinn hier elke avond naar terug?
Hij ging te dicht bij me staan en keek me aan met een bezorgde

uitdrukking, waar mijn maag van omdraaide.
'Hoe gaat het nou met je?' zei hij. 'Alles goed met je gezicht?'
Ik deed een stap achteruit, voordat hij mijn litteken kon

aanraken. 'Ik had niet gedacht dat we elkaar nog zouden zien,' zei ik.
'We vonden het rot voor je, Kit,' zei Furth, en voegde er toen

haastig aan toe: 'Niet dat het iemands schuld was. Hij ging tekeer als
een wild beest. Er waren vier man nodig om hem in bedwang te
houden. Je had beter moeten opletten toen ik zei dat hij een engerd
was.'

'Ben je daarom gekomen, om me dat te vertellen?'
'Nee.'
'Waarom ben je dan hier?'
'Om te kletsen.'
'Waarover?'
Hij keek een beetje schichtig. 'We hebben je advies nodig.'
'Wat?' Ik was zo onthutst door deze onverwachte wending, dat ik

moeite moest doen om niet te gaan giechelen. 'Je komt hier
vanwege een zaak?'

'Dat klopt. We wilden even praten. Heb je iets te drinken?' vroeg
hij.

'Zoals?'
'Een biertje of zo.'
Ik ging naar de keuken en vond achter in de ijskast iets dat er

Beiers uitzag, en gaf dat aan hem.
'Mag ik roken?'
Ik haalde een schoteltje uit de keuken. Hij schoof het glas dat ik

voor hem had neergezet opzij en nam een slok uit het flesje.
Daarna stak hij een sigaret op en nam een paar trekjes.
'Ik werk aan de moord bij het Regent-kanaal,' zei hij na een tijdje.

'Heb je daarover gehoord?'
Ik dacht even na.



'Ik heb een paar dagen geleden iets in de krant gelezen. Een lijk
dat bij het kanaal werd gevonden?'

'Precies. Wat vond je ervan?'
'Klonk treurig.' Ik trok een gezicht tegen hem. 'Een kort stukje

onder aan de pagina. Een jonge zwerfster is dood aangetroffen bij het
kanaal. De enige reden dat erover werd geschreven was dat ze akelige
verwondingen had. Ze wisten niet eens hoe ze heette, toch?'

'Nog steeds niet. Maar we hebben een verdachte.'
Ik schudde mijn hoofd. 'Mooi zo. Nou...'
Hij hief zijn hand op. 'Vraag eens hoe de verdachte heet.'
'Wat?'
'Toe dan.' Hij grijnsde breed en ging achterover in de stoel zitten

met zijn armen over elkaar heen geslagen. Hij wachtte.
'Oké,' zei ik gehoorzaam. 'Hoe heet de verdachte?'
'Zijn naam is Anthony Michael Doll.'
Ik staarde hem aan en probeerde het tot me door te laten

dringen. Hij keek me triomfantelijk aan.
'Zo, snap je nou waarom jij de geknipte figuur bent voor dit

geval? Perfect toch?'
'Een kans om me te wreken,' zei ik. 'Ik heb m'n kans gemist om

hem in de cel verrot te schoppen, dus misschien kan ik eraan
bijdragen dat hij een moord in z'n schoenen geschoven krijgt. Is dat
de bedoeling?'

'Nee, nee,' zei hij sussend. 'Mijn baas vond het een goed idee dat je
iets voor ons zou doen. Maak je geen zorgen, je wordt ervoor
betaald. En wie weet is het leuk. Vraag maar aan je vriend Seb
Wellen'

'Leuk,' zei ik. 'Daar kan ik geen nee op zeggen. En het was de
vorige keer al zo gezellig.'

Ik liep naar de ijskast en haalde er een open fles witte wijn uit. Ik
schonk mezelf een glas in en hield het tegen het schemerende licht.
Toen nam ik een grote slok en ik voelde het ijskoude vocht door
mijn keel sijpelen. Ik staarde uit het raam, naar de rode zon die laag



in de turquoise lucht stond. Het regende niet meer en het zou een
mooie avond worden. Ik draaide me weer naar Furth om.

'Waarom denken jullie dat het Doll is?'
Hij keek verbaasd en toen blij.
'Zie je wel? Het interesseert je wél. Hij zit altijd te vissen bij het

kanaal. Hij is er dag in, dag uit. Hij meldde zich toen we een oproep
deden aan mensen die in de buurt waren geweest.' Furth keek me
scherp aan. 'Verbaast je dat?'

'Hoezo?'
'Dat zo'n man zich meldt.'
'Niet echt,' zei ik. 'Als hij onschuldig is, kan hij zich maar beter

bekend maken. En als hij schuldig is...'
Ik zweeg. Ik had geen zin om tot een advies gedwongen te

worden dat gebaseerd was op Furths ruwe schets van een verdachte.
Evengoed knipoogde hij naar me, alsof hij me had betrapt. 'Als hij
schuldig is,' zei hij, 'zou hij misschien wel graag bij het onderzoek
betrokken willen zijn, op wat voor onbeduidende manier dan ook.
Wat denk jij ?'

'Dat komt voor, ja.'
'Natuurlijk komt dat voor. Zulke mensen vinden dat juist heerlijk.

Ze willen er met hun neus bovenop zitten, zodat ze voelen hoe slim
ze zijn. Daar krijgen ze nog een extra kick van. Morbide
klootzakken.'

'En wat heeft-ie gezegd?'
'We hebben hem niet ondervraagd.'
'Waarom niet?'
'We laten hem eerst een beetje in z'n eigen vet gaar smoren. Maar

we hebben niet stilgezeten. Er werkt een jonge agente bij ons,
Colette Dawes heet ze. Aardige meid. Intelligent. Ze heeft contact
met hem gezocht. In burger natuurlijk. Is met hem aan de praat
geraakt. Je kent dat wel: een drankje, een beetje geflirt, benen over
elkaar als hij kijkt, het gesprek een bepaalde richting op sturen.
Intussen heeft ze een microfoontje bij zich en wij hebben de banden.



Uren vol.'
'En dat is jullie onderzoek?' zei ik verbijsterd. 'Een politieagente

met hem laten flirten?'
Furth leunde naar voren met een gespannen uitdrukking op zijn

gezicht. 'Ik zeg niks,' zei hij op een samenzweerderige fluistertoon.
'We willen alleen jouw professionele indruk van hem. Officieus. Het
hoeft niet lang te duren. Je leest gewoon zijn dossier en dan praat je
even met hem. Je weet wel, een voorlopige beoordeling.'

'Moet ik met hem praten?'
'Ja. Is dat een probleem?'
Uiteraard was dat een probleem, maar ik wist nu zeker dat ik niet

kon weigeren. 'Geen probleem,' zei ik. 'Die vrouw, Colette Dawes,
heeft die haar zaakjes voor elkaar?'

Furth trok een gezicht.
'Ze kan heel goed voor zichzelf zorgen. We zijn trouwens altijd in

de buurt. Luister, Kit, ik begrijp dat je onzeker bent. We dachten dat
je je hierdoor misschien wat beter zou voelen.' Hij nam een slokje
bier. En jullie wilden er ook even een stokje voor steken dat ik
schadevergoeding ga eisen, dacht ik bij mezelf.

'Dank u, dokter,' zei ik. 'Wie weet is dat ook zo.'
'Dus wat doe je?'
Ik stond op en liep naar het raam dat over het verborgen grasveld

uitkeek, ingeklemd tussen de achterkant van de kantoren. Het was
avond geworden, maar het was niet donker en nog niet eens
schemerig. Het licht werd zachter, van felgeel tot goud.

'Het is een pestkuil, wist je dat?' zei ik.
'Wat?'
'Tijdens de pest werden hier lijken in een kuil gegooid. Bedekt

met ongebluste kalk. Begraven. Vergeten.'
'Best griezelig.'
'Nee, hoor,' zei ik, terwijl ik me weer omdraaide. 'Ik zal je één

ding zeggen. Ik weet niets van jullie zaak. Ik vind het een
krankzinnig idee dat die agente voor Mata Hari speelt. Ik weet niet



wie jullie daartoe opdracht heeft gegeven en ik wil het niet weten
ook. Het lijkt mij onverantwoordelijk, misschien zelfs onwettig,
maar goed, ik ben arts, geen jurist.'

'Laat je het me wel weten?'
'Wanneer?'
'Over een paar dagen, oké? Ik moet eerst met iemand praten.'
'Bel je me?'
'Ja.'
Toen hij wegging, bleef ik lange tijd uit het raam staan kijken.

Niet naar Furth, niet uit dat raam. Ik keek naar het gras en zag hoe
het groen veranderde in grijs en overging in de prachtige avond.
Doden. Overal doden.
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Ik belde Rosa meteen thuis op. Ik kon niet wachten.
'Furth kwam bij me langs,' zei ik.
'Wie?'
'Die rechercheur. De man die erbij was toen ik werd aangevallen.'
Ik vertelde haar alles en terwijl ik praatte, werd het een steeds

vreemder en onprofessioneler verhaal.
'En wat heb je gezegd?' zei ze uiteindelijk.
'Ik was overrompeld.'
'Maar geïntrigeerd.'
'Geïntrigeerd? Ik voelde me gedwongen.'
'Wat betekent dat, Kit?'
'Ik word 's nachts wakker. Of soms word ik niet 's nachts wakker.

Dat lijkt nauwelijks verschil te maken. En dan maalt het maar door
in mijn hoofd, alsof het nog steeds gebeurt. Of dat het staat te
gebeuren en ik het kan tegenhouden, de klok terugdraaien. Het lijkt
alsof ik weer in die kamer ben en dat er overal bloed is. Van mij. Van
hem.'



'Dus je wil Doll weer zien en hem tot menselijke proporties
terugbrengen?'

'Jij bent best slim, hè?'
'Slimheid heb ik niet hoog in het vaandel staan, hoor. Luister, Kit,

ik zal je twee dingen zeggen en dat zijn precies die twee dingen die
je in je hoofd moet hebben gehad toen je mij ging bellen. Het eerste
is of je er goed aan doet om die man weer te zien. Het tweede is dat
het niet uitmaakt of je er goed aan doet. Je wordt ingeschakeld voor
een klus. Kun je die aan?'

'Ik denk van wel, ja.'
Het was even stil.
'Het is riskant om iemand om raad te vragen, Kit. Misschien krijg

je niet de raad die je wil.' Ze zuchtte. 'Het spijt me. Ik vind dat je het
niet moet doen. Maar waarom denk ik nou dat je mijn mening aan
je laars lapt?'

'Misschien is de lijn slecht.'
'Ja, dat zal het zijn.'
Ik legde de hoorn neer. Buiten schemerde het. De regen droop

alweer langs de raamkozijnen en spetterde en striemde in de natte
bomen. De woeste julimaand, bestookt door warme stortbuien. Ik
ging bij het raam staan en keek naar de tuin beneden, het kletsnatte
gras.

Een stel ploeterde hand in hand door het gras, door de hopen
doorweekte bloesems en de ondiepe plassen. Zij draaide haar gezicht
naar hem toe en lachte in het half donker. Ik liep van het raam weg.
Liefde en werk, daar kom je de dagen mee door.

De telefoon ging, zodat ik uit mijn dromerij opschrok. 'Met Kit?'
De stem klonk ver weg. Krakerig. Kwam hij uit het buitenland?

Misschien niet. New York klinkt soms dichterbij dan Zuid-Londen.
Ergens is het dat ook.

'Ja?'
'Met Julie.' Doffe stilte. Julie. Julie. Julie. Zei me niets. 'Julie

Wiseman.'



'O, Júlie. Maar jij was toch...' Ze was weggegaan. Met de
noorderzon vertrokken.

'Ik ben terug.'
Terug waarvan? Hoorde ik dat te weten? Ik probeerde me haar

voor te stellen zoals ik haar het laatst had gezien. Donker krullend
haar, opgestoken, toch? Er spoelde een golf van herinneringen door
me heen, als een vlaag warme lucht, waardoor ik moest glimlachen.
Sigaretten 's avonds laat in goedkope restaurants. Eén avond waren
we allemaal zo lang gebleven dat de koks met een fles wijn de
keuken uit kwamen en bij ons kwamen zitten. Maar het
voornaamste was dat Julie iets had gedaan wat we allemaal wilden
doen, zeiden we, hoewel we stilletjes wisten dat we het nooit zouden
durven. Ze was wiskundelerares op een middelbare school en ze nam
ontslag en ging een reis om de wereld maken of heel Zuid-Amerika
door of zoiets. Ik voelde dat ik ontspande. Ik zei dat we haar gemist
hadden en dat het fantastisch zou zijn om haar weer te zien. En zij
zei toen dat het fantastisch zou zijn om bij me langs te komen en
daarna bleek algauw dat het fantastisch zou zijn als ze nog meer zou
kunnen doen. Nu wist ik het weer. Ze had ook haar huis opgegeven
toen ze wegging. Wat had ze met al haar spullen gedaan? Ze
allemaal weggegeven, haar kennende. Dat was typisch Julie, vrijgevig
met haar eigen bezittingen, en vrijgevig met jouw bezittingen. Kon
ze een paar dagen logeren? Ik zweeg even, terwijl ik een reden
probeerde te bedenken om ontstemd te raken en nee te zeggen.
Maar ik kon niet verzinnen wat er tegen was om een tijdje iemand in
huis te hebben.

Ze kwam binnen met een vleugje elders om haar heen. Een
enorme rugzak en een bruine canvas tas ploften op de vloer, zodat
het stof opstoof. Ze had bruine leren schoenen aan, een ruwe kaki
broek en een blauw gewatteerd jack, dat er een beetje Tibetaans
uitzag. Haar gezicht was niet zomaar bruin. Het was het bruin
voorbij. Het zag er geschuurd, gehard, verweerd, gepolijst uit. Haar
handen en polsen waren ook bruin, en haar ogen, die schitterden als



half edelstenen, lachten om iets grappigs wat jij nog moest horen.
'Jemig, Kit, wat is er met je gezicht gebeurd?'
'O, ja, dat zit zo...'
Maar ze stond al gebukt en rommelde in een plastic zak.
'Ik heb iets voor je,' zei ze. Ik verwachtte dat ze met een

handgesneden, antiek boeddhabeeldje te voorschijn zou komen,
maar het was een fles gin uit de taxfree-winkel. 'Ik dacht dat je
misschien wel wat tonic in huis zou hebben,' zei ze. 'Anders ga ik het
wel even halen.'

Het stond vast dat die fles zou opengaan en meteen geschonken
zou worden.

'Hoeft niet,' zei ik. 'Ik heb tonic.'
'Mag ik wat te eten maken? Ik heb zowat dertien uur geslapen in

het vliegtuig.'
'Waar kom je vandaan?'
'Ik ben een paar weken in Hong Kong blijven hangen,' zei ze.

'Verbijsterend. Gebakken eieren zou lekker zijn.'
'Met spek?'
'Heerlijk. En gebakken brood, als je hebt. De laatste maanden heb

ik gedroomd dat ik in Engeland terugkwam en dan een lekker vet
ontbijt zou krijgen: eieren en spek en tomaten en brood, allemaal
gebakken.'

'Ik haal wel even tomaten. Op de hoek is een supermarkt die
vierentwintig uur open is.'

'Ik heb nog iets voor je.' Ze haalde een enorme slof belastingvrije
Marlboro uit haar tas.

'Ik rook niet, hoor.'
'Dat wist ik eigenlijk wel,' zei Julie glimlachend. 'Mag ik er eentje

opsteken?'
'Ga je gang.'
Een kwartier later zat ik tegenover Julie aan de keukentafel. Ik

nipte aan mijn gin-tonic. Zij wisselde slokjes gin af met slokken
boomschorsbruine thee en aanvallen op een gigantisch bord met



haar zeer verlate ontbijt. Tijdens het eten vertelde ze flarden van
verhalen: trektochten in de hoge bergen, kano's, lifters, kampvuren,
exotisch eten, een overstroming, oorlogsgebieden, korte seksuele
avontuurtjes, een serieuze relatie in een appartement aan de haven
van Sydney, bemanningslid op een jacht tussen eilanden in de Stille
Oceaan, baantjes als serveerster in San Francisco, Hawaï en
Singapore, of was het in Sao Paulo en Santo Domingo? En dat alles
was natuurlijk een soort voorproefje om me lekker te maken. De
smeuïge details bewaarde ze voor later.

'Wat een heerlijke flat,' zei ze. 'Heb ik altijd gevonden.'
Ik was even in de war.
'Woonde ik hier al voordat je wegging?'
'Natuurlijk,' zei ze, terwijl ze een dikke plas eigeel met een hoekje

vet brood opdepte. 'Ik ben hier verschillende keren geweest. Ik heb
hier gegeten.'

Ze had gelijk, nu wist ik het weer. Het kwam aan als een verwijt.
Zij had zoveel gedaan, zo veel vreemde zonsondergangen gezien, zo
veel 'ervaringen' gehad, zoveel gezien, terwijl ik al die tijd in
Clerkenwell was geweest, naar mijn werk was gegaan, een kamer had
laten schilderen. Mijn werk was kennelijk zo belangrijk dat ik niet
eens vakantie had genomen in de periode dat Julie haar geest aan het
verruimen was. Ik zag mezelf in een flits in de spiegel. Wat zag ik
bleek. Alsof Julie uit de zon was gekomen, een steen had opgetild en
mij eronder had aangetroffen, vochtig en ziekelijk.

'Maar ergens benijd ik je echt,' zei ze, terwijl ze dat absoluut niet
meende. 'Ik ben van de ladder gestapt. De maatschappelijke ladder,
dus. Nu ben ik terug en moet ik weer opstappen. Ik ben terug en
volkomen ongeschikt om te werken.' Ze stootte een lachje uit. Ze
was duidelijk erg trots op zichzelf, en terecht, moest ik toegeven. 'En
jij,' zei ze, het moment waar ik bang voor was geweest. 'Wat heb jij
allemaal uitgespookt? Hoe heb je dat ongelooflijk sexy litteken
gekregen?'

'Ik ben door iemand aangevallen op een politiebureau.'



'Jezus!' Ze leek onder de indruk, en terecht. 'Waarom?'
'Weet ik niet. Omdat hij in paniek raakte of zo.'
'Wat afschuwelijk.' Ze depte energiek eigeel op met gebakken

brood en smakte een paar seconden luid. 'Was het echt erg?'
'Behoorlijk. Het is drie maanden geleden gebeurd en ik ben pas

vandaag weer begonnen met werken.'
'Vandaag? Je vindt het toch niet erg dat ik er ben, hè?' Haar

gezicht rimpelde tot een bezorgde frons. 'Dat ik zo kom
binnenvallen.'

'Nee, dat is prima. Als het maar niet te lang...'
'Wat is er nog meer gebeurd? Behalve dat je aangevallen bent

door een gek en bijna doodging, bedoel ik?'
Ik zocht naar een belangrijke gebeurtenis.
'Albie en ik zijn uit elkaar,' zei ik. 'Eindelijk.'
'Ja,' zei Julie meelevend. 'Ik herinner me dat jullie problemen

hadden.' Kut, dacht ik, is dat echt zo? Drie jaar geleden al? Mijn
leven leek wel zo'n ouderwetse diepzeeduiker, die heel erg langzaam
over de bodem loopt in zware, loden schoenen. 'Heb je al iemand
anders?'

'Nee,' zei ik. 'Het is nog maar pas.'
'O,' zei ze. 'En je werk?'
'Nog steeds op de kliniek.'
'O,' zei ze.
Ik moest iets bedenken. Dat moest gewoon. Anders kon ik net zo

goed de kamer verlaten en de hulplijn bellen.
'Ik ben net gevraagd om een klusje voor de politie te doen.

Misschien wordt het een soort adviseursbaan.' Door het hardop tegen
een buitenstaander te zeggen, werd het reëler.

Ze nam een enorme slok gin, slikte hem door en gaapte. Ik zag
haar witte tanden, roze tong, een glinsterend keelgat.

'Ongelooflijk,' zei ze. 'Had ik je al verteld van die man die mij en
een vriendin oppikte toen we naar de Drakensbergen gingen?'

Dat had ze niet, maar we gingen op de bank zitten en toen



vertelde ze het. De volledige versie, deze keer. Het gaf me een
rustgevend gevoel: Julie als een kat uitgestrekt, die enthousiast
vertelde over die verre gevaren, terwijl ik om de paar minuten een
slokje nam en de avond heel langzaam voortkroop, als een spelletje
ganzenbord dat ik nooit kon winnen. Toen ik na lange tijd opkeek,
was Julie in slaap gevallen met haar glas nog in haar hand, omdat
haar hersens haar fitte, bruine lichaam gewaarschuwd hadden dat ze
in Thailand of Hong Kong was en dat het eigenlijk drie uur 's nachts
was. Ik schoof het glas uit haar handen en ze mompelde iets
onverstaanbaars. Daarna pakte ik een dekbed uit de kast in mijn
slaapkamer en legde dat over haar heen, tot aan haar kin. Ze slaakte
een zucht en wikkelde zich erin als een hamster in zijn nest. Ik
moest glimlachen toen ik dat zag. Deze zwerfster voelde zich al
meer op haar gemak in mijn huis dan ik.

Ik liep naar mijn slaapkamer en kleedde me uit. Het was een
bizarre dag geweest, razend druk na zo veel weken herstellen. Mijn
hoofd liep om. Mijn huid voelde koud en naakt, als een takje
waarvan de schors was afgestroopt. Ik stapte in bed en trok mijn
eigen dekbed over me heen. Ik scheen het niet lekker over me heen
te kunnen krijgen. Ik wist dat het dekbed vierkant was, maar het
voelde ruitvormig, zodat er steeds een stukje van mijn lichaam
onbedekt bleef. Eindelijk stond ik mezelf toe om te denken aan het
meisje dat dood bij het kanaal was gevonden. Lianne, zo heette ze, of
zo noemde ze zichzelf. Alleen Lianne. Een eenzaam meisje, zonder
naam, zonder huis. Ik zou gauw meer over haar te weten komen,
morgen misschien. Ik moest slapen, zodat mijn hoofd morgen weer
helder was. Morgen moest ik met Doll praten. Ik streek over mijn
litteken. Sloot mijn ogen.

Ze lag natuurlijk niet meer bij het kanaal. Lianne zonder
achternaam. Ze lag in een koude metalen kast, als een soort
archiefstuk. Ik voelde bijna lichamelijk hoe groot Londen zich om
mij heen uitstrekte. In sommige huizen gebeurden akelige dingen.
Maar ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het statistisch niet



uitmaakte. Denk aan al die miljoenen en miljoenen huizen waarin
goede dingen gebeuren, of niets schokkends, behalve eenzaamheid of
verwaarlozing. Dat waren pas echt onvoorstelbare cijfers. Al die
huizen waarin niets ernstigs gebeurde. Ik werd er niet vrolijker van,
maar toch viel ik in slaap.

5
Het huis van Michael Doll was boven een trimsalon in Homerton,

in een straat vol vreemde, sjofele winkeltjes, waarvan ik me altijd
afvroeg hoe die in vredesnaam konden bestaan. Er was een
dierenpreparateur, met een opgezette, verschoten ijsvogel in de
etalage, die je met doffe ogen aanstaarde. Wie wilde er nou een
ijsvogel opzetten? Er was een kledingwinkel waar bloemschorten en
stretchbroeken met hielbanden werden verkocht, een winkeltje met
spullen die niet meer dan één pond kostten, een supermarktje dat
vierentwintig uur open was, waar blikjes in piramides op de
schappen gestapeld waren en een dikke man bij de kassa in zijn neus
zat te peuteren. Nummer 24a. Een van de ramen was bedekt met een
bollend stuk plastic. Er brandde licht.

Ik zei tegen Furth: 'Je weet best dat dit de omgekeerde wereld is.
Jullie horen naar deze zaak te kijken en dan een eventuele verdachte
aan te wijzen, en niet naar een verdachte te kijken om te zien of hij
in jullie zaak past. Ik doe dit alleen omdat jullie de boel al verziekt
hebben door die mooie Colette met haar microfoontje en lange,
slanke benen in te schakelen.'

'Wat je zegt, Kit,' antwoordde hij afwezig, terwijl hij de grauwe
straat af tuurde. 'Maar gaat het wel een beetje?'

'Best.' Ik ging hem niet vertellen dat ik sinds drie uur 's ochtends
had wakker gelegen om te repeteren voor dit moment.

Toen we de auto uit stapten voelde ik een siddering van angst en
balde mijn vuisten. Ik had een zwarte spijkerbroek aan, een wit T-



shirt met lange mouwen onder een oud suède jasje, waar mijn
zendertje onder verborgen zat. Mijn haar zat in een losse staart. Ik
wilde er ontspannen en toegankelijk uitzien, maar ook zakelijk. Ik
was de arts, vriendelijk, maar geen vriendin.

Ik belde aan, maar kon niet horen of die boven rinkelde. Er werd
niet opengedaan. Ik belde weer en wachtte, maar er kwam niemand.
Toen duwde ik tegen de deur en hij ging met een zwaai open. Ik liep
naar binnen en riep: 'Hallo? Michael?' Mijn stem bleef hangen in de
muffe lucht.

De trap was smal en kaal. Er lagen stofnesten op de treden. Het
trappenhuis was ziekenhuisgroen geschilderd. Ik legde mijn hand op
de gelakte leuning, die plakte, alsof er vóór mij een heleboel
kleverige vingers aan hadden gezeten. Er was nauwelijks ruimte voor
twee personen. Ik ging voorop, met Furth achter me aan, alsof we
een wenteltrap in een kasteeltoren beklommen. Terwijl ik naar de
bovenste deur liep, kreeg ik een sterke, vleesachtige geur in mijn
neus. Plotseling besefte ik dat dit helemaal verkeerd was.

'Dit kan niet,' zei ik zachtjes tegen Furth.
'Hoezo niet?' siste Furth. 'Durf je niet meer?'
Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, nee. Ik moet hem in mijn eentje

zien.'
'Hoe bedoel je? Dat kan ik niet toestaan, verdomme.'
'Begrijp je het dan niet? Jij en ik en hij, hetzelfde verhaal. Wat

moet hij dan denken?'
Furth keek wanhopig rond, alsof er iemand anders op de trap

stond die de leiding kon overnemen. 'Je gaat daar niet alleen naar
binnen.'

'Hij was een onbenullig engerdje, zei je. Wat is nou het
probleem?'

'Ik denk dat hij een moordenaar is, zei ik.'
Ik dacht even na. 'Jij blijft op de trap staan. Ik zeg tegen hem dat

jij daar bent. Dat moet lukken.'
Furth zweeg even. 'Ik sta vlak achter de deur. Eén gil en ik ben



binnen. Hoor je me? Eén moment van twijfel en je gilt, Kit.'
'Prima,' zei ik, en haalde diep adem. 'Blijf een paar treden achter

me tot ik binnen ben. Michael?' riep ik weer en ik klopte hard op de
deur, die dezelfde deprimerend groene kleur had.

Er werd een ketting in het slot geschoven en daarna deed hij de
deur op een kiertje open. 'Wat moet je?'

Een klein deel van Dolls gezicht gluurde naar me. Zijn ogen waren
een beetje bloeddoorlopen, zijn bleke voorhoofd was bezaaid met
piepkleine puistjes. De geur was nu sterker.

'Ik ben Kit Quinn, Michael. Dokter Quinn. De politie heeft je
gebeld dat ik zou komen.'

'Maar ik verwachtte je niet. Ik heb niet... het is hier een troep.
Je bent te vroeg. Het is één grote troep.'
'Dat maakt me niets uit.'
'Wacht, wacht.' De deur ging dicht en ik hoorde dat hij aan het

opruimen was. Dingen werden over de grond gesleept, laden
dichtgeklapt, er liep een kraan.

Een paar minuten later ging de deur open, deze keer helemaal.
Daar stond Doll. Ik glimlachte gedwongen en ik zag dat hij
teruglachte. Met loden benen ging ik naar binnen.

Hij had zijn sluike haar achter zijn oren gekamd en lotion
opgedaan. Die zoete geur, gecombineerd met de vleesachtige lucht,
kwam nu in mijn neus.

Met moeite stak ik mijn hand uit. Die trilde niet, zag ik. Doll
schudde hem voorzichtig, alsof het een bom was die kon afgaan. Zijn
handpalm voelde zacht en klam aan. Hij durfde me niet aan te
kijken.

'Hallo, Michael,' zei ik, en hij deed een stap naar achteren, zodat
ik naar binnen kon gaan. Terwijl ik over de drempel liep, hoorde ik
een zacht gegrom en daarna stormde er een donkere gedaante op
me af. Ik zag gele tanden, een rode tong, glinsterende ogen, en ik
voelde de stinkende adem op mijn gezicht, voordat Doll hem
wegtrok.



'Af, Kenny!' Kenny was groot en bruinzwart, met veel Duitse
herder in zich. 'Sorry. Sorry.'

'Geeft niets. Hij heeft me niet eens aangeraakt.' De chemische golf
van angst stroomde nog door mijn aderen. Het gegrom klonk nog
achter in Kenny's keel.

'Nee, het spijt me echt. Heel erg.'
'O, je bedoelt dit.' Ik legde mijn hand tegen mijn gezicht en hij

staarde naar het litteken.
'Sorry,' zei hij weer. 'Sorry sorry sorry. Ik wou niet... het was

gewoon de behandeling die ik daar kreeg... het was niet echt mijn
schuld, jij was op die plek en zij zeiden van alles.'

'Daar kom ik niet voor, Michael.'
'Jij staat aan hun kant.'
'Ik sta niet aan hun kant. Ik wil eerlijk tegen je zijn. Ik ben arts, ik

praat met mensen die problemen hebben, die de behoefte of de
noodzaak voelen om te praten. En ik geef de politie advies. Ze
hebben me hierheen gebracht, maar ik heb ze gezegd dat ze buiten
moeten wachten. Ik wil alleen maar praten, met z'n tweetjes.'

'Ja. Ze hebben me ook in elkaar geslagen, hoor. Het ging niet
alleen om jou. Om ons allebei.'

Ik keek naar hem en dacht erover waarom een man als Michael
Doll nooit een normale baan zou krijgen, waarom hij de meeste
vrouwen angst zou inboezemen. Er was geen simpele verklaring
voor. Alles was gewoon een beetje uit het lood. Ik bedacht hoe
dronken mensen net doen alsof ze nuchter zijn, dat ze misschien alle
details bij de hand hebben, maar dat niemand erin trapt. Doll deed
een normaal, sociaal lid van de maatschappij na. Hij had zelfs
speciale moeite gedaan voor mijn bezoek. Hij had de knopen van
zijn overhemd helemaal tot aan zijn hals dichtgedaan en hij droeg
een das. Er was niets vreemds aan die das, alleen was hij ontzettend
strak gestrikt, zodat de knoop heel klein was. Het leek alsof hij nooit
meer los zou komen. Zijn versleten ribfluwelen jasje was net iets te
groot en hij had de ene mouw naar binnen opgerold en de andere



naar buiten, zodat de voering aan de ene kant zichtbaar was, maar
niet aan de andere. Zijn riem was blijkbaar gebroken, want er zat
plakband omheen. Hij had zich geschoren, maar had een
onwaarschijnlijk groot stuk overgeslagen, een archipel van stoppels
onder zijn kaaklijn.

Ik wist niet of hij een slecht mens was of een psychopaat. Wel wist
ik dat hij arm was en dat altijd zou blijven. Ik wist dat hij alleen
woonde. Ik denk wel eens dat de belangrijkste woorden die we te
horen krijgen niet 'Ik hou van je' zijn, maar 'Zó kun je de straat niet
op'. Dat krijg je als kind keer op keer te horen en als je volwassen
wordt, maak je je die woorden eigen en zeg je ze tegen jezelf. En zo
leer je tijdens het opgroeien je te gedragen zoals het hoort, te praten
zoals het hoort, zodat je niet te veel opvalt. Maar zo iemand als
Michael Doll heeft dat nooit te horen gekregen, of niet op de juiste
manier. Je normaal gedragen is voor hem een vreemde taal die hij
nooit helemaal zal beheersen.

'Thee? Koffie?' Er stond zweet op zijn voorhoofd.
'Thee, graag.'
Hij pakte twee mokken uit een verder lege kast. De ene was een

Prinses Diana-mok, de andere had een kapotte rand. 'Welke wil je?'
'Die met Diana.'
Hij knikte, alsof ik geslaagd was voor een test. 'Ze was heel

bijzonder, Diana.' Hij keek me schichtig aan en daarna dwaalde zijn
blik weer af. Hij stak zijn hand onder zijn overhemd en krabde
heftig. 'Ik was dol op haar. Wil je... eh...' Hij wees naar de bank.

Ik ging er voorzichtig op zitten en zei: 'Ja, veel mensen waren dol
op haar.'

Hij fronste, alsof hij naar de juiste woorden zocht, en herhaalde
toen hulpeloos: 'Ze was heel bijzonder.'

In de hoek van de kleine ruimte, tegelijk woonkamer en keuken,
lagen twee grote botten. Een wolk vliegen gonsde er luidruchtig
omheen, en ook om een bakje op de grond, halfvol hondenvoer in
gelei. Boven het kleine, vettige fornuis hing zo'n kalender met



naakte vrouwen met enorme borsten en een vage glimlach. In de
hoek stond een kleine televisie, met het geluid uit. Een horizontale
witte streep flikkerde over het scherm. De bank zat onder de
hondenharen en vlekken waar ik niet over wilde nadenken.
Bierblikjes, chipszakjes en overvolle asbakken lagen op de grond.
Door de deur zag ik een stukje van Dolls slaapkamer. De hele muur
hing vol foto's uit kranten en tijdschriften. Voor zover ik kon zien
varieerden ze van halfnaakte, pruilende pin-ups tot harde porno.

Er waren planken langs de muur, niet voor boeken, maar voor
willekeurige troep blijkbaar: een plastic balletdanseresje met haar
ene been bij de knie afgebroken, een stuk of zes oude, roestige
radio's, een fietsbel, een paar modderige takjes, een halsband, een
opschrijfboekje met voorop de foto van een tijger, een jojo zonder
touwtje, een kapotte waterkruik, een roze meisjeshaarband met een
roos aan de voorkant, één lichtblauwe sandaal, een haarborstel, een
stuk ketting, een tinnen schaal, een bolletje garen, een hoopje
gekleurde paperclips, verscheidene oude, glazen flessen. Ik kon me
voorstellen dat ruim de helft van de burgerij zou vinden dat Michael
Doll levenslang achter de tralies moest verdwijnen, alleen al om wat
hij deze kamer had aangedaan.

Hij zag me kijken en zei, half trots, half afwerend: 'Dat zijn
gewoon spulletjes die ik verzamel. Uit het kanaal. Je wil niet wéten
wat de mensen allemaal weggooien.'

Ik keek toe hoe Doll een theezakje in elke mok deed en daarna
vier scheppen suiker in die van hem. Zijn hand trilde zo hevig dat hij
suiker over het aanrecht morste.

'Ik hou van zoet,' zei hij. 'Koekje?'
Ik voelde dat ik niets kon eten waar hij ook maar naar gekeken

had. 'Nee,' zei ik. 'Maar neem gerust.'
Hij pakte twee koekjes uit een pak en sopte ze allebei tegelijk in

de thee, tot aan zijn vingertoppen. De koekjes waren zo pappig dat
hij ze in zijn andere hand moest houden. Hij bracht ze naar zijn
mond en at ze met smaak op, terwijl hij de prut van zijn kin likte.



Zijn tong was dik en grijzig.
'Sorry,' zei hij grijnzend.
Ik bracht mijn lippen bij de rand van de mok en deed net alsof ik

een slokje nam. 'Zo, Michael,' zei ik. "Weet je waarom ik hier ben?'
'Ik moest je over het meisje vertellen, zeiden ze.'
'Ik ben arts en ik hou me bezig met mensen die zulke misdaden

begaan.'
'Zoals?'
'Gewelddaden tegen vrouwen, dat soort dingen. Maar goed, ik

ben door de politie gevraagd om advies over de kanaalzaak.' Ik zag
zijn goede oog even oplichten. Voor het eerst keek hij me serieus
aan. 'Natuurlijk wil ik graag praten met iemand die misschien iets
gezien heeft,' ging ik verder. 'Jij hebt je gemeld, jij was in de buurt.'

'Ik vis,' zei hij.
'Weet ik.'
'Ik zit er elke dag,' zei hij. 'Als ik niet werk. Het is er lekker rustig,

weg van al het lawaai. Het is een beetje landelijk eigenlijk.'
'Eet je de vis ook?'
De ontzetting en walging stonden op Dolls gezicht.
'Kan vis niet luchten,' zei hij. 'Glibberige, stinkende beesten. En uit

dat water kan je maar beter niets eten. Ik heb een keer een vis voor
m'n hond meegenomen. Die moest 'm niet. Nu hou ik ze gewoon in
m'n net en aan het eind van de dag gooi ik ze weer terug.'

'Je was vlak bij de plek waar het slachtoffer werd gevonden.'
'Klopt.'
'Weet je wat er gebeurd is?'
'Ik heb het in de krant opgezocht. Er stond niet zoveel over in. Ze

heette Lianne. Ik heb een oude foto van haar gezien toen ze nog
leefde. Ze was nog maar een meisje. Een jaar of zeventien, zeiden ze.
Nog maar een meisje. Afschuwelijk was het.'

'Heb je je daarom gemeld?'
'Dat vroeg de politie. Ze wilden met iedereen die in de buurt was

praten.'



'Hoe dichtbij was je?'
'Ik zat er zo'n zestig meter vandaan. Bij de rivier. Ik was er de hele

dag. Aan het vissen dus, hè.'
'Als Lianne jou gepasseerd was, had je haar gezien.'
'Ik heb haar niet gezien. Maar misschien is ze wel langsgelopen.

Als ik aan het vissen ben, vergeet ik alles om me heen. Heb jij haar
gezien?'

'Wat?'
'Heb je haar lijk gezien?'
'Nee.'
'Haar keel was doorgesneden.'
'Dat klopt.'
'Is dat een snelle manier om dood te gaan?'
'Als je de slagaders doorsnijdt wel.'
'En dan krijg je veel bloed, hè? De moordenaar moet onder

hebben gezeten.'
'Dat zal best. Zo'n arts ben ik niet. Heb je daarover zitten

nadenken?'
'Ja, natuurlijk. Ik kan 't niet uit mijn hoofd zetten. Daarom wou ik

weten wat de politie eraan doet.'
Weer deed ik net of ik een slokje nam. 'Ben je geïnteresseerd in

het onderzoek?' vroeg ik.
'Ik ben nog nooit zo dicht bij zoiets geweest. Ik dacht dat ik eraan

kon meedoen. Ik wou helpen.'
'Je kan het niet uit je hoofd zetten, zei je.'
Hij ging even verzitten. Hij pakte nog een koekje, maar at het

niet op. Hij brak het in stukjes en daarna in nog kleinere stukjes, tot
er alleen kruimels op tafel lagen. 'Ik stel het me steeds voor.'

'Wat dan?'
'Hoe dat meisje langs het kanaal loopt en dat dan opeens haar

keel wordt doorgesneden en dat ze doodgaat.'
Ik haalde een pakje sigaretten uit mijn zak, dat ik speciaal voor

deze gelegenheid uit Julies slof had gepikt. Hij keek op. Ik bood hem



er een aan, en hij pakte die. Ik gooide mijn doosje lucifers op tafel,
net als je bij vrienden doet.

'De politie heeft je vast gevraagd of je je iets kon herinneren.'
'Klopt.'
'Ik wil dat vanuit een andere invalshoek doen, zodat er misschien

een herinnering naar boven borrelt. Ik wil weten hoe je je erover
voelt.'

'Hoe bedoel je?'
'Dat Lianne vermoord is.'
Hij haalde zijn schouders op. 'Ik denk eraan.'
'Omdat je vlakbij was?'
'Zoiets, ja.'
'Waar denk je dan aan?'
'Ik stel het me voor.'
'Wat stel je je dan voor?'
'Het. Het,' zei hij nog eens. 'Ik denk erover na hoe het geweest

moet zijn.'
'Hoe denk je dat het geweest is, Michael?'
Hij lachte. 'Dat is toch jouw werk? Jij probeert je toch voor te

stellen hoe het moet zijn om vrouwen te vermoorden?'



'Je kon het niet uit je hoofd zetten, zei je.'
'Ik heb niets gezien. Dus fantaseer ik het.'
'Dat vind ik zo interessant,' zei ik. 'Als je niets hebt gezien,

waarom heb je je dan bij de politie gemeld?'
'Omdat ik in de buurt was. Omdat de politie het vroeg.'
'Gaat het goed met je, Michael? Praat je met iemand?'
'Een dokter, bedoel je?'
'Ja.'
'Waarvoor?'
'Soms helpt het om erover te praten.'
'Ik heb er wel over gepraat.'
'Met wie? Met een vriend? En?'
Hij haalde zijn schouders op. 'We hebben gepraat.'
Er viel weer een stilte. 'Je bent in deze zaak geïnteresseerd. Wil je

er iets over weten?'
Zijn blik veranderde. Ontwijkend? 'Het interesseert me wat de

politie doet. Ik wil weten hoe het gaat. Ik vind het een vreemd
gevoel, dat ik er was en niets weet.'

'Als je het niet uit je hoofd kan krijgen, wat zie je dan?'
Hij dacht even na. 'Een flits, alsof je het licht snel aan- en uitdoet.

Ik zie de vrouw.'
'Welke vrouw?'
'Gewoon, een vrouw. Ik zie haar op het jaagpad. Er sluipt iemand

achter haar aan, hij grijpt haar beet, hij snijdt haar keel door. Ik zie
het allemaal in een flits. Telkens en telkens weer.'

'En wat voel je dan?'
Hij schudde met zijn lichaam, huiverde bijna. 'Weet ik niet. Niks.

Ik raak het gewoon niet kwijt. Het is er altijd. Ik wilde alleen maar
helpen.' Zijn stem klonk klagerig en hoog, als een klein jongetje.

Ik moest weer aan zijn levensverhaal denken, dat ik gisteren in de
dossiers had gelezen, toen ik naar het bureau was gegaan om met
Furth te praten. Op zijn achtste was hij door de kinderbescherming
uit huis gehaald, omdat hij verwaarloosd werd door zijn alcoholische



moeder en geslagen door zijn stiefvader. Op zijn zestiende was hij
twintig weeshuizen en tien pleegouders verder. Een geschiedenis van
bedplassen, weglopen, gepest worden op school, daarna zelf de
pester. Hij had een kat gemarteld in een van zijn pleeggezinnen en in
een ander had hij zijn beddengoed in brand gestoken. Op zijn
dertiende was hij naar een speciale afdeling voor gestoorde kinderen
overgebracht, waar zijn agressieve gedrag was toegenomen. Toen hij
eenmaal op zichzelf was en in een groezelig pension woonde, over
straat zwierf met zijn schele oog en meisjes in het park bespiedde,
moest het wel een keer misgaan.

'Niemand luistert,' zei hij zeurderig. 'Dat is het probleem.
Niemand luistert 's een keer. Als je iets zegt, horen ze je niet omdat
ze je gewoon een stuk schorem vinden, of zoiets. Dat roepen ze
tegen je. Ze horen niet wat je zegt. Daarom ga ik vissen, omdat ik
daar niemand hoef tegen te komen. Ik kan er de hele dag zitten.
Ook als het regent. Ik vind regen niet erg.'

'Heeft er nooit iemand naar je geluisterd?'
'Niemand,' antwoordde hij. 'Nooit. Zij ook niet.' Daar bedoelde hij

zijn moeder mee, vermoedde ik. 'Het kon haar niets schelen. Is me
niet eens komen opzoeken toen ik werd weggehaald. Nooit. Ik weet
niet eens of ze nog leeft. Als ik ooit een zoontje of een dochtertje
krijg' - zijn stem werd overdreven sentimenteel - 'dan knuffel ik ze en
verwen ze en laat ze nooit meer gaan.' Een askegel viel op zijn broek.

'En in de tehuizen?' vroeg ik. 'Luisterden ze daar niet naar je?'
'Daar? Laat me niet lachen, zeg. Soms voerde ik wat uit, dat kon

ik niet helpen, want ik zat helemaal vol shit en dat moest eruit, en
dan kreeg ik slaag en ik werd in m'n kamer opgesloten, en ook al
huilde ik tranen met tuiten, ik mocht er niet uit.' Zijn ogen schoten
weer vol. 'Niemand hoort je.'

'En je vrienden dan?' vroeg ik voorzichtig.
Hij haalde zijn schouders op, drukte zijn sigaret uit.
'Vriendinnen?'
Doll werd onrustig. Hij plukte aan de stof van zijn broek en zijn



ogen schoten weg. 'Er is wel iemand,' zei hij. 'Ze vindt me aardig, dat
heeft ze gezegd. Ik heb haar dingen verteld. Met haar praat ik dus.'

'Wat voor dingen?'
'Dingen die ik vind en zo, hè.'
'Gevoelens?'
'Gevoelens, ja. En andere dingen. Je weet wel.'
'Gevoelens voor vrouwen?'
Hij begon onverstaanbaar te mompelen.
'De gevoelens die je voor vrouwen hebt, Michael, word je daar

zenuwachtig van?'
'Weet niet.'
'Hou je van vrouwen?'
Hij giechelde onderdrukt en zei: 'Natuurlijk wel. Ik ben heel

normaal op dat gebied.'
'Ik bedoel, hou je van ze als mensen? Ben je ook bevriend met

vrouwen?'
Hij schudde zijn hoofd, stak nog een sigaret op.
'Als je aan het vermoorde meisje denkt, wat voel je dan?'
'Die Lianne was van huis weggelopen. Dat snap ik best. Ik ben ook

weggelopen, hè. Ik heb altijd gedacht dat m'n moeder me terug zou
halen. Maar als ze nu ineens opdook, sla ik haar gezicht tot moes. Ik
sla het tot moes met een van haar drankflessen, hè, tot er niets meer
van over is. Dat is haar verdiende loon.'

'Dus je wou de politie helpen, omdat je wist dat je in de buurt was
geweest?'

'Ja. Ik stel het me steeds voor. Ik kan er niet mee ophouden. Ik
fantaseer erover.' Hij keek me even aan en wendde zijn hoofd weer
af. 'Ik ga naar het kanaal terug en ik ga daar zitten en dan denk ik
dat het misschien weer gebeurt. Dat zou toch kunnen?

Het kan weer gebeuren, precies op de plek waar ik zit.'
'Word je daar bang van?'
'Een beetje. Het...' Hij likte over zijn lippen. 'Een beetje nerveus en

een beetje... tja...'



'Opgewonden?'
Hij stond op en begon in de kleine kamer rond te lopen. 'Geloof

je me?'
'Wat moet ik geloven, Michael?'
'Geloof me,' zei hij nog een keer.
Ik wachtte even met antwoorden. 'Ik ben hier om naar je te

luisteren. Michael. Om jouw kant van het verhaal te horen. Dat is
mijn werk: luisteren naar wat mensen te vertellen hebben.'

'Kom je nog terug? Ik dacht dat je laaiend op me zou zijn, na...
nou ja... wat er is gebeurd. Maar je behandelt me niet als iemand die
niet deugt.'

'Natuurlijk niet.'
'En je bent mooi. Begrijp me niet verkeerd, ik wil je niet... nou

ja... versieren. Je bent een dame. Ik vind je ogen mooi. Grijs. Net als
het licht. Ik vind het fijn als ze naar me kijken.'

Furth zat somber op de trap. Ik struikelde bijna over hem.
'En, wat vond je?' vroeg hij, alsof ik net in het reptielenhuis in de

dierentuin was geweest. We liepen naar buiten en stapten in de auto.
Doll keek ons waarschijnlijk na door het raam. Hij zou me samen
met Furth zien. Wat zou hij denken? Ik draaide het raampje open en
liet de warme wind over mijn gezicht waaien. Een paar dikke
regendruppels spetterden tegen de voorruit en de lucht werd
donkerder.

'Zielig.'
'Is dat alles? Is dat je indruk van hem? Zielig? Dit is de man die je

gezicht heeft verminkt. Weet je nog?'
Ik zuchtte. 'Oké. Zielig, triest, geen ontwikkeling, geen liefde,

gestoord, vol zelfmedelijden, eigengereid, gemeen, eenzaam,
beschadigd, bang.'

Furth grinnikte.
'En dat was nog maar het voorafje. Nu is het tijd voor het

hoofdgerecht.'



6
Terug op het politiebureau plensde ik koud water over mijn

gezicht en droogde het af met een dunne papieren handdoek uit de
automaat, waarbij ik de laatste restjes lippenstift wegveegde. Ik
borstelde mijn haar en bond het strakker vast, zonder losse pieken.
Ik deed mijn oorbellen uit en stopte ze in het zijvak van mijn
schoudertas. Ik had het gevoel alsof er iets zachts en bijna ijls over
mijn gezicht dreef, als spinnenwebben of een paar sliertjes haar. De
lucht was warm, broeierig en benauwd. Tweedehands. Ik ademde
lucht in die andere mensen zojuist uit hun longen hadden gestoten.
Ik zag een glimp van mezelf in de gevlekte spiegel. Ik zag er streng
en bleek uit. En gewoontjes, maar gewoontjes was nu in orde.

Furth stond tussen alle verhuisdozen op me te wachten. Hij had
een piepklein mobieltje tegen zijn oor gedrukt, dat half schuilging
onder zijn glanzende haar, maar hij liet het in zijn borstzakje glijden
zodra hij me zag.

'Die stomme telefoons werken niet meer,' zei hij. 'De helft van de
computers is al weg. Geen stoel meer te bekennen in de helft van de
kamers. Geen pleerol in de helft van de plees, godverdomme.' Toen
hief hij zijn gebeeldhouwde kaak met een ruk omhoog: 'Naar boven,'
zei hij.

Ik liep achter hem aan naar een vierkant kamertje met een raam
dat klemde door de verf, waar in de ene hoek een dode ficus slap in
zijn pot stond. In de andere hoek lag een kapotte stoel op zijn kant.
Op de tafel midden in de kamer stonden een grote cassetterecorder
en een doosje banden met kleine, keurige lettertjes op de etiketten.
Furth ging zitten en ik nam tegenover hem plaats. Onze knieën
raakten elkaar bijna onder de tafel en ik schoof een beetje achteruit
en legde mijn handen op de houten armleuning van mijn stoel.

'Klaar?' vroeg hij, terwijl hij zijn hand optilde. 'We hebben
doorgespoeld naar de passage die jou het meest zal interesseren.'



Ik knikte en hij drukte met zijn wijsvinger op 'play'.
Eerst herkende ik de stem niet. Om te beginnen was hij hoger. En

het tempo was totaal anders, soms heel snel, zodat ik nauwelijks kon
verstaan wat er gezegd werd, en dan opeens ging hij langzamer en
werd elke lettergreep mompelend uitgesproken. Ik dacht al half dat
er iets mis was met het apparaat, dat de batterijen leeg waren, maar
de stekker zat in het stopcontact en toen ik me vooroverboog, zag ik
de spoelen gelijkmatig draaien.

'Ik ga erheen, 's Nachts, als ik niet kan slapen, ga ik erheen, en ik
kan vaak niet slapen, Dolly, want dan denk ik aan...'

Ik drukte op 'stop'.
'Dolly?'
Furth kuchte kort. 'Dat is de naam die Colette - agent Dawes -

voor zichzelf heeft gekozen. Dolores, ofte wel Dolly. Begrijp je? Hij
is Doll en zij is Dolly. Zo zijn ze met elkaar in gesprek geraakt. Goh,
wat toevallig, zei ze stomverbaasd, knipperend met haar lange
wimpers, ik heet ook Doll! Slim, hè?'

'Ik sta paf.'
Hij lachte. 'Je bent niet gauw tevreden, Kit Quinn. Wil je

doorgaan?'
'Toe maar.'
'... de vrouwen. Je weet wel.'
'Ga door, Michael,' zei de vrouw. 'Ga door.'
'Ik ga naar de plaats van het misdrijf. Wanneer er niemand is en

het stikdonker is en dan ga ik op de plek staan waar zij stond.'
'Ja?'
'Ja, Dolly. Is dit zo goed?'
'Dat weetje best.'
'Ik ga erheen en ik stel me voor... ik stel me voor dat het allemaal

opnieuw gebeurt, net als toen. Het meisje loopt over het pad en ze is
heel mooi, hè? Ze is jong, zeventien of zo, en ze heeft lang haar. Ik
hou van lang haar. Net als jouw haar, Dolly, als je het los hebt. En ik
stel me dan een tijdje voor dat ik achter haar aan loop, een paar



passen achter haar. Ze weet dat ik er ben, hè, maar ze kijkt niet om.
Ik zie dat zij het weet. Haar nek is helemaal stijf, hè, en ze gaat wat
sneller lopen. Ze is bang. Ze is bang voor mij. Ik voel me lang en
sterk. Je begrijpt me wel. Als een man. Met mij moet je uitkijken. Ze
gaat nog sneller lopen en ik loop ook sneller. Ik kom dichterbij.'

Het was even stil, alleen maar stilte en ademhaling en een
achtergrondruis. Agente Colette Dawes zei weer: 'Ga door.' Heel
streng nu, alsof ze zijn lerares was.

'Ik kom dichterbij,' zei hij nog eens. Hij sprak nu heel traag. 'Ze
draait zich om en terwijl ze dat doet, zie ik dat haar mond wijd
openstaat en haar ogen zijn opengesperd, zodat ze net een vis lijkt,
een van mijn vissen voordat ik ze teruggooi in het vieze water. Als
een vis die in mijn macht is.'

Ik luisterde naar het gelach van Michael Doll. Een zenuwachtige,
gorgelende lach. De vrouw lachte gelukkig niet mee.

Stilte. Furth en ik luisterden naar het geluid van de
terugspoelende band. Ik keek naar de andere banden in de doos. Er
waren er nog drie, gemerkt en gedateerd. Doll was weer aan het
woord: 'Ben ik dan een slecht mens? Wat ik zonet zei, betekent dat
dat ik slecht ben, Dolly?'

'Haatte je haar, Michael?'
'Haat ik haar?' vroeg hij op zeurderige toon. Ik moest onthouden

dat hij de tijden door elkaar haalde. Ik wilde dat ik een notitieblokje
voor me had waar ik pietepeuterige aantekeningetjes op maakte en
me daarop concentreerde. 'Nee, ik haat haar niet. Ik hou natuurlijk
van haar. Ik hou van haar. Hou van haar.'

Furth boog zich naar voren en zette de band uit. Daarna leunde
hij weer achterover en deed zijn armen over elkaar.

'Nou?'
Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op. De kamer werd

me te benauwd. Ik liep naar de andere muur en keek uit het raam.
Uit de kapotte regenpijp kwam een dun straaltje water. Als ik mijn
nek rekte, kon ik net een streepje deinende grijze lucht zien.



'Ik zou graag met agente Dawes willen praten.'
'Kom nou, Kit, doe me een lol. Maak er niet zo'n toestand van.

We willen gewoon jouw professionele mening, gebaseerd op zijn
achtergrond, de indruk die hij op jou maakt, zijn opgenomen
bekentenis. Wat voor soort man Doll is naar jouw weloverwogen
oordeel, bla bla, je kent dat wel. Je hebt hem gehoord. Hij heeft het
gedaan. Hij heeft het meisje vermoord en nu wordt hij daar
opgewonden van, hij trekt zich elke nacht af in dat smerige hok van
hem, kijkt naar zijn vieze plaatjes en denkt eraan. Het is een viezerik,
een moordenaar. Niet iemand die je bij je in de buurt wil hebben.
Dat zal jij toch het beste weten. Jij weet waartoe hij in staat is. Schrijf
nou maar een paar alinea's over de indruk die jij van hem hebt.'

'Eén gesprekje met Colette Dawes. Daarna schrijf ik je rapport.
Oké?'

Hij fronste. Hij zuchtte diep. Hij stopte zijn handen in zijn
zakken. 'Ik doe m'n best,' zei hij.

Een vrouw met een klembord en een stapel enveloppen in haar
hand kwam de kamer in. Ik zag meteen waarom Doll haar
vertrouwde. Ze had geelblond haar en een lief gezicht met zachte
contouren dat geen scherpe randen scheen te hebben, en geen
botten. Ze had een bleke huid met een permanente blos. En ze zag er
erg jong uit. We gaven elkaar een hand.

'Heeft Furth verteld wie ik ben?'
'Niet precies,' zei ze. 'U bent arts of zoiets.'
'Ja. Furth wilde advies over Michael Doll. Ik heb het dossier

gelezen. Ik heb stukjes band beluisterd.'
Ze tilde de stapel enveloppen op en drukte die met beide armen

tegen haar borst, als een schild. 'Ja?'
'Ik wilde je even spreken.'
'Ja, dat zei inspecteur Furth al. Ik heb niet zo veel tijd. Ik ben

archiefkasten aan het leeghalen.'
'Een kwartiertje. Niet langer. Zullen we een eindje lopen?'
Ze keek achterdochtig, maar legde de enveloppen op het bureau



en mompelde iets wat ik niet verstond tegen de agent bij de balie.
We liepen achter elkaar de trap af en gingen naar buiten. Het bureau
in Stretton Green is gevestigd in een rustig achterafstraatje, maar na
even lopen kwamen we op Stretton Green Road. Er is daar een
reformwinkel met een paar tafeltjes, waar je overdag koffie kunt
drinken, en we gingen in de hoek zitten. Ik liep naar de andere kant
van de winkel en bestelde twee zwarte koffie bij een jonge vrouw die
bij de kassa de krant zat te lezen.

'Tien,' zei ik, toen de vrouw de koffie had gebracht.
'Wat?' zei agente Dawes.
'Piercings,' zei ik. 'Drie in haar ene oor, vier in het andere, twee in

haar neus en een door haar onderlip. En god weet waar nog meer.'
Ze nam een slokje koffie, maar gaf geen antwoord.
'Colette. Mag ik Colette zeggen?'
'Natuurlijk.'
'Nou, Colette, je hebt opmerkelijk veel uit Doll gekregen,' zei ik.

Ze haalde even haar schouders op. 'Was het moeilijk?' Weer die
schouders. 'Waar vonden de gesprekken plaats?'

'Verschillende plaatsen.'
'Dat gesprek waarin hij de moord in detail beschrijft.'
'Toen waren we in zijn flat.'
'Vond je hem aardig?'
Ze keek abrupt op en daarna wendde ze haar ogen af. Dieprode

vlekken schenen door haar bleke huid. 'Natuurlijk niet.'
'Of had je sympathie voor hem?'
Ze schudde haar hoofd. 'Nee, nee, dokter...'
'Kit.'
'Kit. Kijk...' Ze was kwaad of maakte zichzelf kwaad. 'Heb je het

sectierapport niet gezien?' ging ze verder.
'Nee, dat is niet mijn opdracht. Ik hou me alleen met Michael

Doll bezig.'
'Je weet niet half hoe gevaarlijk hij is.'
'Dat weet ik heel goed.'



'Wat wil je dan? Wil je wachten tot er nog een moord wordt
gepleegd en we hem misschien dan kunnen pakken? Of dat het
volgende slachtoffer terugvecht en hem voor ons pakt, zit je daarop
te wachten?'

Ik leunde achterover in mijn stoel. Ik gaf geen antwoord, dus ging
ze verder.

'Dit is een knap stukje politiewerk. Furth en de rest hebben dagen
en nachten doorgehaald om iedereen die in de buurt was te
ondervragen. Furth kwam met het materiaal over Doll op de
proppen. Heeft hij dat niet verteld?'

'Nee.'
'Ik heb met 'm aangepapt, heb 'm aan de praat gekregen. Dat was

niet echt prettig. Dus ik begrijp niet waar je het over hebt.'
Ik nam een slokje koffie en liet expres nog wat over in de mok. Ik

wilde niet dat ze al wegging. 'Ik wil gewoon alle informatie over
Michael Doll hebben die er maar is. Oké?'

Ze knikte zo kort dat het bijna niet te zien was.
'Oké, Colette, wat was je van plan toen je eenmaal met hem had

kennisgemaakt?'
'Ik wilde 'm gewoon aan het praten krijgen.'
'Over de moord.'
'Ja.'
'Maar dat is moeilijk, hè? Kun je me vertellen hoe die gesprekken

verliepen?'
Een lok haar was over haar voorhoofd gevallen en ze duwde hem

omhoog. Hij raakte weer los, zodat ze moeite deed om hem vast te
maken. 'Doll heeft niet bepaald veel vrienden. Ik denk dat hij snakte
naar iemand met wie hij kon praten.'

'Of hij snakte naar een vriendin.'
'Dat is hetzelfde.'
'Ja,' zei ik. 'Hoe lang ken je hem nu al?'
'Niet zo lang. Een paar weken maar.'
'Ik begrijp dat er een stuk of vier gesprekken zijn opgenomen en



dat het gesprek dat ik heb gehoord het laatste was. Klopt dat?'
'Dat klopt.'
'Hoe waren de eerste?'
'Hoe bedoel je?'
'Praatte hij toen ook al over de moord?'
'Nee.'
'Ben jij daarover begonnen?'
'Zo'n beetje.'
'Praatte hij er meteen al over?'
'Ik moest eerst zijn vertrouwen winnen.'
'Je bedoelt dat hij je moest vertrouwen voordat hij bekende dat hij

iemand had vermoord?'
'Hij heeft toch niet bekend? Daarom ben jij erbij gehaald.'
Ik steunde met mijn ellebogen op tafel, waardoor mijn gezicht

dichter bij Colette was. 'Weet je, ik heb ontzettend veel gesprekken
gevoerd met mensen die afschuwelijke problemen hadden, die
afschuwelijke dingen hadden gedaan, en het eerste obstakel is dat je
hun het gevoel moet geven dat het in hun eigen belang is dat ze
eerlijk tegen je zijn, dat ze je alles vertellen. Hoe heb jij dat gedaan?'

'Heb je een sigaret?' vroeg ze.
'Toevallig wel,' zei ik en ik haalde het pakje dat ik voor Doll had

meegebracht uit mijn tas.
'Ik moedigde hem aan om vrijuit te praten,' zei ze. 'Ik zei dat ik

zijn geheimen wilde weten.'
'Je zei dat je zijn geheimen wilde weten en toen vertelde hij jou

dat hij een vrouw had vermoord?'
'Zo ging het niet. Ik praatte met hem over zijn fantasieën.'
'Dat was niet in de pub, neem ik aan. Die gesprekken vonden in

zijn flat plaats.'
'Ja.'
'Jij stuurde het gesprek in de richting van seks en geweld.'
Ze nam een trekje. 'Ik moedigde hem aan om te praten. Zoals je

dat doet. Zoals jij dat doet.'



'Was het een soort voor wat hoort wat? Jij biedt hem fantasieën
aan en nodigt hem uit om te reageren met zijn eigen fantasieën?'

'Ik heb geprobeerd hem aan het praten te krijgen. Ik moest hem
laten zien dat ik niet geschokt zou zijn door de dingen die hij me
zou vertellen.'

'Maar de eerste twee lange gesprekken die je met Doll voerde,
leverden niets op?'

'Niet echt.'
'Furth en de rest luisterden natuurlijk de bandjes af?'
'Natuurlijk.'
'En die zeiden dat ze niets opleverden.'
'Ze léverden ook niets op.'
'Dus zeiden ze dat je het overnieuw moest doen en dan beter.'
'Niet precies.'
'En ze zeiden dat je beter je best moest doen.'
'Hoe bedoel je?'
'Ik stel me zo voor dat ze zoiets zeiden als: waarom zou Doll jou

iets vertellen? Je moet hem een beetje meer aanmoedigen.'
'Ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb hem gewoon aan het

praten gekregen.'
'Absoluut. Wat ik gehoord heb was niet mis. Echt walgelijk. Het

staat buiten kijf, Colette, dat je de derde keer een goeie slag hebt
geslagen.'

'Ik deed gewoon m'n werk.'
'Je maakt kennis met een vreemde, gestoorde, zeer

teruggetrokken man en bij de derde of vierde ontmoeting vertelt hij
je een gruwelijke fantasie over het vermoorden van een vrouw. Je
begrijpt wel waar ik heen wil, hè?'

'Ik deed m'n werk.'
Ik leunde naar voren, zodat we bijna neus aan neus zaten. 'Heb je

seks gehad met Michael Doll?'
Ze maakte even een afwerend gebaar. 'Nee,' zei ze fluisterend.

Toen luider: 'Nee.'



Ik bleef haar strak aankijken. 'Je droeg een microfoontje.
Misschien was seks dan wat lastig. Misschien was het geen seks met
een grote S.'

'Nee,' zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde. Ze wreef in de hoek
van haar rechteroog.

'Goed,' zei ik zachtjes. 'We gaan.'
We gingen zwijgend terug tot we de trap op liepen naar het

bureau. Ik bleef staan en hield haar tegen.
'Colette,' zei ik.
Ze wendde haar ogen af.
'Wie heeft je trouwens voorbereid op deze opdracht? Wie heeft je

geadviseerd?'
'Alleen Furth.'
'Juist,' zei ik. 'En hoe voel je je er nu over?'
'Hoe zou ik me moeten voelen?'
'In de war misschien?'
'Waarom zou ik? Dat is het probleem met mensen als jij. Jullie

proberen iedereen een trauma aan te praten.'
'Ik probeerde met je mee te leven.'
'Ik hoef je medeleven niet.'
We gingen koeltjes uit elkaar en ik belde Furth meteen. Hij bleek

opgewekt en vol vertrouwen te zijn. 'En?' zei hij.
'Ik moet alle bandjes horen,' zei ik.

7
Ik sliep onrustig en uiteindelijk werd ik laat wakker. Ik slokte wat

koffie naar binnen terwijl ik rondrende om mezelf aan te kleden.
Julie kwam haar kamer uit met alleen een oud colbertje van mij aan
dat ze in de kast van de logeerkamer moest hebben gevonden, de
kamer waar ik een halfslachtige poging had gedaan om er een
werkkamer van te maken. Nu was het haar kamer. We moesten eens



een stevig gesprek met elkaar hebben. Ze zag eruit als een wollig
knaagdier dat uit zijn winterslaap is gehaald. Haar haar was één
grote pluisbol, haar ogen waren spleetjes, alsof ze niet tegen het licht
konden.

'Ik wist niet dat je zo vroeg opstond,' zei ze. 'Anders had ik ontbijt
voor je gemaakt.'

'Het is tien over half negen,' zei ik. 'En ik heb haast.'
'Ik doe wel boodschappen,' zei ze.
'Doe geen moeite.'
'Het is geen moeite.'
Ik reed met een gevoel van dreigende onvermijdelijkheid terug

naar het bureau, zo'n gevoel als toen ik vijftien was en mijn eerste
serieuze examens moest doen. Ik zat kaarsrecht op de stoel en
klemde mijn handen om het stuur. Alle spieren in mijn lichaam
waren strak gespannen. Mijn ruggengraat was net een ijzeren staaf.
Mijn nekspieren deden pijn. Mijn kaken klemden zich onwillekeurig
op elkaar. Mijn hoofd bonsde, alsof iemand met zijn knokkels tegen
mijn slapen trommelde. 'Idioot, idioot, idioot,' mompelde ik bij
mezelf, terwijl ik vast stond voor een stoplicht dat op rood, op
groen, op rood sprong zonder dat het verkeer in beweging kwam,
omdat een dubbele vrachtwagen de weg versperde. Het regende
gestaag. Een paar mensen holden voorbij onder paraplu's, opzij
stappend voor de plassen en hondenpoep op de stoep. Grijs, verstopt,
smerig Londen. Mijn rapport lag naast me op de passagiersplaats.
Het besloeg ongeveer twee kantjes. Kort en bondig. De bandjes
lagen in een plastic tas ernaast.

Bij het bureau reed ik achteruit een parkeerhaven in en hoorde het
onheilspellende, krassende geluid van metaal op metaal. Het rare is
dat als het jou overkomt, je het bijna voelt, alsof de carrosserie van
de auto jouw huid is.

'Kut.'
De achterkant van mijn auto zat klem tegen de glanzende blauwe

lak van een afgrijselijk duur uitziendeBMW. Ik stapte uit in de



stromende regen en onderzocht de lange, dunne kras die ik op de
andere auto had gemaakt. Die van mij was er nog erger aan toe, er
was een licht kapot en één paneel leek wel een verfrommelde krant.
Ik duikelde een blocnootje uit mijn tas op en schreef een
excuusbriefje, samen met mijn kenteken en telefoonnummer,
vouwde het een paar keer op om het tegen de regen te beschermen
en schoof het tussen de ruitenwissers van de BMW. Ik was vergeten
een paraplu mee te nemen en ik was al doorweekt. Het water
druppelde langs mijn nek. Ik pakte het rapport en stopte het in mijn
tas.

Furth zat in de vergaderruimte op me te wachten. Hij was in het
gezelschap van een vrouw met vroeggrijs haar en een zacht en vredig
gezicht die ik ooit eens had ontmoet, een jonge bonenstaak van een
agent en een gezette man met verwilderd haar rond een kale kruin,
met sluwe, blauwe oogjes.

Furth zat aan tafel met een klembord voor zich, maar hij stond op
toen ik binnenkwam en knikte me vriendelijk toe.

'Jou moeten we hebben,' zei hij. 'Gloeien je oortjes nog? Geef je
jas maar even. Zo, je kent Jasmine wel, hè? Jasmine Drake. En dit is
hoofdinspecteur Oban. Hij is mijn baas. Koffie? Thee? Niets?'

Ik keek de nieuwkomer nogal verschrikt aan. 'Let maar niet op
mij,' zei hij. 'Ik ben hier maar toevallig.'

'Ik hoef geen thee,' zei ik, terwijl ik mezelf in een oranje plastic
stoel installeerde en mijn rapport, in een witte envelop, voor me op
tafel legde. 'Je vroeg of ik dit persoonlijk wilde overhandigen. Bij
dezen dus.'

'Mooi,' zei hij, terwijl hij even naar Oban keek. Toen knipoogde
hij naar mij. 'Ze ziet er lief uit, maar ze kan ook bijten.'

Ik schoof mijn vinger onder de dichtgeplakte flap en scheurde de
envelop open. 'Wil je het hebben?'

'Voordat je begint, is het misschien leuk om te weten dat we Doll
hebben aangehouden.'

'Wat?'



'Afgezien van jouw rapport ontwikkelt de zaak zich verder. Er zijn
duikers in het kanaal op dit moment. Zijn eigen getuigenis plaatst
hem in de buurt van het misdrijf, we hebben zijn verdachte gedrag
voor en na de moord en dan natuurlijk zijn eigen bekentenis op de
band. Het kabbelt allemaal lekker door. Alles volgens de letter van
de wet, hoor. Natuurlijk krijgt hij een advocaat. John Coates. Hij is
nu onderweg. Je kent hem vast wel.'

Ik had hem één keer ontmoet, toen ik met Francis op dit bureau
was. Aardig, glimlachte veel. Je zou liever willen dat hij je bankzaken
regelde dan dat hij je advocaat was. Ik keek naar Jasmine Drake,
maar zij zat te droedelen in haar notitieblokje en keek niet op. Ik
wierp een vluchtige blik op Oban en schrok een beetje toen ik zag
dat hij zijn lichte ogen strak op mij gericht had.

Ik haalde het vel papier uit de envelop en legde het voor me op
tafel.

'Is dat alles?' zei Furth.
'Kunt u het voor ons samenvatten, dokter Quinn?' De stem was

van Oban.
'Laat hem vrij.'
De kamer viel stil. Ik hoorde mijn hart kloppen. Het was een

regelmatig ritme. Ik was opgelucht dat ik het had gezegd, dat ik die
stap had durven nemen.

'Wat?'
'Tenzij er ander bewijs is dat ik nog niet weet, zie ik hier geen

zaak in. Voorlopig.'
Furth werd rood. Dat was het ergste. Het was de bedoeling dat ik

aan zijn kant stond, en nu bleek dat ineens anders te zijn. 'Je weet
niet wat je zegt,' zei hij, zonder me aan te kijken.

Ik haalde diep adem. 'Dan had je me niet om een rapport moeten
vragen.'

'Ik heb het juist over dat stomme rapport,' zei Furth, plotseling
met een nijdig lachje, alsof dit iets was wat je lachend kon af-doen.
'Je bent alleen gevraagd om Doll te beoordelen. Dat is alles. Een



eenvoudige opdracht. Het is een engerd. Toch? Meer hoef je niet te
zeggen. Anthony Michael Doll is een engerd.'

'Het is een gestoorde jongeman met gewelddadige en gruwelijke
fantasieën.'

'Dus wat is dan...'
'Fantasieën. Er is verschil tussen fantasie en de werkelijke daad.'
'Hij heeft bekend en hij zal weer bekennen. Wacht maar af.'
'Nee. Hij heeft gefantaseerd tijdens seksueel contact met agente

Dawes.' Ik keek om me heen. Daar hadden ze niet van terug. Het
was stil. 'Wist je dat niet? Wist je niet dat ze, toen ze hem
"aanmoedigde" - zoals zij het uitdrukte - om te praten, ze hem
aftrok en hem haar liet betasten? Heb jij dat aangemoedigd, zonder
dat met zo veel woorden te zeggen? Wat in ieders belang is, dat
soort woorden? Was het materiaal dat ze binnenkreeg in eerste
instantie niet goed genoeg? Nou ja, het maakt niet uit. Het is geen
bekentenis, het is een pornografisch verhaal.'

'Luister, Kit.' Zijn gezicht was rood. 'Ik had je er nooit bij moeten
halen. Dat was mijn fout. Ik had moeten beseffen dat je oordeel, na
het ongeluk, misschien vertroebeld zou zijn. Je identificeert je
namelijk met Micky Doll, vreemd genoeg bescherm je hem. Het is
zoiets als dat mensen verliefd worden op hun ontvoerders.' Hij keek
vluchtig naar Oban en toen keek hij weer naar mij, met een bezorgd
gezicht. 'We dachten jou ermee te helpen, maar nu zie ik in dat dat
verkeerd gedacht was. Het was allemaal veel te vroeg. Dus misschien
moeten we je maar gewoon bedanken voor de moeite en je onkosten
vergoeden.'

Ik zei het zo beminnelijk mogelijk: 'Je droeg Colette Dawes op
om Michael Doll een bekentenis af te dwingen. Wist ze wel waar ze
zich in begaf? Heeft ze zich laten meeslepen?'

'Hij is een moordenaar,' zei Furth, die zijn minachting niet onder
stoelen of banken stopte. 'Dat weten we zeker en jij zou dat
verdomme ook moeten weten. We moeten het alleen bewijzen voor
een jury. Agente Dawes heeft goed werk verricht onder moeilijke



omstandigheden.'
Ik keek hem recht aan. 'Had jij dit bedacht?'
Furth had duidelijk grote moeite om kalm te blijven. 'Daarbinnen

zit een moordenaar,' zei hij. 'Dat is mijn mening. We hebben een
zaak opgebouwd. We hebben een bekentenis. Als we de regels een
beetje hebben omzeild, zou jij dat toch als eerste toejuichen, niet
dan, Kit? Wij kiezen partij voor de vrouwen, voor dat meisje dat
vermoord is en voor de anderen die zullen volgen.'

'Ik denk dat je me verkeerd hebt begrepen,' zei ik, en ik merkte
dat mijn stem trilde. Van de zenuwen of van kwaadheid? 'Ik zeg niet
dat Michael Doll deze vrouw niet vermoord kan hebben, maar je
hebt geen bewijs. Ik zit hier als iemand die werkt met emotioneel
verwarde mensen en gestoorde criminelen, ik ben geen advocaat,
maar mijn vermoeden is dat die band absoluut onbruikbaar is in een
rechtszaak. Sterker nog, ik denk dat als een rechter dit hoort, hij de
hele zaak niet-ontvankelijk zal verklaren wegens regelrechte
uitlokking.' Ik keek naar zijn aantrekkelijke gezicht. 'Als ik jou was,
zou ik die band ergens heel diep wegstoppen en bidden dat Dolls
advocaat er nooit iets over te horen krijgt. Maar goed, ik wil niets
meer met de zaak te maken hebben.'

'Dat is het eerste verstandige woord dat ik je heb horen zeggen.'
Dat deed de deur dicht.
'Dit hele gedoe,' zei ik, terwijl ik bijna geen lucht meer kreeg, 'is

godverdomme één groteske obsceniteit. En u' - dit was tegen
Jasmine Drake gericht - 'u zou beter moeten weten. En dan bedoel ik
niet alleen als politieagente. Maar als vrouw, verdomme. En dat
geldt ook voor u.' Ik zei dit tegen hoofdinspecteur Oban, die een
eindje van me vandaan zat met een lege uitdrukking op zijn grote,
zachte, een beetje blozende gezicht. Ik keek woedend naar het
rapport op tafel, dat in zo'n kalme, academische taal gesteld was.

Oban reageerde niet. Hij stond op en terwijl hij de deur
opendeed, keek hij Furth met een sombere blik aan die me deed
denken aan een stokoude, gerimpelde bloedhond.



'Laat hem vrij,' zei hij op een zachte, bijna nonchalante toon.
'Wie?'
'Micky Doll. Verder nog iets?' Niemand zei een woord. Nu keek

hij naar mij. 'Stuur de rekening maar, dokter, of wat voor u
gebruikelijk is. Dank u.' Maar het klonk niet erg dankbaar. Ik had
zijn dag bedorven. Toen ging hij weg. Jasmine Drake liep achter hem
aan en keek me even met toegeknepen ogen aan voordat ze de gang
in verdween.

Ik bleef alleen achter met Furth, die zwijgend naar de muur zat te
staren. Ik stond ook op. Het geluid van mijn stoel die over de vloer
schraapte, deed hem uit zijn dromerij opschrikken. Het leek alsof hij
verbaasd was om me nog aan te treffen. Hij begon te praten alsof hij
nog droomde. 'Het is jouw schuld,' zei hij, 'als hij het weer doet. Hij
heeft het met jou gedaan, hij heeft het met dat meisje gedaan en
daarbuiten loopt iemand rond met wie hij het straks - waarschijnlijk,
zullen we het op waarschijnlijk houden? - weer gaat doen.'

'Tot ziens, Furth,' zei ik, terwijl ik wegliep. 'Ik... eh... nou ja...'
'Hou de kranten maar goed bij!' riep hij me achterna, en hij moest

schreeuwen om verstaanbaar te zijn. 'Deze week, volgende week, het
komt er geheid in!'
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Toen ik naar buiten liep, trilde ik van ingehouden emotie. Ik had

zin om iets extreems en agressiefs te doen, zoals iets groots door een
etalageruit te gooien of het land te verlaten, een nieuwe identiteit
aan te nemen en nooit meer in Engeland terug te komen, mijn hele
leven niet. Maar ik zou genoegen moeten nemen met naar huis te
gaan, de deur op slot te doen en een week lang niet te voorschijn te
komen.

Toen ik bij mijn auto kwam, stond de BMW er niet meer. Ik zou
ongetwijfeld snel door een verzekeringsmaatschappij gebeld worden.



'Wij hebben bericht gekregen van onze cliënt.' Een kras over twee
panelen. Hoeveel zou me dat gaan kosten?

Er heerste een weldadige, weergalmende leegte in mijn flat. Julie
was er niet. Dit was een kostbare kans. Ik liet het bad vollopen, goot
er wat badzout in met een absurd exotische naam, pakte een krant
en een tijdschrift en liet me er als een walrus in glijden. Ik gooide de
krant snel weg en las het tijdschrift: ik las over de vijf voordeligste
weekendaanbiedingen in een landhuis voor minder dan honderd
pond, ik leerde zeven manieren om je man in bed te shockeren en ik
vulde een vragenlijst in met de titel 'Bent u huismus of fuifnummer?'
Ik bleek een fuifnummer te zijn. Waarom ging ik dan zo zelden naar
feestjes?

Na een tijdje gooide ik het tijdschrift ook op de grond en gleed
langzaam het water in tot alleen mijn neus en mond boven het
oppervlak uit kwamen. Ik hoorde de telefoon één keer overgaan en
daarna de piep van het antwoordapparaat, maar het deed me niets.
Ik fantaseerde dat ik in een tank dreef, in een zoutoplossing om
optimaal te kunnen drijven, die dezelfde temperatuur had als je
lichaam. Duisternis. Wat maakte het allemaal uit? Was je totaal los
van alles of totaal in gedachten verzonken? Ik besefte dat een korte
tijd extreem lang leek of juist andersom.

Ik voelde dat er een paar keer op de deur werd gebonsd en dat de
deur met een klap dichtging. Julie. Het klonk alsof ze de deur had
dichtgeschopt. Tijd om terug te keren in de wereld. Ik droogde me
langzaam af, alsof ik het onvermijdelijke wilde uitstellen, en daarna
wikkelde ik de handdoek om me heen en stapte uit bad.

'Fantastisch,' zei Julie. 'Overdag in bad. Dat is pas leven.'
'Het voelt een beetje stout,' gaf ik toe, maar tegelijkertijd

irriteerde het me dat ik geplaagd werd omdat ik mezelf verwende
door iemand die jaren over de wereld had rondgezworven.

'Je hoeft niet over het eten in te zitten,' zei ze opgewekt. 'Ik heb
een paar kookboeken van je doorgelezen en ik heb boodschappen
gedaan. Ben je er vanavond?'



'Ja, maar ik had eigenlijk niet...'
'Fantastisch. Ik zorg wel voor je. Het is een geheim, maar maak je

niet dik: het is allemaal heel licht en razend gezond. O ja, er staat
iemand op je antwoordapparaat, ene Rosa. Sorry, ik wist niet dat je
er zou zijn en ik verwachtte een telefoontje. Ik weet niet zeker of ik
het goeie knopje heb ingedrukt. Misschien heb ik de boodschap wel
gewist.'

Dat klopte. Ik kleedde me snel aan, in eenvoudige kleren. Ik ging
toch de deur niet uit. Ik koos een witte spijkerbroek en een
lichtblauwe trui. Ik had zin om Rosa's boodschap te negeren. Die
voorspelde niets goeds, voor zover ik kon bedenken. Maar ik telde
tot tien en belde terug.

'We moeten elkaar spreken,' viel Rosa met de deur in huis.
'Waarvoor?'
'Het heeft met de politie te maken. Ik begrijp dat je mijn raad in

de wind hebt geslagen. Dat verbaast me niets, maar ik had het toch
graag willen weten.'

'O,' zei ik, terwijl de moed me in de schoenen zonk. 'Goed. Zal ik
morgen komen?'

'Ik zou je vandaag al willen spreken. Vind je het goed als ik bij je
langskom?'

'Hoezo? Ja, goed, bedoel ik.'
'Ik ben er over een uurtje,' zei Rosa en hing op.
Ik begon een lachwekkend ondoeltreffende poging te doen om de

woonkamer op te ruimen met op de achtergrond de nogal
alarmerende geluiden van Julies bezigheden in de keuken. Nauwelijks
drie kwartier later werd er al op de deur geklopt.

Ik rende de trap af en deed de deur met een van tevoren
gerepeteerde vrolijke begroeting open, die in de kiem werd
gesmoord toen ik de stoep af keek. 'O,' was alles wat ik wist uit te
brengen, en dat had ik ook al tegen Rosa door de telefoon gezegd,
dacht ik.

'Ik ben niet alleen,' zei ze.



Ze was niet alleen. Achter haar stond hoofdinspecteur Oban.
Achter hem stond een auto. Een BMW.

'Het spijt me van de auto,' zei ik. Meer kon ik niet verzinnen,
maar terwijl ik het zei, besefte ik dat als je maar één ding kunt
verzinnen, je het niet automatisch hoeft uit te spreken. Misschien is
dat ene wat je kunt verzinnen wel het ergste wat je kunt zeggen.
'Het was helemaal mijn schuld. Ik zal het meteen vergoeden. Ik weet
dat de hoofdregel bij botsingen is dat je nooit schuld moet
bekennen, maar het was geheel mijn verantwoordelijkheid.'

Rosa keek niet-begrijpend en Oban glimlachte flauwtjes. 'Een
parkeerprobleempje,' legde hij haar uit. Toen keek hij weer naar mij.
'Dus dat was jij? Er zat een briefje tussen de ruitenwissers, maar dat
was verregend. Maak je geen zorgen, de schade zal behandeld
worden als zijnde voorgevallen tijdens diensturen.'

'Wat ook zo is,' zei ik. 'In zekere zin.'
Ik wist zelfs niets doms meer te verzinnen, dus hield ik de deur

open en deed een stap opzij om hen door te laten. Eerst had ik de
paranoïde gedachte gehad dat ze vanwege de schade aan de auto
waren gekomen, of omdat ik de plaats van het misdrijf had verlaten
of zoiets. Maar dat was duidelijk niet aan de orde, dus wat was hier
aan de hand? Was er een officiële klacht ingediend of zo? Ik liep
achter hen aan de trap op. Toen we in de woonkamer waren, kwam
Julie de keuken uit, die er nogal opmerkelijk uitzag in een gestreept
slagersschort, mijn schort. Ze keek verbaasd. Ik stelde iedereen aan
haar voor. Oban gaf Julie wat schutterig een hand.

'U bent... eh...' zei hij.
'Julie logeert hier een paar dagen,' onderbrak ik hem.
Wat bedoelde hij ? Toen keek ik naar Julie: lang, gebronsd, een

soort Amazone. O god. Hij dacht waarschijnlijk dat we lesbisch
waren of zo. Ik overwoog even om onze relatie toe te lichten, maar
zag er eigenlijk het nut niet van in.

'Ik ben aan het koken,' zei Julie, wat vreselijk huiselijk klonk.
'Blijven jullie eten?'



'Dit is alleen maar werk,' zei ik haastig. Ik huiverde bij het idee
dat Julie en ik als stel mensen zouden ontvangen.

'Bent u echt rechercheur?' vroeg Julie aan Oban.
'Jazeker.'
'Dat lijkt me fantastisch werk.'
'Meestal niet.' Oban keek naar Rosa, die een boek van een plank

had gepakt en er met een frons in bladerde. 'Wilt u ons excuseren?'
zei hij met doordachte beleefdheid tegen Julie.

'Wat? Ik?' zei Julie verbaasd. 'Ik ga weer naar de keuken.'
Ze holde weg. Toen ze weg was, schoof Rosa het boek terug en

draaide zich naar me om.
'Ga toch zitten,' zei ik.
We gingen allemaal zitten, een beetje opgelaten, Rosa en ik naast

elkaar op de bank, en Oban schoof de stoel bij, zodat hij tegenover
me zat.

'Ik werd vanochtend gebeld door Dan Oban...' begon Rosa.
'Rosa,' onderbrak ik haar. 'Ik besef dat ik je had moeten...'
Ze hief haar hand op om me tot zwijgen te brengen. 'Wacht even,'

zei ze. Ze zei tegen Oban: 'Ga je gang, Dan.' Ze kenden elkaar
blijkbaar goed.

'Ik vind het allemaal erg vervelend,' begon ik weer, voordat hij iets
kon zeggen. 'Ik was nogal van streek en ik was zo kwaad over dat
uitlokken van de bekentenis, over dat hele idee, dat ik mezelf niet in
de hand had. Maar het was onprofessioneel en...'

'Je had gelijk,' zei Oban.
Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien, omdat hij tijdens het

praten vooroverleunde en in zijn ogen wreef. Hij was moe.
'Wat?'
'Het hele idee was rampzalig. Je had gelijk. Ik heb een paar

juristen gesproken en zoals je al zei is het zeer waarschijnlijk dat de
band totaal ongeldig is als bewijsstuk. Dat arme kind heeft Doll bij
de neus genomen. Als het ware.' Hij gaf Rosa een schaapachtige
glimlach, die hij vervolgens meteen onderdrukte toen ze hem



fronsend aankeek.
'Zo,' zei ik, terwijl ik even mijn schouders ophaalde. 'Mooi.'
'Daarom ben ik niet hier. Ik heb dokter Deitch gebeld omdat ik je

terug wil.'
'Terug?'
'Je hebt goed, verstandig werk geleverd. Ik wil dat je meewerkt

aan het onderzoek.'
'Dat lijkt me geen goed idee.'
'Waarom niet?'
'Allerlei redenen. Om te beginnen: kun je je voorstellen dat ik

weer met Furth ga samenwerken? Die ontplofte zowat.'
'Laat Furth maar aan mij over. Hij heeft niet meer de leiding over

het onderzoek, trouwens. Die heb ik.'
'O,' zei ik. 'Maar dan vind ik nog steeds dat ik niets te bieden heb.

Ik heb niet zo veel ervaring met dit soort zaken. Geen enkele,
eigenlijk. Ik werk alleen maar met mensen zoals Doll. Ik heb geen
ideeën.'

Oban stond op en liep met grote passen naar het raam. Toen
draaide hij zich om. 'Dit is een eenvoudige zaak,' zei hij. 'Het gaat
om de meest elementaire, gruwelijkste vorm van moord. Je zoekt
een vrouw op een stil stukje, je vermoordt haar en je maakt je uit de
voeten. De dader loopt nog ergens rond. We moeten gewoon een
beetje geluk hebben. Een heel klein beetje maar en dan pakken we
hem.'

'Waarom heb je Rosa gebeld?' vroeg ik argwanend. 'Waarom mij
niet?'

'Omdat hij mijn mening wou weten,' zei Rosa.
'Of ik gek ben, bedoel je?' zei ik.
Rosa kon haar gezicht niet in de plooi houden. 'Ik zou daar niet

op durven reageren,' zei ze. 'Hij wou weten of het redelijk was om
jou te vragen.'

'En wat zei je toen?'
'Dat hij het aan jou moest vragen.'



'Vragen of het redelijk was om me te vragen, bedoel je?'
Ze haalde haar schouders op.
'Wat vind je ervan?' zei Oban.
'Ik zal erover nadenken,' zei ik mat.
'Mooi zo,' zei Oban. 'Ik wil je er graag bij hebben. Jij stelt de

voorwaarden. Je hebt carte blanche. Je krijgt alles wat je nodig hebt.'
De deur zwaaide open en Julie kwam te voorschijn. Ze droeg een

dienblad. Waar had ze dat in godsnaam opgeduikeld? Er stonden
drie borden op.

'Voordat jullie gaan sputteren,' zei ze, 'dit is niet echt een
maaltijd. Het is maar een hapje. U wilt toch wel een hapje, meneer
de rechercheur?'

'Heel graag,' zei Oban, die gulzig naar het blad keek. 'Wat is het?'
'O, gewoon wat simpele dingetjes. Dit is ham met vijgen, dit is

artisjoksalade en dit is een omeletje met courgettes. Ik haal de
borden wel even.'

Ze kwam niet alleen met borden en vorken terug, maar ook met
glazen en trok een fles rode wijn open. Een heel dure fles van Albie,
die hij vergeten was op te halen, maar die hij zich in de toekomst
nog wel zou herinneren. Dus Julie had toch nut. Ze schonk onze
glazen rijkelijk vol. Zowel Oban als Rosa schepten alle drie de
gerechten op.

'Heerlijk, Julie,' zei Rosa.
'Verrukkelijk,' zei Oban. 'Jullie hebben het prima voor elkaar, zo

te zien. Hoe lang zijn jij en Kit al, nou ja, eh...'
'O, nog maar een paar weken,' zei Julie opgewekt.
Ik sloeg mijn glas in één keer achterover.
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Toen ik de volgende dag naar Stretton Green ging voor een

vergadering, werd ik allerhartelijkst door Oban begroet, wat me



eerder het gevoel gaf dat ik zijn lievelingsnichtje was dan een
professionele adviseur. Daarna ging hij me voor in het kantoor om
me kennis te laten maken met het grotendeels nieuwe team dat zich
bezighield met het onderzoek naar de kanaalmoord.

'Bedankt voor gisteravond,' zei hij. 'Verrukkelijk eten. Zeg...' Hij
keek met een vragende uitdrukking op zijn gezicht achterom.
'Wanneer hebben jij en, eh, Julie elkaar ontmoet?'

'Och, jaren geleden. Ze was een vriendin van vrienden van me.
Maar ik heb niet echt...'

'Leuk,' zei hij. 'Jullie zijn samen een goed, eh...'
'Hé,' zei ik haastig, 'ik denk dat ik maar beter...'
Ik stopte, omdat Oban me nu door de kantoortuin leidde, die er

een beetje uitzag alsof er onlangs was ingebroken. Archiefkasten met
alle laden open, dossiers verspreid op een tafel, kartonnen dozen
halfvol smoezelige mokken.

'We zijn aan het verhuizen,' zei Oban, die een rol plakband
wegschopte.

'Dacht ik al.'
'Een ramp is het. Ben jij wel eens verhuisd?'
'Ja. Vreselijk.'
Ik keek rond of ik Furth zag, maar tot mijn opluchting was hij er

niet. Meteen daarop was ik geïrriteerd over mezelf. Waarom deed ik
zo moeilijk? Ik had er toch niet om gevraagd? We bleven aan de
andere kant van het kantoor staan, in een hoek. Oban wenkte
verschillende mensen die gebogen over bureaus zaten, en telefoons
werden weggezet, dossiers gesloten en een groepje rechercheurs,
mannen en vrouwen, verzamelde zich om ons heen. Oban begon
met zijn keel te schrapen.

'Dit is dokter Kit Quinn. Ze is verbonden aan de Welbeck-kliniek
en de Market Hill inrichting voor geesteszieke criminelen.' Hij
wendde zich tot mij. 'Ik zal je nu niet aan iedereen voorstellen.
Waarschijnlijk kom je de meesten wel een keer tegen.'

'Hallo,' zei ik, terwijl ik naar het hele gezelschap probeerde te



glimlachen. Op dat moment kwam Furth binnen. Hij bleef bij de
deur staan, met zijn armen over elkaar.

'Dokter Quinn was de reden,' ging Oban verder, 'dat we Michael
Doll hebben vrijgelaten.' Deze verklaring werd niet bepaald met
gejuich ontvangen. Integendeel, achterin ging wat gemompel op en
er werd wat geschuifeld. 'En als iemand daar problemen mee heeft,
zou ik graag hebben dat hij of zij mij dat laat weten. Als deze zaak
voor de rechtbank was gekomen, hadden we meteen naar huis
kunnen gaan. Ik zal hier niet herhalen wat ik privé tegen Guy heb
gezegd, maar laten we wat ouderwets veldwerk doen, oké? En geef
dokter Quinn intussen wat ze nodig heeft.' Nog meer gemompel. Ik
voelde dat niet iedereen er even blij mee was dat ik hun werd
opgedrongen. 'Kit, wil je nog iets zeggen?'

Ik schrok even. Hier was ik niet op voorbereid. Ik keek naar de
enigszins sombere gezichten die me aanstaarden. 'Nou,' zei ik. Ik
vond het vreselijk om een zin te beginnen als ik bij god niet wist hoe
die zou eindigen. 'Ik wil alleen maar zeggen dat ik niet hier ben om
jullie te vertellen hoe je je werk moet doen. Het beste wat ik kan
doen - misschien - is jullie helpen door jullie in een bepaalde richting
te sturen, door suggesties te doen.'

'Het was Doll,' zei iemand. Ik zag niet wie.
'O ja?' zei ik, bij gebrek aan een scherper antwoord.
'Ja.'
Nu zag ik wie de spreker was. Een man achterin, in

hemdsmouwen, lang, het postuur van een rugbyspeler.
Oban deed een stap naar voren. 'Kom dan met keiharde bewijzen,

Gil,' zei hij.
'Stel dat u het verkeerd heeft? Stel dat Doll het wel heeft gedaan?'
'Hoor eens even, ik heb niet gezegd dat Doll onschuldig was. Ik

heb gezegd dat er geen bewijs was. Wat ik nu wil doen is kijken naar
wat jullie hebben en net doen alsof ik nog nooit van hem heb
gehoord.' Iemand mompelde iets onverstaanbaars en een ander
geeuwde luidruchtig.



'Dat was het dan,' zei Oban nors. 'De bijeenkomst is gesloten.
Sorry, Kit,' zei hij, terwijl hij zijn rechercheurs met een misnoegde
uitdrukking monsterde. 'Ik zou graag zeggen dat ze in wezen niet
kwaad zijn, alleen is het niet waar. Maar ik weet zeker dat je voor
jezelf kunt opkomen. Ik laat je nu met Guy alleen. Goed?'

'Prima.' Maar dat was het niet.
Oban liep weg en de anderen verspreidden zich, zonder de indruk

te wekken dat ze het druk hadden. Ik keek naar Furth. 'Wil je thee?'
vroeg hij met een omzichtig soort charme.

'Straks, dank je.'
'Heb je al wat ideeën?'
'Nee,' zei ik eerlijk. 'Geen enkel. Maar goed, in dit stadium zouden

ideeën maar hinderlijk zijn. Ik wil een frisse kijk op het materiaal
houden.'

Furth liet een zuinig glimlachje zien. 'Ik begrijp niet waarom we
iemand met een frisse kijk moeten inhuren, als we Gil hebben. Maar
zoals ik al zei, dit is gewoon een simpel zaakje.'

'Is dat zo?'
'Een weggelopen meisje dat dood bij een kanaal is gevonden.'
'Is dat simpel?'
Furth haalde zijn schouders op en keek om zich heen, bijna alsof

hij bang was dat iemand ons zou afluisteren, terwijl hij bezig was een
open deur in te trappen tegen zo'n bekakte zielknijper. 'Engerds
kiezen hoeren en zwerfsters als slachtoffer, omdat die een makkelijke
prooi zijn. Ze pakken ze bij een kanaal, omdat daar geen mens is.
Geen passerend verkeer.'

'Ja, dat heb ik allemaal gelezen.'
'Ben je het daar niet mee eens?'
'Mag ik een suggestie doen?'
Furth kneep zijn lippen een beetje stijver op elkaar. Ik denk dat

hij zin had om tegen me te zeggen dat ik moest opsodemieteren en
nooit meer terugkomen, maar dat was niet toegestaan. 'Daar word je
voor betaald,' zei hij.



'Soms is het veel te gemakkelijk om een etiket op iemand te
plakken. Misschien helpt het als je Lianne niet alleen als een
zwerfster beschouwt. Want dan vergeet je dat ze ook een individu
was.'

'Ze was toch een zwerfster?'
'Weet ik,' zei ik. 'Maar misschien was ze ook nog iets anders.'
'Een hoer, bedoel je?' Hij lachte half, maar stopte toen hij mijn

gezicht zag. Ik zag in een flits hoe hij als klein jongetje was geweest,
getreiterd door andere jongens, totdat hij deze harde macho-act
ontwikkelde.

'Nee, dat bedoel ik niet. Het was een jonge vrouw. Ze had een
geschiedenis, een verleden, een familie, een naam.'

'Die we niet kennen.'
'Hoe oud was ze ongeveer?'
'Zestien, zeventien, misschien wat jonger, misschien wat ouder.'
'Weten we zeker dat ze Lianne heette?'
'Nee. We weten alleen dat ze zichzelf zo noemde. Ene Will Pavic,

die een opvanghuis in de buurt heeft, heeft haar geïdentificeerd.'
'Maar vermoedelijk duurt het niet lang meer voordat jullie weten

wie Lianne werkelijk was en waar ze vandaan kwam.'
'Waarom denk je dat?' Er lag een flauwe glimlach om zijn lippen.
'Iedereen staat ergens op een lijst, in een computer, in een archief,

toch?'
'Weet je hoeveel kinderen er van huis weglopen?'
'Een heleboel, dat weet ik.'
'Tienduizenden.'
'Weet ik,'zei ik.
'Dat zijn degenen die officieel als vermist zijn opgegeven, maar die

we niet kunnen vinden. Degene van wie iemand, ergens, wil dat we
die zoeken. Maar hoe zit het met de anderen, zoals Lianne, waar
niemand ene moer om geeft, die gewoon op een dag zijn weggegaan
en nooit meer teruggekomen? Hoe moeten we die zoeken, als
niemand ze als vermist heeft opgegeven? Het is verdomme net



zoiets als de afdeling gevonden voorwerpen op een vliegveld. Ben je
daar wel eens geweest? Ik wel, in Caïro - een gigantisch pakhuis met
koffers, de meeste diep weggeborgen, die stof liggen te verzamelen
en door ratten worden opgevreten. Het is al moeilijk genoeg om je
eigen koffer te vinden als er een label op zit, maar als dat er niet op
zit, vergeet het dan maar.'

'Lianne is geen stuk bagage.'
Hij staarde me aan. 'Dat zei ik niet, dat ze een stuk bagage was,'

zei hij. 'Ik zei dat ze nét een stuk bagage was.'
'Wat ik bedoel is dat we haar als een meisje moeten beschouwen,

en niet als een verloren voorwerp. Niet alleen maar als "de
zwerfster".'

'En het kanaal? Mogen we dat nog zo noemen, of is het misschien
een verkapte rivier, volgens jou?'

'Ik wilde alleen duidelijk maken dat het helpt om een frisse kijk
op de zaken te hebben. Maar misschien is dat eerder een raad aan
mezelf dan aan jou.'

'Goed,' zei hij, heel kalm. 'We wachten in spanning op je bijdrage.
Waarmee kan ik je van dienst zijn?'

'Heeft Oban dat niet gezegd?' Ik deed erg mijn best om een
autoritaire toon op te zetten en de indruk te wekken dat ik precies
wist wat ik deed. 'Ik wil een rustige kamer en dan wil ik graag alle
dossiers doornemen die je hebt.'

'Verder nog iets?' Dat laatste werd beleefd, maar grimmig
gevraagd.

'Thee graag. Drupje melk. Geen suiker.'
Furth bracht me naar een kamertje zonder ramen, waar het rook

alsof het vroeger gediend had als opslagplaats voor bijtende,
verboden stoffen. Er stonden alleen een bureau en een plastic stoel.
Binnen een paar minuten kwamen er agenten binnen met bundels
dossiers onder hun arm. Het was helaas een armetierig geheel. Er
was haast niets bekend over Liannes leven en ze hadden niet eens veel
gegevens verzameld over haar dood. Ik begon te lezen. Ik zat een



uur en drie kwartier in de kamer. Ik las over steekwonden, ik las
enkele verklaringen, ik keek naar foto's van haar bleke lichaam op de
plaats van het misdrijf, voorover, met haar gezicht in het stoppelige
gras achter een paar struiken bij het kanaal en toen ik klaar was,
dacht ik: is dit alles?

10
Ze zeiden op de radio dat het de natste zomer sinds 1736 was. Ik

parkeerde in een plas en bleef even zitten, terwijl de regen als een
kleine waterval langs de voorruit stroomde en van de motorkap
spatte. Ik sloot mijn ogen en hoorde de regen in mijn hoofd razen.
Ik ben nog steeds niet aan lijken gewend.

De patholoog wachtte op me. Alexandra Harris. Ik kende haar al.
Ze zag er niet als een lijkschouwer uit, hoe een lijkschouwer er ook
zou moeten uitzien - eerder als een ouder wordende actrice in een B-
film uit de jaren dertig, voluptueus in haar witte jas, met zwart haar
dat in pijpenkrullen langs haar roomkleurige ovale gezicht viel, en ze
had een dromerige, passieve uitstraling. Of misschien was ze gewoon
moe. Ze had donkere kringen onder haar ogen.

'Alexandra,' zei ik, en we schudden elkaar de hand. 'Fijn dat je
even tijd voor me kon vrijmaken.'

'Graag gedaan. Dat is mijn werk. Guy zei dat je de dossiers al hebt
doorgenomen.'

'Ja. Maar jij hebt de sectie toch niet gedaan?'
'Nee, dat was onze weledele heer, Brian Barrow dus. Sir Brian. Hij

doceert vandaag. Wat zoek je precies?'
'Ik wil gewoon een indruk krijgen,' zei ik.
'Een indruk?' Ze keek me weifelend aan, alsof dit ineens niet zo'n

goed idee was.
'Een gevoel over haar,' voegde ik er onbeholpen aan toe. 'Over

Lianne.'



'Heb je al eens eerder een lijk bekeken? Daar valt niet veel aan te
zien.'

'Of ik er een bekeken heb?' vroeg ik. 'Ik ben opgeleid tot arts. Ik
had een halfjaar lang mijn eigen privé-lijk.'

'Sorry. Zal ik je er meteen heen brengen?'
'Doe maar.'
Mijn vingers gleden van het handvat van mijn aktetas. Ik wilde

Lianne graag zien, haar goed bekijken, niet vluchtig door de
afgrijselijke kleurenfoto's gaan, op zoek naar aanwijzingen. Ze had
een kort, eenzaam leven gehad, en niemand miste haar nu ze dood
was. Ik wilde haar aanraken, een tijdje bij haar lichaam staan. Ik
denk niet dat Alexandra dat begreep, en eigenlijk begreep ik het zelf
ook niet zo goed.

'Moet ik iets anders aan?' vroeg ik.
'Een baljurk of zo?' zei Alexandra grijnzend. 'Nee, we zijn hier

allemaal heel informeel gekleed.'
'Sorry,' zei ik. 'Ik ben er nog niet aan gewend om het allemaal als

een grap te beschouwen.'
'Moet ik als een begrafenisondernemer praten?'
'Ik wil Lianne zien,' zei ik vriendelijk.
De glimlach verdween van Alexandra's gezicht. Ze was nu niet

meer zo vriendelijk. Ik liep achter haar aan door twee dubbele
klapdeuren en hoorde het geklik van mijn hakken op het linoleum.
We waren hier in een andere wereld, koud, stil en steriel. Een
onderwereld, dacht ik. Onder mijn dunne zomerkleren had ik overal
kippenvel. Ik hoorde mijn hart bonzen - wat vreemd, al die lichamen
hier, maar alleen onze twee harten klopten.

Ik begreep wat Alexandra had bedoeld. Lianne zag eruit alsof elk
spoortje bewijs dat zij in de chaotische, drukke wereld daarbuiten
had geleefd van haar lichaam was geboend. Ze was door en door
schoon. Niet schoon als wanneer je je handen wast. Schoon als
wanneer je de gootsteen hebt geschuurd en je handen gerimpeld en
rauw zijn. Haar hoofd was zichtbaar en het enige stukje van haar



leven dat ik kon zien was het geplooide gaatje in een oorlel. Sir Brian
Barrow had er een lastig karwei aan gehad. Hij had een incisie in
haar hals gemaakt, even boven de rijtwond. Zijn eigen incisie was nu
weer dichtgenaaid. De rijtwond was nog te zien, maar nu het bloed
was weggewassen, leek het op opgevuld plastic. Ik had verschillende
operaties bijgewoond en de sterke kattenvoer lucht van vlees en
bloed was ik nooit kwijtgeraakt. Maar dit was anders. Alleen een
bijtende, medicinale geur die in mijn neusgaten brandde.

Liannes gezicht was rond. De brug van haar neus was bespikkeld
met sproeten. Haar mond was klein en kleurloos. Ik legde mijn
vinger tegen haar wang, voelde het versteende vlees. De dood aan
mijn vingertoppen, zo kil en hard dat ik even naar adem hapte. Ze
had koperkleurig haar, lang, slordig, met een scheve scheiding in het
midden. Toen ik me vooroverboog, zag ik dat de haarpunten
gespleten waren. Haar groeit na je dood nog door, dat weet
iedereen. Haar en nagels - maar toen ik een kant van het laken
voorzichtig optilde en er een arm te voorschijn kwam, zag ik dat
Liannes nagels heel kort afgebeten waren. Ze had heel kleine, plompe
handen. Op een bepaalde manier was ik nog het meest geraakt door
haar handen. Ze zagen er nog steeds zacht uit, alsof ze zich konden
omkrullen en iets vasthouden. Ik raakte haar handpalm aan, ook
steenkoud.

Ik haalde diep adem en trok het laken naar beneden, zodat alleen
haar voeten nog bedekt waren. Ik nam het lichaam in me op; het
leek alsof die aanblik mijn schedel in stroomde en zich daar
vastzette. Weer was daar die lange incisie van Sir Brian, van haar hals
tot haar rossige schaamhaar. Hij liep niet helemaal recht. Hij maakte
een bochtje om haar navel, als een weg die om een oud monument
heen loopt. De wond was netjes dichtgenaaid, een voorbeeldig lesje
in de nuttige handwerken. Ik moest me richten op de belangrijke
verwondingen. Haar keel was vakkundig doorgesneden, over de hele
breedte, maar ze had ook kleine steekwonden in haar buik, haar
schouders, haar dijen. Zeventien in totaal - ik raakte de eerste keer de



tel kwijt en moest opnieuw beginnen. Haar hoge, smalle borsten
waren ongeschonden, evenals haar geslachtsdelen. Uit het
sectierapport wist ik dat er geen verwondingen binnen in de vagina
of het perineum waren.

Ik deed een stap naar Lianne toe. In mijn gedachten probeerde ik
haar steeds zo te noemen. Haar benen waren niet geschoren. Ze had
dons op haar armen. Er zaten een paar diepe schrammen op haar
linkerpols - waarschijnlijk van de braamstruiken bij het kanaal. Een
litteken op haar linkerknie. Misschien was ze als kind een keer
gevallen. Ik stelde me haar voor als een meisje met staartjes, met een
fietsenrek, dat in de zomer, als het niet regent, in een tuin rondrent
en denkt dat het leven een paradijs is. Dat is zo ontroerend van
kinderen: ze zijn ervan overtuigd dat het leven geweldig wordt. Als je
aan zesjarigen vraagt wat ze later willen worden als ze groot zijn,
antwoorden ze: piloot, president, balletdanseres, popster, voetballer,
miljonair. Wat had Lianne willen worden? vroeg ik me af. Wat voor
dromen ze ook had gehad, die waren nu vervlogen. Daar lag ze,
alleen was het Lianne natuurlijk niet, maar haar verkilde lichaam dat
de verkeerde kleur had. Er was niemand anders in de ruimte. Geen
zuchtje leven, behalve mijn eigen adem. Nooit eerder had ik zo'n
sterk gevoel van afwezigheid ervaren.

Ik tilde het laken van haar voeten en zag dat de rode lak van de
teennagels schilferde. Ik streek over het litteken op haar knie. Ik
streelde weer over haar hand met de meelijwekkende afgekloven
nagels. Ik tilde een lok koperkleurig haar op. Zelfs haar haar voelde
dood aan. Elke cel, elke vezel in haar lichaam was er abrupt mee
opgehouden. Ik voelde hoe het bloed in mijn aderen klopte, de lucht
door mijn longen stroomde, de beelden door mijn hoofd vlogen, het
haar op mijn klamme huid prikte.

Genoeg. Ik trok het laken omhoog, zorgde ervoor dat het Lianne
helemaal bedekte, dat er geen haartje onderuit kwam. Ik wilde iets
zeggen, wat dan ook, om de stilte te verbreken, maar ik kon niets
bedenken, dus schraapte ik maar mijn keel. Meteen daarop kwam



Alexandra de kamer binnen. Ze moest buiten hebben staan wachten.
'Klaar?'
'Ja.'
Lianne lag in een lade en met enige moeite duwde Alexandra hem

dicht, alsof het een reusachtige archiefkast was.
'Zeker niets te zien wat niet al in het rapport stond?' vroeg ze een

beetje vinnig.
'Ik wilde de verwondingen zien,' zei ik.
Ik pakte mijn tas, mijn laptop en stommelde de deur uit, de

stromende regen in. Ik hief mijn gezicht naar de lucht en liet de
regen erover heen lopen, als tranen.

Ik ging naar mijn hokje op het politiebureau terug en nam
Liannes dossier nog eens door, hoewel ik het inmiddels behoorlijk
goed kende. Eerst las ik de spaarzame gegevens: jonge vrouw, Lianne
geheten, geschatte leeftijd: zeventien, zou zich een maand of acht
geleden in het gebied rond Kersey Town hebben opgehouden,
logeerde korte tijd in een opvanghuis van een zekere William Pavic,
voor de rest - volgens het aantal medezwervers die de politie had
weten op te sporen - sliep ze in parken, op banken en in
winkelportieken, of soms op de vloer van een fortuinlijker vriend of
vriendin, die in een pension woonde. Dat was alles - niets over haar
karakter, haar vrienden, haar seksuele verleden. Er werd niet vermeld
of ze nog maagd was.

Ik pakte de plattegrond waar met een kruisje stond aangegeven
waar haar lichaam was gevonden. Toen belde ik Furth. 'Ik wil graag
de plek zien waar ze gevonden is,' zei ik. 'Vanmiddag misschien, na
m'n werk in de kliniek? Uur of vijf, kan dat?'

'Ik stuur Gil met je mee,' antwoordde hij. Ik kon zijn glimlach
bijna horen.

'Hier heeft Doll haar koudgemaakt,' zei hij, terwijl hij me van
opzij aankeek. Hij deed een stap achteruit zodat ik het beter kon
zien.

Liannes lichaam was op een vrij steile oever achter een dode



boomstronk gevonden, waar een stokoude vlinderstruik uit de wal
opschoot en fluitenkruid en brandnetels groeiden. Je kon aan de
geplette en afgebroken stengels zien waar ze voorover had gelegen.
Haar hoofd was pal in het groene woud van onkruid geduwd. Haar
voeten, in witte pumps en vlotte roodgestreepte sokjes, hadden
tegen een kapotte fles aan gelegen. Stukken plastic hingen aan de
braamstruiken en dreven in het olieachtige, bruine water. Er lagen
sigarettenpakjes en oude peuken, platgetrapt op het modderige
jaagpad. Een plastic paardje lag vlak voor Liannes schuilplaats:
waarschijnlijk had een klein kind het daar laten vallen. Vlak erachter
zag ik een fietswiel, roestig en verbogen.

'En een jongeman heeft haar gevonden?'
'Klopt. Darryl nog iets.'
'Pearce.'
'Ja, een jogger. Z'n verdiende loon. Heb je zijn verklaring gelezen?

Hij vond haar toen ze nog leefde. Min of meer. Hij rende hier langs
en toen hoorde hij haar roepen.'

'Maar ze was dood toen hij haar vond.'
'Eikel. Darryl, bedoel ik, niet jou. Hij is hier tien minuten blijven

lummelen, zei hij, omdat hij niet wist wat hij moest doen. Ik denk
eerder dat hij in z'n broek scheet van angst. Toen raapte hij z'n moed
bij elkaar en belde ons en toen we hier kwamen, was ze dood. Als hij
meteen naar haar toe was gegaan, had ze hem kunnen vertellen wie
de dader was. Had ons een onderzoek bespaard.'

'Was hij geen verdachte?'
'Natuurlijk wel. Maar hij had het lichaam met geen vinger

aangeraakt. Het leek wel alsof dat kind besproeid was met bloed. De
moordenaar moet er ook ónder hebben gezeten. We hebben
sporenonderzoek gedaan op Darryl, vezeltests, de hele mikmak.
Leverde geen fluit op.'

'En dan had je die vrouw nog, Mary Gould,' zei ik, half tegen
mezelf.

'Ja, dat ouwe mens met brood voor de eendjes. Ze kwam van de



andere kant van de struiken, uit de richting van de flats. Toen ze het
lijk zag, heeft ze meteen rechtsomkeert gemaakt. Ze belde pas de
volgende dag. Haar medaille houden we nog even vast.'

Ik staarde weer naar de plek.
'En toen meldde Doll zich een paar dagen later met het verhaal

dat hij in de buurt had zitten loeren,' zei Gil. 'Al gebruikte hij een
ander woord.'

Ik fronste en weer wierp hij me zijn brutale grijns toe en floot
tussen zijn tanden.

Ik probeerde me het tafereel voor te stellen. Toen ze gevonden
werd, had ze een superkort, rood stretchrokje aan, dat over haar
billen was getrokken. Ze had haar slipje nog aan. Ze droeg een paarse
katoenen blouse zonder beha eronder. Ze had die kleren aan toen ze
doodging en die waren daarna niet verwijderd. De steekwonden
waren door de blouse heen aangebracht. Om haar linkerpols droeg
ze zo'n digitaal horloge dat je gratis bij pompstations krijgt, en om
haar nek had ze een goedkoop verguld medaillon in de vorm van een
gebroken hart. Er stonden krullerige, roze letters op: 'Liefste...'
Droeg iemand ergens de andere helft van dat hart met de inscriptie:
'...vriendin'?

Ik belde Poppy, mijn beste vriendin. Ik had behoefte weer eens
een warme stem te horen.

'Kit! Hoe was het, die eerste week weer werken?' Op de
achtergrond hoorde ik kinderen krijsen en gillen. Poppy roerde
ergens in, het geklik van een lepel.

Nog maar een week, dacht ik. Vier dagen. 'Vreemd,' antwoordde
ik. 'Heel vreemd.'

'Ik had je al eerder gebeld. Er nam een vrouw op, die ik niet ken.'
'Julie. Heb je die nooit ontmoet, jaren geleden? Misschien was dat

voor jouw tijd. Ze is weggeweest.'
'Heeft ze m'n boodschap niet doorgegeven?' Nee, dat had ze niet.

'Wie is ze dan? Wacht even: Megan! Amy! Jullie moeten je warme
melk met honing opdrinken! Sorry. Die Julie...'



'Ze is het land uit geweest, heeft de hele wereld rondgereisd. Ze
logeert bij me. Een tijdje.'

'O. Vind je dat vervelend?'
'Nog niet, niet echt.'
'Maar gaat het wel goed met je? Och Jezus, maak dat even

schoon. Nu meteen! Pak een doekje of zo, het loopt overal heen!'
'Moet je ophangen?'
'Denk van wel. Ik bel je terug.'
De vorige dag had ik eten gehaald, waaronder een zak verse pasta,

een pot rode paprika's in pikante saus en een paar zakken
voorgewassen sla. Maar het was verdwenen. Evenals het stuk citroen-
en-gemberkwarktaart. De ijskast was nagenoeg leeg op een paar
pakken melk na, een stukje roomkaas en - ik tilde het op om te zien
of het echt waar was - een zwart slipje, waar het prijsje nog aan hing.

Ik klopte op deur van Julies kamer. Geen reactie. Ik duwde hem
open. Overal slingerden kleren, waaronder een paar van mij. Er lagen
potjes crème en verschillende lippenstiften op de ladekast, waar ze
een spiegel uit de badkamer op had gezet. Mijn sloffen stonden bij
het onopgemaakte bed.

Ik had geen zin meer om boodschappen te doen. Ik was te moe.
Dus maakte ik wat geroosterd brood met jam en een kop
chocolademelk. Ik pakte mijn sloffen terug en deed mijn ochtendjas
aan. Daarna pakte ik mijn schetsboekje. Ik ging aan tafel zitten en
terwijl ik kleine slokjes schuimende warme chocolade nam,
probeerde ik Lianne te tekenen - maar niet haar gezicht. Haar kleine
meisjeshanden, met de afgekloven nagels. Handen zijn lastig, nog
moeilijker dan voeten of gezichten. Het is bijna niet te doen om de
juiste proporties te krijgen. Vingers zijn bol als bananen, de duim
staat in een onmogelijke hoek gedraaid.

Ik kreeg het niet goed, en na verscheidene pogingen gaf ik het op.
Dat zwarte slipje in mijn ijskast, de regen die tegen het raam
striemde en het nerveuze gevoel dat ik iets over het hoofd zag, zaten
me een beetje dwars.
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Als je het druk hebt, giert de adrenaline vanzelf door je lijf. Die

ochtend bleef ik niet in bed liggen tot ik Julie hoorde weggaan, maar
ik ging snel onder de douche en waste mijn haar. Ik nam niet de
moeite het te laten drogen, maar wreef het stevig met een handdoek
en stak het op in een wrong. Ik dronk koffie terwijl ik een jurk en
sandalen aantrok. Toen stopte ik mijn autosleutels en een appel in
mijn tas en wist langs Julie de deur uit te glippen. Ze zat aan de
keukentafel met een mok thee en keek zo slaperig als een kat in een
straal zonlicht. Ik reed meteen naar de Welbeckkliniek en parkeerde
mijn auto op de gebruikelijke plek, onder de acacia. Het was een
mistige, vochtige morgen. Er was nog niemand aanwezig, op een
schoonmaker na, die met een stofzuiger achteruit door de hal liep.

Ik trok de deur van mijn kamer achter me dicht en schoof de
ramen open, die over het kleine stukje met tuinen aan de achterkant
uitkeken. Er lag niets in mijn bakje met uitgaande post, maar een
kleine berg in het bakje met binnengekomen post. Patiënten die ik
moest bezoeken, verwijzingen die ik moest regelen, brieven die ik
moest beantwoorden, formulieren die ik moest invullen,
vaktijdschriften die ik moest lezen, uitnodigingen die ik moest
afslaan. Mijn antwoordapparaat meldde dat ik negenentwintig
boodschappen had. Ik zette mijn computer aan en daar wachtten
nog eens een tiental e-mails. Ik had ergens gelezen dat drukke
zakenlieden wel tweehonderd e-mails per dag krijgen. Wat oneerlijk.
Konden die niet verdeeld worden onder al die mensen die eenzaam
op een kamertje zaten en nooit eens post kregen?

Om een uur of negen was de stapel papierwerk geslonken en had
ik uitnodigingen voor congressen in drie verschillende landen
afgeslagen. Ik had verzoeken om patiëntenbezoek in ja, nee en weet-
niet stapeltjes gesorteerd. Ik had mijn agenda volgezet met prettige
blokjes vrije tijd. Om mijn stoel lagen overal propjes papier. Ik



hoorde hoe de kliniek op gang kwam: rinkelende telefoons in andere
kamers, dichtklappende deuren, geroezemoes in de gang. Ik liep
naar de koffieautomaat op de begane grond en holde terug naar mijn
kamer, terwijl de koffie tegen mijn vingers aan klotste.

Toen haalde ik de aantekeningen te voorschijn die ik over Lianne
had gemaakt. Ik staarde naar de zinnen die ik haastig had
opgeschreven tot ze vervaagden en een soort hiëroglyfen werden. Ik
had maar één naam die enige opheldering zou kunnen verschaffen:
van de man die het opvanghuis beheerde, waar ze soms sliep of een
warm bad, een warme maaltijd en schone kleren kreeg. Will Pavic,
zo heette hij. In een opwelling pakte ik de telefoon en draaide zijn
nummer.

'Ja.' De stem was kortaf en ongeduldig.
'Mag ik Will Pavic spreken, alstublieft?'
'Ja.'
Het was even stil.
'Spreek ik met Will Pavic?'
'Ja.' Nijdiger deze keer.
'Goedemorgen, ik ben dokter Quinn. Ik assisteer bij het

politieonderzoek...'
'Sorry, ik spreek niet met de politie. Dat zult u wel begrijpen,

gezien de omstandigheden.' En de verbinding werd verbroken.
'Hufter,' mompelde ik.
Ik pakte de appel uit mijn tas en at hem langzaam op, alles

behalve het steeltje. Toen belde ik mijn eigen nummer.
'Hallo!' Julie klonk veel levendiger dan toen ik haar het laatst zag.
'Met mij, Kit. Er zit me de hele ochtend al iets dwars. Waarom

ligt er een slipje in mijn ijskast?'
'Oeps.' Ze barstte in lachen uit. 'Ik las in een tijdschrift dat het bij

erg warm weer heel lekker is om een gekoeld slipje aan te trekken.
Dat is alles.'

'Maar zo warm is het niet.'
'Daarom ligt het er nog. Voor het geval dat.'



Dat was dus opgelost. Ik belde Pavic nog een keer.
'Ja.' Dezelfde stem, dezelfde toon.
'Meneer Pavic, met Kit Quinn, en luister alstublieft eerst naar wat

ik te zeggen heb voordat u de hoorn er weer opgooit.'
'Mevrouw Quinn...'
'Dokter.'
'Dokter Quinn dan.' Hij slaagde erin om die aanspreektitel als een

scheldwoord te laten klinken. 'Ik heb het erg druk.'
'Zoals ik zei - of probeerde te zeggen - assisteer ik bij het

politieonderzoek naar de dood van Lianne.' Het was even stil.
'Lianne, die bij het kanaal is gevonden?'

'Ik weet wie u bedoelt. Maar ik weet niet wat voor hulp u van mij
verwacht.'

'Ik wil praten met mensen die haar hebben gekend. Die weten hoe
haar leven in elkaar stak, wie haar vrienden waren, wat haar
bezighield, of ze het soort persoon was dat...'

'Geen sprake van. Ik sta niet toe dat de jongeren hier door jullie
worden lastiggevallen. Ze hebben al genoeg problemen.'

Ik haalde diep adem. 'En hoe zit het met u, meneer Pavic?'
'Hoe bedoelt u?'
'Kan ik met u over haar praten?'
'Ik heb niets te zeggen. Ik kende Lianne nauwelijks.'
'U kende haar goed genoeg om haar lichaam te identificeren.'
'Ik wist wel hoe ze eruitzag, ja.' Zijn stem klonk bars. Ik stelde me

een stugge, grijze man voor met een messcherp gezicht en
priemende ogen. 'Maar dat is niet het gesprek dat u voor ogen had,
denk ik? U wil weten wat haar bezielde, toch?' Zijn stem droop van
het sarcasme.

Ik zou niet driftig worden. Hoe bozer hij werd, hoe kalmer ik
was. 'Het duurt niet lang.'

Ik hoorde een pen snel op een blad tikken. 'Prima, wat wilt u
weten?'

'Kan ik langskomen om met u te praten?' Het was uitgesloten dat



hij daar zelf mee zou komen.
'Ik heb over een uurtje een vergadering en daarna...'
'Ik ben over een kwartier bij u,' zei ik. 'Erg vriendelijk van u,

meneer Pavic, dat waardeer ik zeer.' Nu was het mijn beurt om op te
hangen. Ik graaide mijn tas en jasje bijeen en rende mijn kamer uit
voordat hij de kans kreeg me terug te bellen.

Het Tyndale opvanghuis was een groot, onaantrekkelijk,
vooroorlogs gebouw met ijzeren ramen, vastgeklemd tussen een
armoedige pub en wat ongeveer de lelijkste laagbouwflats van
Londen moesten zijn - vuilgrijze B-2-blokken en akelig kleine
raampjes, waarvan er sommige gebroken waren. Een
muurschildering in felle kleuren schoot aan de ene kant omhoog,
bloemen en ranken die naar het dak kronkelden. Het had wel iets
van Sjaak en de bonenstaak. Een andere kunstenaar had 'Rot op'
over het ontwerp gekrabbeld, ongeveer anderhalve meter van de
grond. Aan de andere kant van de straat stond een aantal
uitgewoonde huizen met dichtgetimmerde ramen en deuren,
waarvan de voortuintjes overwoekerd waren met onkruid. Twee
tienerjongens met geschoren koppen trapten tegen een rafelige
tennisbal, maar ze hielden op toen ik naar de deur liep en staarden
me achterdochtig aan.

'Hallo?'
Ik kon niet zien of degene die opendeed een van de bewoners was

of een medewerker. Ze had paars haar, verscheidene piercings in haar
wenkbrauwen en haar neus, een lieve glimlach. Ze had gigantische,
ruige sloffen aan. Achter haar zag ik een brede hal waar gangen op
uitkwamen en ik hoorde van boven het hardnekkige gebonk van
rapmuziek en iemand die iets schreeuwde.

'Ik ben dokter Quinn. Ik heb een afspraak met Will Pavic.'
'Afspraak?' schreeuwde iemand, die ik niet kon zien. 'Laat maar

binnen.'
De vrouw ging opzij. De hal was lichtgeel geschilderd. In de hoek

stond een spichtige boom in een pot, tegen de ene muur een tafel



bezaaid met folders, bij de trap een oude zitbank, waar een rode
kater op lag te slapen. Ik begreep meteen dat het met opzet zó was
ingericht dat iemand die de stap over de drempel had durven te
zetten, niet meteen werd afgeschrikt.

Will Pavic was in een kleine kamer aan de overkant, met de deur
open. Hij zat aan een bureau en staarde me boven zijn computer
recht aan. Hij moest in de veertig zijn, zijn haar was ongeveer even
kort als zijn zwarte stoppelbaard en hij had dikke, zwarte
wenkbrauwen. In zijn lichte kantoor leek hij monochroom, zwart,
grijs en gemêleerd, alsof hij uit graniet was gehouwen. Hij keek
kwaad. Hij stond op toen ik door de hal naar hem toe liep, maar
kwam niet achter het rommelige fort van zijn bureau vandaan.

'Hallo,' zei ik.
Hij drukte me kort, maar stevig de hand. 'Ga zitten,' zei hij,

knikkend naar een rechte stoel in de hoek. 'Leg de papieren maar op
de grond.'

Ik schraapte mijn keel. Ik wierp hem een nerveus glimlachje toe,
maar Pavic glimlachte niet terug. Achter hem hing elke centimeter
van de muur volgeplakt met gele plakbriefjes. Het drong plotseling
tot me door dat ik niet goed had nagedacht over wat ik hem zou
vragen.

'Het spijt me,' zei ik. 'Ik begrijp het niet helemaal. Is dit een
kindertehuis?'

'Nee,' zei hij.
'Wat is het dan? Een opvangcentrum van de gemeente?'
'De gemeente heeft er niets mee te maken, de overheid heeft er

niets mee te maken, en de hulpinstanties ook niet.'
'Waar gaat dit dan van uit?'
'Van mij.'
'Ja, maar wie is uw opdrachtgever?'
Hij haalde zijn schouders op.
'Maar hoe gaat het hier dan?' vroeg ik.
'Eenvoudig,' zei hij. 'Dit is een huis waar dakloze jongeren korte



tijd kunnen verblijven. We geven ze hulp, doen een paar telefoontjes,
wat dan ook, en sturen ze weer weg.'

'Heeft u Lianne ook weggestuurd?' Op die vraag verstrakte zijn
gezicht. 'Luister, ik weet helemaal niets,' zei ik, terwijl ik tegen hem
glimlachte. Geen enkele reactie, als een computer die is uitgezet. 'Ik
wil zoveel mogelijk te weten komen over Lianne, niet waar ze was
rond de tijd van haar dood, wie haar het laatst heeft gezien, dat soort
dingen. Dat is het werk van de politie. Maar meer wat voor meisje ze
was, begrijpt u?'

Zijn telefoon ging, maar werd overgenomen door het
antwoordapparaat.

'Zo goed kende ik haar niet,' zei Pavic.
'Hoe lang heeft ze hier gewoond?'
'Ze heeft hier niet gewoond. Ze was er af en toe. Ze kende

mensen.'
'Dat klinkt niet logisch. Als u zo weinig contact met haar had,

waarom moest u het lichaam dan identificeren? Hoe kwam de
politie bij u terecht?'

'De politie kwam bij mij terecht omdat ze haar gezicht op een
poster hebben gezet en toen heeft een bezorgde burger anoniem
opgebeld en gezegd dat ze vaak in Tyndale zat. En de reden dat ik
haar heb geïdentificeerd is dat ik kennelijk de enige respectabele
persoon was die ze konden vinden, die haar enigszins had gekend.
Maar we zijn hier dan ook in Kersey Town, een buurt waar u niet
vandaan komt.'

'U weet niet waar ik vandaan kom.'
'Ik kan het wel raden,' zei hij, eindelijk met een flauw glimlachje.
'Ik wil gewoon weten wat voor iemand ze was, meneer Pavic.

Weet u bijvoorbeeld iets van haar achtergrond? Of haar vrienden?'
Hij keek nu ongemakkelijk en geïrriteerd, alsof ik te opdringerig

was.
'U snapt het niet,' zei hij. 'Ik wil helemaal niets weten van die

kinderen. Ik doe me niet voor als hun vriend. Ik probeer een beetje



praktische hulp te bieden en meestal faal ik daarin. Dat is alles.
Kinderen lopen niet zomaar van huis weg, dokter Quinn. Denkt u
soms dat ze dat voor hun lol doen? Lianne had waarschijnlijk heel
goede redenen om weg te lopen.'

'Denkt u dat ze misbruikt is?' vroeg ik. Hij gaf geen antwoord,
zodat ik het gevoel kreeg dat ik een impertinente vraag had gesteld.

'Ze was eenzaam,' zei hij plotseling. 'Een eenzaam, hunkerend,
bang, kwaad meisje. Iemand als u zou zeggen dat ze liefde zocht. Is
het zo genoeg?'

'Dus u wilt niet helpen?' zei ik.
Hij leunde over het bureau, zijn gezicht stond hard.
'Maar mijn hulp heeft al niets uitgehaald,' zei hij. 'Voor de

zoveelste keer.'
'Ik...'
'Ik moet nu weg. Ik heb een vergadering.'
'Mag ik met u meelopen naar de metro?'
'Ik ben met de auto.'
'Kunt u me dan ergens bij een station afzetten? Ik heb nog een

paar vragen. Welke kant gaat u op?'
'Blackfriars Bridge.'
'Precies langs mijn huis,' zei ik, terwijl ik gemakshalve vergat dat

mijn auto bij de Welbeckkliniek stond.
Hij zuchtte demonstratief.



'Goed dan.'
We liepen samen de hal in. Een opvallend mooi meisje met lang

blond haar rende naar binnen.
'Ik doe toch godverdomme m'n best!' schreeuwde ze tegen ons en

daarna stormde ze snikkend de trap op.
'Gebruikte ze drugs?' vroeg ik, toen ik naast Pavic in zijn

roestende Fiat zat en we langzaam door het verkeer reden.
'U vraagt maar door, hè?'
'Ik wou het gewoon weten.'
'Zeg maar waar ik moet afslaan.'
'Nog niet. Waarom bent u zo kwaad?'
'Lijkt me nogal logisch.'
'Waarom?'
'Om alles. Al die troep.' En het gebaar dat hij maakte, waarbij hij

zijn handen van het stuur haalde, bevatte alles: het verkeer, ons
gesprek, ik naast hem terwijl hij alleen wilde zijn, Liannes dood, het
leven in het algemeen.

We reden zwijgend verder, op de instructies na die ik hem gaf. Hij
bracht me tot voor de deur en ik stapte uit. 'Kit! Hé, Kit, Kit!'

Ik kromp in elkaar.
'Hoi, Julie.'
'Perfecte timing. Ik ben m'n sleutel vergeten.' Ze bukte zich en

glimlachte tegen Pavic door het open portier.
'Dit is Will Pavic,' zei ik met een nijdig gemompel. 'Julie

Wiseman.'
Ze boog zich tot in de auto naar voren, zodat haar rok over haar

dijen opkroop en haar borsten onder het dunne hemdje uit bolden.
'Hoi, Will Pavic. Kom je even binnen?'
'Hij heeft me alleen een lift gegeven. Hij moet naar een

vergadering.'
Julie negeerde me. 'Thee? Koffie?'
'Nee, dank je.' Zijn stem klonk opvallend beleefd. Het lag dus aan

mij.



'Bedankt voor de lift,' riep ik en ik draaide me om. Ik liet de deur
voor Julie open en liep naar boven, al moest ik over een paar
minuten weer terug naar de kliniek om mijn auto op te halen. Tijd
voor een koud drankje, in ieder geval. Ik zette de kraan open en
bewoog mijn vingers door de straal. Ik hoorde Julie stampend de
trap op komen.

'Wauw! Wat een lekker ding.'
'Vind je?'
'O, helemaal mijn type. Nors, verweerd, sterk, zwijgzaam. Ik heb

'm te eten gevraagd.'
Ik draaide me met een ruk om. 'Wat?'
'Ik heb hem voor het eten uitgenodigd.' Ze lachte triomfantelijk.

Ik sputterde iets onverstaanbaars en ze grijnsde en schopte haar
sandalen uit. 'De kat uit de boom kijken heeft geen zin. Ik ben
anders dan jij, Kit. Wist je dat je mensen kan verdelen in herbivoren
en carnivoren?'

'Ik...'
'Jij bent een herbivoor. Ik ben een carnivoor. En hij ook.'
'Komt hij?' wist ik uit te brengen.
'Morgen. Acht uur. Hij kon niet zo gauw een smoes bedenken.'
'Dan ga ik weg.'
'Jij gaat toch nooit uit?' zei ze smalend. 'Bovendien kan dat niet.

Ik zei dat er een paar vrienden kwamen eten, dus dat hij welkom was
als hij kon. Dus, wie ga je uitnodigen?'

'Julie...'
'En wat zal ik maken?'
'Hoor nou even...'
'En vooral: wat zal ik aandoen? Mag ik je rode jurk lenen?'

12
Nadat ik met mijn auto naar huis was gereden, liep ik de



woonkamer in en ging met wat papierwerk aan tafel zitten, terwijl
Julie, zeer in haar nopjes, een douche nam. Ze douchte heel vaak en
zong dan hard en vals te vroege kerstliedjes. Misschien had ze zich al
die schone gewoontes aangeleerd tijdens haar buitenlandse reizen. Ik
moest aan de grapjes denken die Amerikaanse en Australische
collega's over de Engelsen maakten: vieze, stoffige huizen, rotte
tanden, een smeerboel. Als je iets in een Engelse badkamer wilt
verstoppen, wat is dan de beste plaats? Onder de zeep. Die was me 's
avonds laat op een congres in Sydney verteld.

Ik las het forensische rapport nog eens door. Ik bekeek de foto's.
Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen hoe het er daar
bij het kanaal uitzag. Er knaagde iets. Ik werd er bijna gek van, dat
gevoel dat ik ergens bij wilde komen waar ik niet bij kon. Maar ik
voelde ook opwinding. Er stond iets te gebeuren. Ik had een
fotokopie van de plattegrond waar de plekken op stonden. Ik staarde
er machteloos naar. Waar maakte ik me druk om?

Julie kwam de kamer binnen, stralend, bijna dampend van de
douche. Ze had haar afgeknipte spijkerbroek en een piepklein T-shirt
aan dat haar navel bloot liet, en ze droeg geen beha. Die had er niet
meer onder gepast. Ze had een fles witte wijn in haar hand en twee
glazen. Zonder een woord te zeggen schonk ze in en gaf me een glas.
Ze liep weer naar de keuken en kwam terug met een Chinees
kommetje met olijven. Ze zette het op de salontafel, ging met
opgetrokken knieën op de bank zitten en nam een slokje. Ik nipte
aan mijn glas. Het was heerlijk koel. Ik keek naar Julie. Ze was heel
aantrekkelijk, bruin, ze zat lekker in haar vel. Ik dacht aan Oban en
glimlachte. We vormden nu min of meer een stel en hij dacht vast
dat ik met Julie wel een goede slag had geslagen. Ik begreep best wat
er zo aanlokkelijk aan was om lesbisch te zijn. Het was zo'n
geworstel met mannen. Het waren zulke andere wezens, ze hadden
zulke andere opvattingen over hygiëne, al dat soort dingen. Ik nam
nog een slokje. Ik kon er helaas niets aan doen. Waarschijnlijk kwam
het door mijn opvoeding of de sociale druk, maar ik ben een



verstokte hetero.
'Proef eens een olijfje,' zei Julie. 'Ik liep vanmiddag door Soho.

Fantastische buurt. Daar heb ik deze olijven gekocht, gevuld met
ansjovis en pepertjes. Alsof je een klap in je smoel krijgt. In gunstige
zin, dan.'

Ik stak er eentje in mijn mond en inderdaad kreeg ik plotseling
het gevoel alsof er een lucifer op mijn tong was afgestreken, maar na
een verkoelend slokje wijn bleef er een heerlijk gevoel over.

'Lekker,' zei ik.
'Ik heb wat lopen nadenken. Ik moet drie dingen hebben: een

baan, een huis en een man. Daarom heb ik die gozer buiten bij z'n
kraag gepakt. Is hij getrouwd?'

'Dat weet ik niet.'
'Of homo?'
'Ik ken hem helemaal niet.'
'Als hij geen homo is en hij er goed uitziet, en als hij meer dan

twee woorden achter elkaar kan uitspreken en hij is vrij, moet je
meteen toeslaan.'

'Als iemand vrij is, heeft dat vaak een reden, is mijn ervaring.'
'Dan heeft hij misschien een ziekte, bedoel je?'
Ik lachte alleen maar.
'Luister nou, Kit, ik meen het serieus. Het zit me niet lekker dat

ik hier kampeer. Ik wil alleen maar zeggen dat ik echt op zoek ben
naar een huis.'

'Is goed.'
'Ik zit je ontplooiing in de weg.'
'Ik wist niet dat ik me op dit moment ontplooide,' zei ik. 'Ik besef

dat ik af en toe een beetje kribbig ben, maar als ik in m'n eentje was,
zou ik waarschijnlijk tegen de muren op kruipen.'

'Ik dacht dat je meer weg zou zijn. Op zoek naar aanwijzingen.'
Ik boog me voorover, pakte de fles en schonk ons beiden nog eens

in. 'Ik lees vooral dossiers, vrees ik.'
Julie stopte twee olijven in haar mond, begon te hoesten en nam



een grote slok wijn. Ze liep rood aan. 'Heb je een verdachte?' wist ze
na een tijdje uit te brengen.

'Daar ben ik niet mee bezig. Ik bekijk alles zoveel mogelijk vanuit
een andere invalshoek om te zien of ik ideeën krijg over het soort
man waar ze naar moeten zoeken. Het is mijn taak om fris tegen de
zaak aan te kijken, zonder vooroordelen, een beetje als die raadsels
die schijnbaar geen logica bevatten, weet je wel? Antonius en
Cleopatra liggen naast elkaar, ze zijn dood. Naast hen een plas water
en een paar glasscherven. Wat is er gebeurd?'

'Goudvissen,' zei Julie meteen. 'Maar nou die man die op de
begane grond in een lift stapt en altijd op het knopje voor de tiende
verdieping drukt en de laatste vijf verdiepingen loopt. Maar als hij
naar beneden gaat, stapt hij op de vijftiende verdieping in de lift en
gaat helemaal mee naar beneden.'

'Een dwerg.'
'Maar denk je dat ze de moordenaar zullen vinden?'
'Hangt ervan af. Als hij nu geen moorden meer pleegt, denk ik

niet dat ze hem vinden.'
'Dat is een beetje negatief.'
'Weet je hoeveel moorden er per jaar gepleegd worden?'
'Wat? In de hele wereld?'
Ik lachte. 'Nee, in Engeland en Wales.'
'Geen flauw idee. Vijfduizend?'
'Honderdvijftig, tweehonderd, zoiets. Meer dan de helft,

tweederde misschien wordt meteen opgelost. De meeste moorden
worden gepleegd door bekenden, door echtgenoten, familieleden.
Een gevecht op straat voor een nachtclub, een stel voetbalsupporters,
een inbreker die een oude vrouw vermoordt omdat hij betrapt
wordt. Verder heb je de gouden eerste achtenveertig uur, waarin de
meeste mensen die gepakt zullen worden, ook gepakt worden. Dat is
de tijd waarin de moordenaar nog onder het bloed zit, zich vreemd
gedraagt, zich ontdoet van wapens en kleren, zijn sporen probeert
uit te wissen. Pas dagen later, wanneer ze niets meer kunnen



verzinnen, gaan ze erover denken om er zo iemand als ik bij te halen.
Het moordwapen is weggegooid en onvindbaar. Het bloed is
weggewassen. Als er getuigen waren, zouden die zich inmiddels wel
gemeld hebben. Je kent dat wel: je bent je sleutels verloren en dan
kom je in dat vreselijke stadium dat je wéér op de plekken gaat
zoeken waar je al eerder hebt gezocht. In dat stadium zijn ze nu.'

'Lijkt me geen doen.'
Ik nam nog een olijf. Heerlijk.
'De politie zit er niet zo mee. Er zijn geen familieleden die stampij

maken. De pers houdt zich stil. Maar er is één positief aspect: als de
situatie hopeloos is, kan het in ieder geval nooit erger worden.'

'Heb je daarom die Will opgezocht?'
'Ja. Lianne... nou ja, er zijn veel van dat soort gevallen in deze

buurt.'
'Je bedoelt hoeren en weggelopen kinderen.'
'Ik bedoel jonge vrouwen die rondzwerven, die geen vaste relatie

hebben, die af en toe een baantje nemen. En ik denk dat Will Pavic
dat wereldje heel goed kent.'

'Wat is hij ? Een pooier?'
'Hij heeft een opvanghuis voor dat soort jongeren.' Ik glimlachte,

toen ik Julies teleurgestelde gezicht zag. 'Sorry. Hij is geen advocaat
of arts of televisieproducent. Aan de gezichten van de politiemensen
te zien wanneer zijn naam valt, heb ik al kunnen opmaken dat ze
geen hoge pet van hem op hebben. Maar goed, zoals je misschien
hebt gehoord had hij niet zo'n zin om met mij te praten, dus wie
weet komt jouw plannetje om hem in je klauwen te krijgen mij wel
van pas. Terwijl hij op jou verliefd wordt, gaat hij misschien met mij
praten. Of wil je niet dat ik erbij ben?'

'Godsamme, je móet erbij zijn. Je moet helpen.'
Julie ging die avond uit, maar ik dronk de fles wijn leeg en las

dossiers die ik al had gelezen. Ik keek weer naar de plattegrond en
toen stootte ik een soort gegrom uit.

'Dat is het,' zei ik in het luchtledige. Het was geen geweldig



eureka-gevoel. Ik rende niet juichend de kamer rond. Maar ik had
iets uit te knobbelen, en dat was tenminste beter dan niets.

Toen ik de volgende ochtend op het kantoor van inspecteur Furth
verscheen, keek hij me aan alsof ik zijn stereo-installatie in beslag
kwam nemen.

'Ja?' zei hij.
'Ik heb een idee.'
'Goed,' zei hij kortaf. 'Maar je had niet hoeven komen. Je kan ook

gewoon bellen. Dat bespaart iedereen veel gedoe.'
'We hoeven geen vijanden te zijn, hoor,' zei ik.
'Hoe bedoel je?' vroeg hij, alsof hij van de prins geen kwaad wist.
'Laat maar. Wil je mijn idee horen?'
'Ik ben een en al oor.'
'Misschien moet je deze plattegrond maar eens bekijken,' zei ik.
'Ik heb mijn eigen plattegrond.'
'Wil je nou horen wat ik te zeggen heb?'
'Vertel het alsjeblieft, ik popel.'
Ik ging tegenover Furth zitten. De stoel was hinderlijk laag,

waardoor ik het gevoel kreeg dat ik naar een meerdere opkeek.
'Waarom het kanaal?' vroeg ik.

'Omdat het er erg stil is.'
'Ja, maar kijk eens naar de plattegrond.' Ik legde mijn kopie op

zijn bureau. 'Er zijn heel stille stukken bij het kanaal, maar niet waar
het lijk is gevonden. Kijk. De plek waar Lianne gevonden werd, is
vlak bij het Cobbett landgoed.'

'Daar is het behoorlijk stil,' zei Furth opgewekt. 'Ik ken het als
m'n broekzak. Er zijn heel veel struiken. Het is slecht verlicht en 's
avonds loopt er geen mens. Bovendien kon de moordenaar langs
beide kanten van het kanaal wegvluchten of meteen de straat op
gaan.'

'Toen ik de plattegrond bekeek, kwam dat idee in me op. Je kan
er ook met de auto heen rijden. Kijk, het is zowat naast het
parkeerterrein van het landgoed.'



'Dus?'
'Dan is er nog iets wat ik vreemd vond: Liannes keel was

doorgesneden maar ook haar halsslagader. Haar kleren waren met
bloed doordrenkt. Ik heb in het sporenrapport gekeken of er veel
bloed op de plaats van het misdrijf is gevonden. Maar nee.'

Furth haalde zijn schouders op.
'Nou?'
'Is dat niet vreemd?'
'Mijn directe reactie is: niet echt. Als ze naar achteren is

getrokken, zou het bloed alleen op haar en de moordenaar terecht
gekomen kunnen zijn. De andere plekken zouden dan niet te zien
zijn. Maar goed, de sporenonderzoekers hebben dat waarschijnlijk
niet vermeld. Waarom zouden ze?'

'Daar gaat het nou juist om. Stel dat Lianne niet bij het kanaal is
vermoord? Stel dat ze, toen ze al dood was, daar is gedumpt? Die
plek werd gekozen omdat je er met de auto kunt komen en het er
donker en stil is, zoals je al zei.'

'Was dat het?' zei Furth kortaf.
'Ja.'
Hij stond op, liep naar een archiefkast en trok een lade open. Hij

ging er met zijn vingers doorheen en haalde een grijs dossier te
voorschijn. Toen liep hij weer terug en gooide het op het bureau. Ik
pakte het op en keek ernaar.

'Herken je dit?'
'Ja.'
'Darryl Pearce. Die heeft Liannes lichaam gevonden, weet je nog?

Bedenk nog even hoe hij het vond. Hij hoorde een langgerekte kreun
of kreet. Hij bleef een tijdje staan aarzelen. Laffe klootzak. Eindelijk
hakte hij de knoop door, zocht in de struiken en vond haar. Wat wil
je nou beweren? Dat de moordenaar een halfdood meisje in z'n auto
afleverde? Weet je hoe snel je doodgaat aan zo'n verwonding?'

'Daar heb ik ook over nagedacht,' zei ik.
'Wat doe je hier dan, verdomme?'



'Een van de dingen die ik me altijd voorhoud is dat je niet te veel
belang moet hechten aan één bewijsstuk. Misschien klopt het niet.
Herinner je je nog de jacht op de Yorkshire Ripper? Ze zochten een
jaar op de verkeerde plek, omdat ze geloof hechtten aan een valse
bandopname.'

'Denk je dat die oen van een Pearce zo intelligent is om ook maar
iets in scène te zetten?'

'Dat heb ik me afgevraagd. Ik heb geprobeerd na te gaan of hij
zich misschien vergist heeft of het verhaal heeft verzonnen als
dekmantel voor iets anders, maar ik kwam er niet uit.'

'Dus?'
'Mary Gould.'
'Wie is dat?'
'De vrouw die het lichaam heeft gevonden.'
Furth keek afwijzend.
'Ze was te bang om zich te melden en belde de dag erna op. Het

had niet zoveel om het lijf. Ze had niets belangrijks bij te dragen.'
'Ze heeft het lichaam gezien, maar ze heeft niet verklaard dat

Lianne nog leefde. Hoe zit dat, denk je?'
'Misschien was ze het vergeten. Of heeft ze het niet opgemerkt.'
'Je merkt heus wel dat iemand doodbloedt aan een doorgesneden

slagader.'
'Misschien was Lianne nét dood toen ze daar kwam.'
Ik keek Furth aan. Hij had een iets minder smalende uitdrukking

op zijn gezicht. Het leek alsof hij tegen wil en dank geïntrigeerd
begon te raken.

'Dus,' zei ik, 'in dat scenario stel je je voor dat Darryl Pearce een
gekreun hoort. Volgens zijn verklaring liep hij op het jaagpad, vlak
bij het kanaal. Terwijl hij in tweestrijd verkeert, sterft Lianne en
Mary Gould komt van de andere kant aan lopen, uit de richting van
het landgoed, zoals ze zei. Ze schrikt zich dood en rent weg, voordat
Darryl zich bedenkt en het inmiddels dode lichaam vindt. Dat zijn
veel gebeurtenissen in anderhalve minuut.'



'Heb je een beter idee?'
'Ik heb een alternatief. Mary Gould vindt het lichaam, gilt, rent

weg. Darryl Pearce hoort het gegil en gaat ervan uit dat het Lianne
is. Meer zeg ik niet. De verklaring van Darryl Pearce is de enige
aanduiding die we hebben dat Lianne nog leefde toen ze bij het
kanaal lag.'

Furth leunde achterover. 'Kut,' zei hij peinzend.
'Begrijp je wat ik bedoel?'
'Hier moet ik over nadenken.'
'En dan nog iets.'
'Wat?' vroeg Furth, die langs me heen in de verte staarde.
'Als we het erover eens zijn dat de feitelijke moord niet bij het

kanaal is gepleegd...'
'Dat zijn we niet,' zei Furth.
'...dan gaat het niet om de plek, maar om de manier waarop. En

dat zou kunnen betekenen dat als dit een willekeurige moordenaar
is, op zoek naar een kwetsbaar slachtoffer, dat er dan misschien
andere moorden zijn gepleegd die we over het hoofd hebben gezien.
En in dat geval zou het nuttig zijn om andere zaken na te gaan. Wat
vind jij?'

'Ik zal erover nadenken,' zei Furth. 'Zal ik het er met Oban over
hebben?'

'Dat doe ik wel.'
'Mooi,' zei ik opgewekt. En na Furths ochtend verpest te hebben,

verliet ik met een vreemd vrolijk gevoel zijn kantoor.

13
Als je een lastige gast te eten krijgt, staat je maar één ding te

doen, zeggen de Lieve Lita's. Je moet je beste vrienden bellen, je legt
hun de situatie voor, je vraagt hen ook te eten met de serieuze
belofte dat je het binnenkort goed zal maken door hen voor een echt



leuk avondje uit te nodigen. Toen ik dit alles overwoog, kreeg ik een
ingeving. Ik dacht: lik me reet. Waarom zou ik iemand om wie ik
geef zoiets aandoen? Ik had een veel beter idee. Ik kende een aantal
mensen dat ergens achter in mijn hoofd bleef steken, als een
migraine die elk moment kon komen opzetten. Ze waren net een
stukje kauwgom dat ik niet van mijn schoenzool af kon krijgen. Het
waren mensen die ik ooit eens moest vragen, maar waar ik nooit
echt toe kwam.

Iemand als Francis van de kliniek, bijvoorbeeld. Hij had me een
keer te eten gevraagd in zijn flat in Maida Vale. Er was vreselijke
ruzie ontstaan - ik wist niet meer waarom - en iemand was
opgestapt, zodat Francis zich ontzettend opgelaten voelde en
stomdronken was geworden. Toen ik de gebeurtenissen aan Poppy
vertelde, vond ze het heel grappig en zelfs plezierig - gelazer in de
tent heeft ook wel iets gezelligs, zoiets - maar dat was niet echt zo.
Francis had me dan ook nog dagen erna gemeden en had het er
nooit meer over gehad. Toch had ik ergens het gevoel dat ik het
ooit, in wat voor vorm dan ook, moest goedmaken, en dit leek een
mooie gelegenheid, vooral omdat het kort dag was, zodat hij bijna
zeker niet zou kunnen komen. Ik belde hem op zijn werk en zei dat
ik de volgende dag wat mensen te eten kreeg, zou hij ook kunnen?
Hartstikke leuk, zei hij. Tot dan.

En dan had je Catey. Ik kende Catey van de universiteit, omdat
haar vriend de beste vriend was van iemand met wie ik een tijdje
verkering had. Het was niet bepaald een dikke vriendschap en het
klikte ook niet bijzonder. Ik had tientallen betere vriendinnen, met
wie ik geleidelijk of abrupt het contact had verloren, maar mijn
lauwe vriendschap met Catey was door de jaren heen warm
gehouden door een hardnekkige, volhardende stroom uitnodigingen,
het ene jaar een etentje, het volgende een borreltje en ik vroeg haar
dan terug in een verhouding van één op vier. Ik hoopte dat ook zij
niet zou kunnen komen, waardoor ik weer een jaar of twee van mijn
verplichtingen ontslagen was. En ja hoor, toen ik haar te pakken



kreeg, bleek ze al iets anders te hebben op die avond, maar toen zei
ze: nee nee, ik kan het wel afzeggen, en ze wilde vooral dat ik
kennismaakte met Alastair, haar nieuwe vriend, of eigenlijk haar
verloofde, zo goed als. Drie minuten later belde ze terug. Het was
geregeld, zei ze. Tot morgen. Fantastisch, zei ik.

Julie wilde met alle geweld koken en ik vond dat meteen goed,
omdat de hele ramp in wording haar idee was. Toen ik even voor
zevenen thuiskwam, hingen er de heerlijkste geuren in huis. De tafel
was gedekt. De woonkamer was opgeruimd. Ik liep de keuken in.
Aan de ene kant stond een grote schotel, waarvan ik vergeten was
dat ik die had. Ze moest achter in mijn kastjes hebben gesnuffeld.
Overal lagen groenten. Ik zag tomaten, aubergines, courgettes,
gesneden uien.

'Ik moest het simpel houden, zei je,' zei Julie. 'Dit is het
voorgerecht. Gemarineerde groenten. En daarna krijgen jullie een
risotto. Ik heb de saus al klaar. En fruit en ricotta staan om de hoek.'

'Ik heb wijn meegebracht,' zei ik tamelijk zwakjes.
'Dan zijn we klaar.'
'Hoe krijg je dit allemaal voor elkaar?'
'Hoe bedoel je?'
'Dit alles. Dit hele gedoe, de gedekte tafel, de groenteschotel die

zó in een tijdschrift zou kunnen. Nergens liggen kookboeken
opengeslagen met vetvlekken op de bladzijden.'

Julie lachte. 'Ik kan niet koken. Dit is geen koken. Ik heb gewoon
een paar groentes gebakken of gekookt en er wat olijfolie en een
scheutje azijn overheen gegooid en er wat kruiden in gedaan. Dit is
maar een snackje, hoor.'

'Ja, maar waar heb je geleerd om dat zonder geplan en getob en
geklaag en geknoei te doen?'

Ze keek me niet-begrijpend aan. 'Vergeleken waarmee?' zei ze.
'Vergelijk je het koken van rijst met het bekijken van dooien en het
bedenken hoe ze zijn doodgegaan?'

Ik trok een grimas. 'Dat bedoelde ik niet echt,' zei ik tam.



'Maar je jurk,' zei Julie. 'Je hebt je toch niet bedacht, hè?'
Julie zag er haast te sensationeel uit in de jurk. Met haar slordige

haar en nog steeds bruine gezicht, armen en benen, haar lippenstift
en een beetje mascara, leek ze iemand die een levenslied in een
exotische bar zou moeten zingen in plaats van te eten met een stel
van mijn dufste vrienden.

'Je ziet er geweldig uit,' zei ik en Julie grijnsde even, alsof het
allemaal een grap was, alsof we ons allebei in grote-mensenkleren
gingen verkleden om een spel te spelen. 'Daar kan ik niet tegenop. Ik
doe vanavond maar 's wat eenvoudigs aan.'

'Kan dit wel?' zei Julie, met een beetje een verschrikte blik in haar
ogen. 'Wil je die jurk terug? Ik kan heus wel wat anders opsnorren.'

Ik schudde mijn hoofd.
'Dat is jouw jurk,' zei ik. 'Die jurk wil nooit meer door mij

gedragen worden.'
Ik probeerde vijf verschillende jurken uit. Ik had iets ingewikkelds

en subtiels in mijn hoofd. Ik wilde het niet doen voorkomen alsof ik
een uitgebreide, nogal knullige poging had gedaan om indruk te
maken op iets wat immers een informeel etentje was. Aan de andere
kant had het ook geen zin om er te nonchalant bij te lopen. Ik
besloot tot eenvoudig zwart, wat niet te strak zat, maar ook niet te
veel zwabberde. Toen ik de slaapkamer uit kwam, begon Julie te
fluiten, zodat ik moest lachen. 'Ongelooflijk,' zei ze. 'Je ziet er
fantastisch uit. Dus dat noem jij eenvoudig?'

Ik liep naar haar toe en duwde haar naar de grote, antieke spiegel
aan de muur. Ik leunde op haar schouder en we bestudeerden elkaar
en onszelf met een kritische blik. 'Die lui zijn niet aan ons besteed,'
zei ik. 'We zouden ergens heen moeten waar het zo trendy is dat ik
er niet eens van heb gehoord.'

'Ik dacht dat dit je beste vrienden waren,' zei Julie.
'Meer een soort verplichting. Herinner je je die hoofdinspecteur

nog, Oban?'
'Tuurlijk.'



'Hij denkt dat we lesbisch zijn.'
'Wat?'
'Dat denk ik.'
Julie giechelde en daarna fronste ze haar gezicht om diep na te

denken. 'Hebben we soms aanstoot gegeven?'
'Gewoon twee vrouwen die samenwonen, denk ik, en dat jij stond

te koken, dat allemaal. Een knus huishoudentje, hè.'
'Wat hij best spannend vindt, volgens mij.'
'Misschien.'
Ze draaide zich weer naar de spiegel. 'Ik begrijp wel wat er zo

aantrekkelijk aan is,' zei ze bedachtzaam. 'Maar ik val gewoon op
mannen. Geen idee waarom.'

Er werd aangebeld. Ik keek op mijn horloge. Eén minuut voor
acht. 'Weten ze niet dat acht uur negen uur betekent?' zei ik, terwijl
ik naar de buitendeur sjokte. Het was Catey met Alas-tair, die
verlegen achter haar stond. Catey had een mooie, lichtgroene jurk
aan en Alastair was in pak met das. Hij leek zó van zijn werk te
komen. Ze zoenden me op beide wangen en gaven me een fles
mousserende wijn en een grote bos bloemen.

'Ik heb veel over je gehoord,' zei Alastair.
Wat, wilde ik vragen, heb je dan over mij gehoord? Maar ik

glimlachte alleen.
'We hebben zó veel bij te praten,' zei Catey, en ze rende de trap

op.
Met enig wanhopig geïmproviseer viel er net genoeg bij te praten

tot acht minuten over acht, toen Francis binnenkwam. Hij had een
wit overhemd aan zonder das en een foeilelijk pak van een soort nep-
nylon dat eruitzag alsof het een week buiten in de tuin had gelegen
en nooit was gestreken, zo lelijk dat ik besefte dat het duurder moest
zijn geweest dan mijn auto. Francis had champagne meegebracht.
Hij keek de woonkamer rond.

'Dit is een bijzonder moment voor mij,' zei hij. 'Dit is het huis
waar Kit nooit iemand binnenlaat.'



Catey en Alastair bekeken het huis met hernieuwde interesse. Het
was net alsof je in het museum loopt en een schilderij even vluchtig
bekijkt. Maar dan kijk je in de catalogus en ontdek je dat dit het
belangrijkste Duitse schilderij van de vijftiende eeuw is en je loopt
terug en zegt bij jezelf: bij nader inzien... Ik wierp Julie een vluchtige
blik toe als zwakke poging om haar uit te leggen dat, om preciezer
te zijn, dit het huis was waar ik Catey en Francis nooit binnenliet.

'Niemand kent elkaar,' zei ik. 'Dit is Julie, ze logeert hier en
vanavond heeft ze gekookt, en nou ja, verder alles gedaan eigenlijk.
En dit is Francis, mijn collega van de kliniek. En dit is Catey, een, eh,
oude vriendin. En dit is Alastair.'

'Alastair werkt in de City,' kwam Catey ertussen. 'Hij doet iets
volkomen onbegrijpelijks natuurlijk. Ik hoorde laatst op de radio dat
zestig procent van de mensen geen idee heeft wat hun partner voor
werk doet. Trouwens, Kit, waar is die man met wie je, nou ja, je
weet wel...'

Ik had zin om 'nee, dat weet ik niet' te zeggen, maar ik zei alleen
met een zacht stemmetje dat we uit elkaar waren en toen viel er een
stilte. Francis trok de champagne open en schonk zichzelf een glas in
en daarna liep hij de kamer rond en bekeek de meubels, schilderijen
en boeken, alsof hij een psychologische analyse van me maakte, wat
natuurlijk ook zo was. Hij deed me denken aan een grote dikke
hommel, die in de zomer door het raam naar binnen vliegt en in het
huis rondzoemt, tot ik hem met een tijdschrift het raam uit kan
wapperen. Intussen begon Catey te vertellen wat voor interessante
buurt dit was en hoe slim ik wel niet was geweest om hier al vroeg
een huis te kopen.

Toen Francis zijn onofficiële rondje had gemaakt, ging hij tussen
mij en Julie op de bank zitten.

'Hoe is het om weer te werken?' vroeg hij, waarmee hij het
gesprek over huizenbezit in Londen afkapte.

'Dat is een grote vraag,' zei ik.
'Doe je nog steeds hetzelfde?' vroeg Catey opgewekt.



'Nou...'
'Ik vertelde Alastair in de taxi wat je doet. Ik dacht eraan omdat ik

me afvroeg of je iets van die vreselijk moord weet die laatst is
gepleegd.'

Ik was verbaasd. Hoe kon Catey, die voor zover ik wist nog steeds
in een galerie werkte, in godsnaam weten dat ik met de moord op
Lianne te maken had?

'Welke moord?'
'Die op Hampstead Heath. Die moeder die is vermoord waar haar

dochtertje bij was. Philippa Burton.'
'Nee, daar heb ik niets mee te maken.'
'Het was net als bij Lady Di. Ze hebben bloemen neergelegd op de

weg daar vlakbij. Een bloemenzee van meer dan honderd meter.
Iemand heeft een herdenkingsboek neergelegd. Ali en ik zijn er even
gaan kijken en het is heel bijzonder. Een file auto's, veel politie, rijen
mensen. Huilende vrouwen, mannen met kinderen op hun
schouders, zodat ze een glimp konden opvangen. Waarom doen
mensen dat?'

'Wat denk jij, Francis? Wat is jouw professionele mening?'
Hij keek verschrikt. 'Dat is uiteraard niet echt mijn vakgebied.

Misschien denken mensen dat er op de plek waar iets belangrijks is
gebeurd, of het nou positief of negatief is, een speciale energie is.
Zoals warmte. De mensen gaan erheen om er dichtbij te zijn.'

'Het is ook spannend,' voegde ik eraan toe. 'Mensen willen in de
buurt komen, ze willen het voelen, zich inleven in het drama.'

'En omdat het ze kan schelen,' zei Julie. 'Ze waren van streek toen
ze het hoorden en dat willen ze laten zien. Daar is toch niets mis
mee?'

'Nee,' zei ik en ik keek naar Catey. 'Ik ben met een moord bezig
die is gepleegd op een plek waar mensen geen bloemen neerleggen.'

'Waarom niet?'
Ik haalde mijn schouders op. 'Het slachtoffer was dakloos. Haar

lichaam werd bij een kanaal gevonden. Ik denk niet dat het iemand



kan schelen.'
'Wat naar,' zei Catey. Maar ze ging er verder niet op in.
Om tien over negen, toen Will Pavic er nog steeds niet was,

besloot ik om maar te gaan eten. We gingen aan tafel en lieten op
Julies verzoek een stoel vrij voor de gast, mocht hij nog komen. De
groenten met olijfolie en exotisch brood dat Julie ergens vandaan had
getoverd waren buitengewoon lekker. Het was net of je in een
restaurant zat, maar dan wel lekker op je eigen stoel. De risotto was
heerlijk bijtgaar en gekruid met zuring, waarvan ik dacht dat het
onkruid was, maar die zeer in de smaak viel bij Catey. De waardering
voor Julies eten leek ook een beetje op mij over te slaan, alsof ik de
zakelijk leider was van deze bijeenkomst.

We waren bijna door het hoofdgerecht heen, toen er werd
aangebeld. Pavic stond voor de deur in een spijkerbroek en blauw
overhemd, ruige sportschoenen, met een jasje over zijn arm. Ik
voelde me ineens heel erg opgedoft, wat belachelijk was. Als er één
zich moest verontschuldigen, was hij het wel. 'Ik had een rotdag,' zei
hij. 'Ik had moeten bellen dat ik niet kwam. Maar ik heb je nummer
niet.'

'Ik sta in de gids,' zei ik kortaf. 'Hoewel, ik weet niet helemaal
zeker of ik er wel in sta. Maar je had het vast wel ergens kunnen
vinden. Kom binnen en schuif aan. We zijn al begonnen, helaas.'

Hij liep achter me aan naar boven. In het fellere licht binnen zag
hij er moe en verlopen uit. Ik stelde hem aan de tafelgenoten voor,
die plotseling nogal schaapachtig keken, alsof ze betrapt waren
tijdens het eten, terwijl dat verboden was. Julie kwam met een
charmante glimlach op hem af, pakte zijn hand en liet die niet meer
los, en bracht hem naar zijn stoel naast haar. Hij gooide zijn jasje op
de bank toen hij er langsliep.

'Je moet heel wat inhalen,' zei Julie. 'Vind je het erg als ik alles
tegelijk op je bord doe?' Hij schudde glimlachend zijn hoofd. 'Rood
of wit?'

'Maakt niet uit.'



De volgende paar minuten at hij gestaag door, terwijl hij zo nu en
dan de tafel rond keek, maar zich vooral op zijn eten concentreerde.

'Misschien moeten we Will even vertellen wat hieraan voorafging,'
zei Julie. 'Net als in een soapserie. We hadden het over deze buurt. Ik
heb mijn gebruikelijke babbeltje over het reizen om de wereld
gehouden. Dat ken jij nog niet, Will. Maar dat hoor je later nog wel.
En Catey en Alastair zijn op de plek gaan kijken op Hampstead
Heath waar een moord is gepleegd en ze hebben daar een
condoleanceregister getekend.'

'We hebben niet echt...'
'En Alastair was iets aan het vertellen over zijn werk in de Ci-ty.'
Pavic keek Alastair aan. 'Waar werk je?'
'Vlak bij Cheapside.'
'Welk bedrijf?'
Alastair keek hem verbaasd aan.
'Hamble.'
'Pierre Dyson.'
'Inderdaad, ja,' zei Alastair. 'Ik heb hem nooit ontmoet, hoor,

maar hij is de directeur, ja. Ken je hem?'
'Ja.'
Het was even stil. 'Sorry,' zei Alastair, 'maar hoe heette je ook

weer?'
'Hij heet Will Pavic,' zei ik.
'Wacht even, nou weet ik het weer. Wahl Baker, nietwaar?'
Pavic keek nu erg ongemakkelijk. 'Klopt.'
'Wat geweldig om je eens te ontmoeten, Will. Ik heb veel over je

gehoord.'
'Over het opvanghuis, bedoel je?' vroeg ik.
'Nee, nee,' zei Alastair minachtend. 'Ik wil je gast niet in

verlegenheid brengen, maar hij heeft het Wahl Baker-fonds tien jaar
onder zijn beheer gehad. Legendarische jaren. Fantastisch.'

'Zo fantastisch was het niet,' zei Pavic kalm.
'Dat maak ik wel uit,' zei Alastair.



'Ik wist niet dat je in de City werkte,' zei ik.
'Doe ik ook niet,' zei Pavic. 'Niet meer.' En toen zweeg hij en het

gesprek nam een andere wending.
De rest van de maaltijd wierp ik steelse blikken naar Julie en Pavic.

Ik hoorde flarden van hun conversatie, iets over Mexico en nog iets
over Thailand. Zijn antwoorden waren kort en niet te verstaan.

Na het eten gingen we op de bank zitten met koffie, thee en voor
Catey een drankje met een medicinaal geurtje. Pavic ruimde de tafel
af en plotseling stonden we samen in de keuken.

'Niet echt jouw soort mensen, hè?' zei ik.
Hij lachte niet. 'Wat weet jij van mijn soort mensen? Ze lijken me

best aardig.'
'Ik doelde ook op mezelf.'
Hij vertoonde een glimlach die sarcastisch had kunnen zijn.
'Maar Julie is leuk,' opperde ik braaf.
'Ze lijkt me leuk,' zei hij.
Het was even stil. 'Ik kan er niet bij dat je je werk in de City hebt

verruild voor dat opvanghuis in Kersey Town.'
'Ken je de City?' vroeg hij.
'Ik ken Kersey Town.'
'In die tijd leek het een goed idee.'
'En nu?'
Hij opende zijn mond, maar deed hem meteen weer dicht. Het

leek alsof hij eerst moest nadenken. 'Sorry,' zei hij, 'maar ik denk dat
dit een beetje te ver voert in deze keuken, op dit etentje.'

'Dan kan ik beter sorry zeggen,' zei ik. 'O ja, ik heb iemand
gesproken die jou kent.'

Er flikkerde even iets van belangstelling in zijn ogen. 'Ja?'
'Een inspecteur, ene Furth. Hij werkt aan de moord op Lianne.

Ken je hem?'
'Ja, ik ken hem.'
'Hij heeft me voor jou gewaarschuwd.'
'Typisch Furth.'



'Ik mag hem ook niet.'
Pavic stapelde de borden netjes op bij de gootsteen en draaide

zich naar me om. 'Ik weet niet wat je wil, Kit, maar het interesseert
me niet wat je van de politie of wie dan ook vindt.'

Dat was de druppel. Ik gooide de theedoek op de keukentafel en
deed een dreigende stap in zijn richting. 'Wat doe je hier eigenlijk,
godverdomme? Je komt veel te laat en dan zit je als een puber in een
hoekje te simmen met je sarcastische opmerkingen en chagrijnige
smoel. Denk je soms dat je beter bent dan ik?'

Pavic stopte zijn handen weg en fronste. 'Ik ben gekomen omdat
ik overvallen werd door de uitnodiging van je vriendin en niet wist
wat ik ermee aan moest. En het spijt me dat ik te laat was. Ik had
een rotdag.'

'Ik had ook een rotdag.'
'Ik ga geen wedstrijd houden wie de rotste dag heeft gehad.'
'Ik ben je vijand niet,' zei ik.
'O nee?' zei hij en hij liep de keuken uit. Ik liep achter hem aan,

zodat we bijna tegelijk in de woonkamer waren. Ik was rood van
kwaadheid. Hoe hij eruitzag, weet ik niet.

'We hadden het er net over,' zei Catey, 'wat een ongelooflijke stap
jij hebt gedaan door alles, een fantastische baan op te geven, en in
dat opvanghuis te gaan werken.'

Ik verwachtte dat hij zich net zo zou misdragen tegen Catey als
tegen mij daarnet, maar hij trok een haast beminnelijk gezicht. 'Het
was niet zo ongelooflijk,' zei hij. Hij wendde zich tot Alastair:
'Waarom geef jij je geweldige baan niet op?'

Alastair keek onthutst. 'Tja, nou, dat weet ik eigenlijk niet.
Omdat ik het niet wil, denk ik.'

Pavic spreidde zijn handen uit. 'Maar ik wou het wél. Dat is alles.'
Julie kwam aanlopen, aansluipen eerder, met een mok koffie en

gaf die aan Pavic. 'Waarom doe je zo boos tegen Kit?' vroeg ze.
Hij schrok op en keek bijna schichtig in mijn richting. 'Doe ik

boos?' zei hij. 'Misschien ben ik overgevoelig. Toen ik met het



opvanghuis begon, verwachtte ik medewerking, van de politie, van
de hulpverleners. Maar het pakte anders uit. Nu wil ik alleen maar
dat ze me met rust laten. Daarom snauw ik soms tegen mensen.'

'Ik wil alleen maar helpen,' zei ik, en terwijl ik dat zei besefte ik
hoe zielig dat klonk.

'Je bent te laat,' zei hij. 'Ze is dood. Ik was ook te laat.' Hij toonde
een trieste glimlach. 'Zo, dan hebben we tenminste iets gemeen.' Hij
nam een slokje van de koffie en daarna dronk hij de mok in een keer
leeg. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik kan maar beter weggaan.'

'Niet doen,' zei ik. 'Niet om mij.'
'Het is niet om jou. Ik ben op het ogenblik niet zo gezellig.'
Hij zei iedereen beleefd gedag en gaf Julie een complimentje over

het eten. Julie liet hem uit en toen ze terugkwam, fluisterde ze tegen
me: 'We zoeken verder.' Ik wist een schor lachje te produceren, maar
ik was nogal van streek. Met het excuus dat ik nog meer koffie ging
zetten, trok ik me in de keuken terug en deed de hele afwas. Toen ik
met de koffiekan terugkwam, begreep ik dat mijn plan om wraak te
nemen op deze mensen niet geheel geslaagd was. Francis praatte
over zichzelf, Julie praatte over de Taj Mahal bij schemerlicht, Catey
praatte over Alastair en Alastair zat er stilletjes bij. Ik kon koffie
inschenken en koffie drinken en hoefde bijna niets te zeggen.

Na veel te lange tijd gingen ze weg, met onheilspellend geroep
dat we elkaar gauw weer moesten zien en ik zag zelfs dat Francis en
Alastair telefoonnummers uitwisselden op de trap, een
nachtmerrieachtig visioen van mijn lasten die samenkwamen en nog
grotere lasten werden.

Julie en ik bleven alleen achter. Ik trok een gezicht. 'Sorry dat ik je
dat heb aangedaan,' zei ik.

'Geeft niks,' zei ze. 'Ik vond ze aardig. En zij vinden jou aardig. Ze
geven allemaal om je, je hebt mazzel met zo veel vrienden, hoor.'
Heel even klonk ze bijna verdrietig. 'Ik moet jou eigenlijk m'n
excuses maken. Mijn plannetje met Pavic is op niets uitgelopen.'

'Dat geeft niets. Het was geen slecht plannetje, alleen was Pavic de



spelbreker.'
Ze glimlachte en dronk haar glas leeg. Ze zette het neer en liep

toen naar me toe. Ze legde haar hand op mijn wang en kuste me
heel zachtjes op mijn mond. 'Als ik lesbisch word,' zei ze, 'ben jij de
eerste die ik probeer te versieren. Slaap lekker.'

14
Eén ding had ik goed gezien: het gekreun was van de getuige

gekomen, of één kreun althans. Mary Gould had een agent op
bezoek gehad en ze had gezegd dat ze het niet zeker wist, nou ja,
misschien had ze wel een kreet geslaakt toen ze dat arme kind zag,
en ja, nu u het zegt, ze wist zeker dat ze dat had gedaan. Nou zat ze
toch niet in de nesten, hè?

Het was dus verkeerd geweest om aan te nemen dat Lianne bij het
kanaal was vermoord.

'En dat betekent,' zei ik tegen Furth, 'dat er geen reden is om Doll
meer te verdenken dan iemand anders, waar of niet waar?'

'Dame,' zei hij, terwijl hij zijn gezicht naar dat van mij bracht,
zodat ik zijn geel uitgeslagen tanden kon zien, de snee op zijn hals
van het scheren, de lijnen van vermoeidheid om zijn mond. 'Dit is
allemaal gelul, weet je. Ze is bij het kanaal vermoord, door Doll.'

'Maar het zou nuttig zijn om ook andere moorden te bekijken,
toch?'

'Dat hebben we al gedaan. Gil en Sandra hebben vanochtend vier
uur lang alle onopgeloste moorden in Londen van het laatste halfjaar
doorgespit, maar niet één daarvan vertoont overeenkomsten. Dus
daar gaat je theorie. Sorry. Je zal het met maar één lijk moeten doen
in plaats van een hele berg.'

'Waar zochten jullie naar?' vroeg ik.
'We zijn getrainde agenten, hoor. Overeenkomsten in methode,

slachtoffer, plaats. Dat soort dingen. Maar er was niets te vinden.



Geen zwervers, geen verminkingen, geen plaats van delict hetzelfde.
Nul komma nul.'

'Mag ik de zaken ook doorkijken?'
Hij wreef in zijn ogen en zuchtte. 'Je bent zogenaamd hier om te

helpen, niet om ons in de weg te zitten. Wat heeft het voor zin?'
'Ik zoek naar andere dingen,' zei ik vriendelijk.
Hij haalde vermoeid zijn schouders op. 'Als je er een vrije dag aan

wilt opofferen, ga gerust je gang.'
'Zijn het er dan zóveel?'
'Een stuk of dertig, tenzij je de Bronx bij je onderzoek wilt

betrekken.'
'Hoe krijg ik ze in te zien?'
'We halen iemand van het pakken van misdadigers af en dan zoek

je een onbemande computer.'
'En wanneer kan dat?'
Hij keek op zijn horloge en mompelde iets in zichzelf. Toen:

'Over een halfuurtje.'
'Dank je.'
'Mag ik je iets vragen?' vroeg hij op een ernstiger toon.
'Wat dan?'
'Ben je altijd zeker van je zaak?'
Ik knipperde even met mijn ogen en voelde mijn maag een beetje

ineenkrimpen van paniek. 'Je hebt een verkeerde indruk van me,' zei
ik. 'Ik ben nooit zeker van mijn zaak. Dat is juist het probleem.'

Dertien van de onopgeloste moorden waren op jongemannen, die
's avonds laat en 's nachts vermoord waren, voor de deur van
nachtclubs, pubs, bij voetbalwedstrijden, feesten. Ik liet de gevallen
over het beeldscherm rollen: doodgeknuppeld, gestoken, in het
gezicht geslagen met een kapotte fles. In twaalf van de dertien
gevallen hadden ze veel gedronken. De dertiende moord was op een
negentienjarige zwarte jongen, die onder zijn fiets was gevonden,
met het licht nog aan. Zijn schedel was verbrijzeld. Aangereden door
een auto. Mogelijk een ongeluk. Mogelijk met opzet, omdat hij



zwart was.
Twee prostituees, de ene lag dood in haar kamertje boven een

kebabtent, waarvan de eigenaren wilden weten wat er zo stonk; de
andere was doodgeslagen op een braakliggend terrein in
Summertown. Niet ver van Lianne vandaan. Ik bleef even hangen bij
dat meisje: Jade Brett, tweeëntwintig jaar, hiv-positief, geen familie.
Waarschijnlijk was er geen verband, maar ik maakte er toch een
notitie van. Er was een aantal daklozen bij, dronkelappen met
verziekte levers die dood op bankjes in het park of in de portieken
waar ze meestal sliepen waren aangetroffen. Er waren zeven kinderen
bij en hoewel hun moorden nog niet opgelost waren, richtte de
politie hun onderzoek in alle gevallen op één na op familieleden en
kennissen. Ze deden trouwens niet ter zake.

En dan had je natuurlijk Philippa Burton, tweeëndertig jaar, een
nette, welgestelde vrouw, nu bekend omdat ze dood was. Ze was de
enige naam die ik herkende. Geen van de anderen had kennelijk
meer dan een paar paragrafen op pagina vijf van de krant gehaald. Ik
las de details over haar moord. Zoals ik al wist was ze op Hampstead
Heath ontvoerd, bij de speeltuin waar haar dochtertje speelde, en
verscheidene uren later gevonden in het ruige deel van de Heath, plat
op haar buik, voorover tussen bomen en struiken. Ze was
verschillende keren op haar hoofd geslagen met een steen, die een
meter van haar vandaan lag. Ze had een snee over haar linkerwang en
vage blauwe plekken om haar polsen. Ze was niet verkracht. Niets
duidde erop dat het een lustmoord was.

Ik wreef in mijn ogen en staarde naar het scherm. Toen pakte ik
de telefoon en belde Furth.

'Ik wil het lijk van Philippa Burton zien. En haar dossier.'
'Wat? En dan bedoel ik niet: "wat zei je?" maar "wat moet je daar

in godsnaam mee"?'
'Mag het?'
'Waarom?' zei hij nors. Ik hoorde hem ademen.
'Omdat ik dat wil,' zei ik.



'Neem je ons in de maling, dokter? Heeft dit soms met je eigen
werk te maken?'

'Ik besef heel goed dat...'
'Wil je weten wat ik denk?'
'Nou?'
'Dat jij een probleem hebt. Na de aanval van Doll. Andere mensen

vinden dat ook.'
'Waarom hebben jullie me dan ingeschakeld?'
'Dat zou ik ook wel 's willen weten.'
'Ik ben hier nou eenmaal. Mag ik het lijk zien?'
'Alleen omdat het interessant zou zijn? Geen sprake van.'
Hij legde de hoorn neer. Ik staarde nog even naar het

computerscherm en pakte toen de interne telefoon weer op en vroeg
naar Oban.

'Kan ik je even spreken?'
'Natuurlijk. Nu?'
'Graag.'
'Is goed.'
Oban keek me strak aan boven het torentje van zijn vingers. Zijn

ogen leken lichter dan ooit. Het duurde even voordat hij antwoord
gaf. 'Ik begrijp het niet helemaal, Kit. Waar zoek je naar?'

Ik antwoordde niet, er was niet veel te zeggen, omdat ik het ook
niet wist. Het besef dat ik me heel waarschijnlijk belachelijk maakte,
tot groot vermaak van het hele bureau, nam toe.

'Je zei dat we niet zomaar van dingen mogen uitgaan. Nu ga je
ervan uit dat Liannes moordenaar ook nog iemand anders heeft
vermoord. Waarom? Je denkt dat er een verband is met de moord
op Philippa Burton. Waarom? Help me even, Kit.' Het was veel
moeilijker om op zijn vriendelijk, hoffelijke toon te reageren dan op
het gebrul van Furth.

'Ik vind helemaal niet dat ik daarvan uitga,' zei ik. 'Ik zeg alleen
dat als Lianne niet bij het kanaal is vermoord - en er is nu geen reden
meer om aan te nemen dat dat zo is - dan moeten we bepaalde



dingen in overweging nemen, dingen die we misschien over het
hoofd hebben gezien.'

Oban was angstvallig geduldig met me. 'Laten we gemakshalve
aannemen dat je gelijk hebt. Laten we het feit dat het team van
Furth de dossiers al heeft doorgenomen buiten beschouwing laten.
Waarom Philippa Burton? Ik zie geen enkel verband.' Hij begon op
te sommen: 'De slachtoffers zijn verschillend, de wonden
verschillend, de plaatsen verschillend, het sóórt plaatsen verschillend.
En dat is niet het enige, het is een kwestie van tactiek. Je hebt hier
heel wat goodwill opgebouwd, schuld zelfs. We vonden het vreselijk,
dat ongeluk. Dat wil je toch niet allemaal weggooien?'

Weer gaf ik geen antwoord. Ik slaagde erin om hem strak te
blijven aankijken.

'Oké,' zei hij zuchtend. 'Ga dan maar kijken.'
'Dank je.'
'Wij behandelen deze zaak uiteraard niet. Maar dat zal geen

probleem zijn. Ik zorg wel dat Furth het regelt, al zal hij dat niet
leuk vinden. Hij is een idioot, dat weet ik, maar hij heeft ook zo z'n
intuïtie. En die is niet altijd verkeerd.' Hij keek me onderzoekend
aan, zijn gezicht stond ernstig.

'Och, nou ja...' Ik probeerde te lachen, maar het kwam er meer als
een snikje uit.

'Waarom is deze zaak zo belangrijk voor je, Kit?'
Ik haalde mijn schouders op. 'Ik probeer het grondig te doen.'
'Ik heb begrepen dat je Will Pavic hebt gesproken.'
'Hoe weet jij dat?'
'Louche type. Hij was een grote jongen in de City, wist je dat?'
'Zoiets heb ik gehoord, ja.'
'Ik weet er het fijne niet van, maar hij is ingestort en heeft alles

opgegeven. Hij heeft geprobeerd om de Moeder Teresa van Noord-
Londen te worden.'

'Dat klinkt nobel.'
'Er zit meer achter. Hij gaat buiten z'n boekje.' Weer keek hij me



onderzoekend aan. 'Hij staat niet bepaald op goede voet met de
politie.'

'Blijkbaar is dat wederzijds,' zei ik droogjes.
'We hebben hem er alleen maar van willen overtuigen dat hij zich

aan dezelfde regels moet houden als ieder ander. Laat je niet door
zijn charme inpalmen.'

Eindelijk moest ik glimlachen. Ik dacht aan Pavic, aan de vorige
avond, met zijn norse kop en minachtende ogen. 'Die kans is zeer
klein.'

Oban had gelijk. Furth had gelijk. Waarom was ik het dan niet
met hen eens? Ik staarde weer naar het lichaam van Philippa Burton
op de lade. Een slank, glad lichaam met ronde heupen en hoge
borsten en vage striemen op de buik, waarschijnlijk van de
zwangerschap van haar dochtertje. De handen waren lang en sierlijk,
de goed verzorgde vingernagels parelmoerroze gelakt, evenals de
teennagels. Haar lichaam was ongeschonden, op de verwondingen
om haar slanke polsen na. Ze lag daar als een prachtig beeld,
gedrapeerd in de plooien van een laken. Maar boven haar gladde
bovenlijf was de linkerkant van haar hoofd ingeslagen. De kap van
blond haar kleefde aan het zwarte bloed.

Ik voelde geen aandrang haar aan te raken of lang bij haar lichaam
te blijven staan. Ze had een man en een kind die om haar rouwden,
tientallen geschokte vrienden, een hele horde vreemden die verliefd
was geworden op een beeld van haar. Er waren artikelen in de krant
verschenen, politici hadden zich gehaast om eer te bewijzen aan deze
modelmoeder, die zo bruut was neergemaaid door een wreed
monster, we mogen niet rusten voordat hij achter de tralies zit,
enzovoort. Duizenden mensen hadden bloemen en knuffels
neergelegd op de plek waar haar lichaam gevonden was. Honderden
mensen zouden de begrafenis bijwonen. Vreemden zouden bloemen
sturen. Maar ik bleef naar haar staren, omdat ik iets voelde, een soort
jeuk die ik niet kon wegkrabben. Ze lag voorover op de grond toen
ze gevonden werd, net als Lianne. Ook ik wist dat dat niet genoeg



was om een verband tussen hen aan te wijzen. Toch had ik het
gevoel dat er een verband moest zijn, als ik het maar op een andere
manier kon bekijken.

Ik verliet het mortuarium en ging een wandeling maken op de
Heath. Het regende niet, maar het was een loodgrijze dag. Het gras
was nat en de bomen dropen gestaag. Er waren niet veel mensen,
alleen een paar joggers en hondeneigenaren, die stokken gooiden in
de drassige bosjes. Ik zette er de pas in, langs de speeltuin, langs de
vijvers, de heuvel op waar mensen op zonnige dagen vliegers
oplieten. Ik ging nergens speciaal heen, ik liep maar wat rond, vol
zinloze, onrustige gedachten.

15
Ik werd al door de ene groep rechercheurs gewantrouwd. Nu

kreeg ik met een andere groep te maken. Zij waren in ieder geval aan
hetzelfde bureau verbonden, al was dat misschien toch niet zo
gunstig, gezien de weerstand die ik opriep. Ondanks zijn
bedenkingen was Oban vriendelijk, hij sprak met de inspecteur die
het onderzoek naar de moord op Philippa Burton leidde en deed een
goed woordje voor me. Dus zat ik diezelfde dag nog tegenover
hoofdinspecteur Vic Renborn. Hij was een grote, kale man met een
toefje rossig haar boven zijn oren en rond zijn achterhoofd. Met zijn
woeste, rode gezicht maakte hij een griezelige indruk. Ik kon me
voorstellen dat artsen weddenschappen afsloten op wat hij het eerst
zou krijgen: een hartaanval of een beroerte. Hij hijgde een beetje
tijdens het praten, alsof het opendoen van de deur een te grote
inspanning was geweest.

'Ik hoor van Oban dat u in Philippa geïnteresseerd bent,' zei hij,
alsof hij het terloops over een vriendin in de kamer ernaast had. 7a.'

'Iedereen is in Philippa geïnteresseerd.'
'Dat weet ik.'



'Ik heb in de buurt waar ze gevonden is agenten in uniform
ingezet, om het verkeer te regelen en de massa's in bedwang te
houden. We hebben stoplichten moeten neerzetten en tijdelijk een
parkeerterrein moeten inrichten. Er komen mensen uit het hele land
heen, die briefjes en bloemen neerleggen. Ik had zojuist een
forensische psycholoog uit Canada aan de telefoon. Hij is in Londen
om een boek te promoten en hij bood zijn diensten aan. Ik heb een
astronoom. Zeg ik dat goed?'

Hij keek een agente, die in een hoek met een aantekenboekje zat,
vragend aan.

'Astroloog, meneer.'
'Astroloog. En een paar paragnosten. Eén vrouw had vorige maand

gedroomd dat de moord gepleegd zou worden. Iemand anders zei
dat hij de moordenaar zou kunnen aanwijzen als we hem een
bebloed kledingstuk gaven. De pers snuffelt rond. Het is net een
circus daar. Ik bof maar. Iedereen wil me helpen. Maar ik heb niets.
En we gaan verdomme ook nog verhuizen, dus ik heb niet eens een
plek om me te verbergen. Gaat u me ook helpen?'

'Ik ben niet speciaal in deze zaak geïnteresseerd.'
'Dan moet ik zeker opgelucht ademhalen. Volgens Oban bent u

bezig met de moord op die zwerfster bij het kanaal.'
'Dat klopt,' zei ik. 'Voor die zaak heeft nog geen enkele paragnost

zich gemeld. Het kan niemand wat schelen.'
'Wat wilt u dan met Philippa Burton?'
'Dat weet ik niet precies.'
'Is het misschien dat het een zaak is met een hoger

publiciteitsgehalte?'
'Hoe bedoelt u?'
'Ik wil u even zeggen dat ik al een psychologisch adviseur heb. Seb

Weller, kent u hem?'
'Ja.'
'Is hij goed?'
Ik zweeg even. 'Ik ben hier niet om een wedstrijd aan te gaan,' zei



ik tactvol.
'Het probleem is dat we maar één getuige hebben en die is drie

jaar oud.'
'Heeft ze iets losgelaten?'
'Heel veel. Ze houdt van aardbeienijs en The Lion King en

dierenknuffeltjes. Ze vindt avocado's vies en ze kan niet tegen lawaai.
We hebben een kinderpsychologe in dienst, die zandtaartjes met
haar bakt en zo. Ene mevrouw Westwood. Kent u die?'

'Ja, ik ken dokter Westwood.' Mijn hart bonsde onaangenaam
hard. Ik wilde Renborn niet vertellen dat Bella Westwood mijn
docente was geweest. Alle studenten droegen haar op handen, een
jonge, opvallende, intelligente en sardonische vrouw, die tijdens
colleges op haar bureau zat, bungelend met haar slanke benen. Het
zou altijd moeilijk voor me zijn om haar als mijn gelijke te
beschouwen. Eenmaal docent, altijd docent. Als ik zeventig was en
zij tachtig, zou ze nog steeds degene zijn die in de kantlijn van mijn
scriptie had geschreven: 'Pas op dat je intuïtie en hypothese niet door
elkaar haalt, Katherine.' Nu drong ik in haar wereld binnen en zette
zelfs vraagtekens bij haar oordeel.

'Dus wat wilt u?' vroeg Renborn.
'Ik wil graag met Philippa's echtgenoot praten. En misschien ook

met haar dochtertje, als dat kan.'
Hij fronste. 'Ik zou niet weten waarom niet. Maar u kunt beter

met dokter Westwood over het kind praten. Ik weet niet of ze het
goedvindt dat u bij het meisje in de buurt komt. Er zijn
ingewikkelde regels over wat je tegen haar mag zeggen. Die ik
trouwens niet begrijp.'

'Dat is prima,' zei ik. 'Vraag het maar aan dokter Westwood, en
dan zien we wel.'

'Is goed,' zei Renborn. 'U hoort nog van ons.'
'Ik wacht wel.'
Renborn liet een gegrom horen. 'Oké,' zei hij, 'als u dan even naar

buiten wilt gaan, dan bel ik haar. Nu meteen.'



Ik had nauwelijks genoeg tijd om een slokje water uit de koeler in
de gang te drinken, of Renborn kwam al met een peinzend en nogal
bedrukt gezicht zijn kantoor uit.

'Kent u dokter Westwood?' zei hij.
'Ik heb haar ontmoet,' zei ik vaag.
'Mmm,' zei hij. 'Ik dacht dat ze zou zeggen dat u kon

opdonderen. Dat zegt ze namelijk tegen iedereen. Weet u soms
dingen van haar?' Dat laatste werd met een zuur gezicht gezegd,
waar een glimlach in doorschemerde. Dat was beter dan niets.

'Dus het mag?'
'Ze kan u vanmiddag ontvangen.'
'Heel erg bedankt,' zei ik, terwijl ik in mijn hoofd al aan het

schuiven was met mijn dagindeling.
'Luister,' zei hij. 'Ik heb geen flauw idee waar u op uit bent, maar

als u ook maar iets ontdekt, laat het mij dan eerst weten, alstublieft.
Het zou me erg tegenvallen als ik het op de voorpagina van de Daily
Mail moet lezen.'

'Ik wil alleen helpen,' zei ik, wat ik bij nader inzien ook tegen Will
had gezegd. Mijn nieuwe kreet. Hij had een melancholieke
ondertoon.

'Ziet u wel?' zei Renborn droevig. 'U klinkt weer als een
astronoom.'

'Astroloog,' zei de agente.
'Ik wou alleen maar even controleren of je wel oplette.'
'Hoe gaat het, Kit?' zei Bella, die me meelevend aankeek. Ze had

me bloemen gestuurd toen ik in het ziekenhuis lag, en een kaart van
een vrouw in houtskool en inkt, die voorovergebogen haar lange
haar borstelt. Bella had een zwierig en krachtig handschrift. Ik had
de bloemen lang laten staan, ook toen ze al verdorden. Ik had altijd
Bella's goedkeuring gezocht. Je hoeft niet briljant te zijn om erachter
te komen dat zij en Rosa mijn moederfiguren waren, mijn bronnen
van informatie en troost.

'Beter, geloof ik.'



We zaten in Bella's gedeukte oude auto, in een file, zodat ze me
van opzij kon aankijken zonder onze levens in gevaar te brengen. Ze
had een mager gezicht, nu met kraaienpootjes om haar ogen, kleine
rimpeltjes boven haar lip, lokken grijs in haar bruine, weelderige
krullen. Ze was bedrieglijk stemmig gekleed. Met haar donkere
broek en lichtbruine trui zag ze er chic genoeg uit om een soort
professionele status uit te stralen, om te laten zien dat ze niet
zomaar van de straat was geplukt en alles verzon waar je bijstond,
maar informeel genoeg om je op je gemak te stellen.

'Fijn dat ik met Emily mag praten.'
'Ik had het niet goedgevonden als ik niet zeker wist dat je dit

goed zou aanpakken, maar ik moet bekennen dat ik niet begrijp
waar je naar zoekt.' Ze hief haar hand op, toen ik wilde antwoorden.
'Het kan me niet zoveel schelen, zolang je het kind maar niet in de
war brengt of haar van streek maakt, maar dat doe je vast niet.' Haar
woorden bevatten een indirecte waarschuwing. Ze hoefde het niet
helemaal uit te leggen. 'Ik heb de opdracht om met Emily te praten
en haar hulp te bieden, mocht dat nodig zijn. Het politieonderzoek
is mijn afdeling niet.' En ook niet van jou, bedoelde ze, maar dat
hoefde ze niet te zeggen.

'Wat heb je met haar gedaan?'
'Haar gevraagd wat ze zich herinnerde.'
'Zo direct?'
'Waarom niet? Ik weet wat je denkt: dat het te simpel en te bot

is. Vorig jaar moest ik met een vierjarig jongetje praten, dat in huis
was toen zijn moeder werd verkracht en vermoord. Hij had acht uur
bij haar lijk gezeten. Hij was ernstig getraumatiseerd, kon bijna niet
praten. Herinner je je dat geval nog?' Ik knikte. 'We zaten met het
probleem dat we Damien zijn trauma moesten laten verwerken en
erachter moesten komen wat hij had gezien. Dat was een
gecompliceerde zaak, die een heleboel indirecte strategieën vergde.
Spelletjes doen, tekenen, verhalen vertellen, je kent dat wel. Maar
Emily werd alleen maar door haar moeder achtergelaten in de



speeltuin. Er is geen trauma, geen duidelijke angst. Ze vond het niet
erg dat er vragen werden gesteld en kennelijk valt er niets te
herinneren. Ze speelde met andere meisjes en toen was haar moeder
er ineens niet meer. Dat is het beangstigende deel, maar blijkbaar
heeft ze niets van haar moeders verdwijning of ontvoering, of wat het
dan ook was, gemerkt.'

'Driejarigen kunnen niet zo goed antwoord geven op directe
vragen.'

Bella lachte.
'Maak je geen zorgen,' zei ze. 'Ik heb met haar gespeeld. Ik heb

gekeken hoe ze met vriendjes omgaat, hoe ze met haar poppen
speelt. Hoe pijnlijk het ook is, soms moet je erkennen dat je met
tact en slimme trucs niets bereikt, als er gewoon niets te ontdekken
valt.'

We reden door Hampstead tot boven aan de heuvel en daarna
heuvelafwaarts door welvarende straten die ik niet kende. Bella
draaide een stille straat in en stopte. 'Ze logeren bij Philippa's
moeder, die vlakbij woont. Voor zover het uitmaakt: dit is eigenlijk
geheim.'

'Gelooft de politie dat ze bedreigd worden?'
'Door de pers, denk ik.'
Bella bleef even zitten. Ik keek naar het grote huis.
'Philippa's moeder zit zeker goed in haar slappe was,' zei ik

overbodig.
'Zeer goed,' zei Bella. Ze trommelde met haar vingers op het

stuur. 'Zeg, Kit, heb je iets concreets?'
'Dat weet ik niet.'
Ze keek me doordringend aan, met een ietwat ongeruste blik. Ze

probeerde me uit mijn tent te lokken. Was ik misschien een beetje
de kluts kwijt? Haar mond verstrakte en ze deed het portier open.

Ik sprak met Jeremy Burton in de schitterende achtertuin van zijn
schoonmoeder, waar het gladde gazon zich om keurig verzorgde
bloembedden slingerde. Bella had me vagelijk voorgesteld als een



collega en zei verder niets. Ik wist dat hij voor een softwarebedrijf
had gewerkt. Hij was de eigenaar geweest, denk ik, of grotendeels.
Hij was achtendertig, maar zag er ouder uit. Zijn haar werd grijs, zijn
gezicht was bleek en vermoeid, zijn ogen bloeddoorlopen. 'Zijn jullie
al iets verder?' vroeg hij.

'Sorry,' zei ik, 'maar daar weet ik niets van. Dat moet u aan de
politie vragen.'

'De enige politie die ik spreek zijn agenten. Er schijnt er hier
ergens eentje rond te lopen. Ze weten niets. Ik tast in het duister.'
Hij wreef over zijn gezicht.

'Ik geloof niet dat er veel schot in zit.'
'De dader pakken ze toch niet,' zei hij.
'Waarom denkt u dat?'
'Dat hoor je toch altijd? Als de moordenaar niet meteen gepakt

wordt, wordt hij meestal nooit gevonden.'
'Dan wordt het moeilijker,' gaf ik toe.
'Zo, en wat kan ik voor u doen?' vroeg hij.
'Het spijt me vreselijk van uw vrouw.'
'Dank u.' Hij knipperde, alsof er iets in zijn oog zat.
'Het moet een verschrikkelijke klap zijn geweest. Waar was u toen

u het hoorde?'
'Dit heb ik allemaal al verteld. Ik heb het zo vaak verteld dat het

steeds onwerkelijker wordt.' Hij zweeg en glimlachte droevig. 'Sorry,
ik ben niet meer zo vrolijk als ik was. Ik was thuis. Ik werk minstens
één dag in de week thuis.'

'Zat Philippa iets dwars? Sorry, maar mag ik haar Philippa
noemen? Het voelt raar om zo over iemand te praten die ik niet ken.
Maar als ik haar mevrouw Burton noem, voel ik me net een
belastinginspecteur.'

'Dank u,' zei hij.
'Waarvoor?'
'Dat u het vraagt. In de krant schrijven ze over Pippa. Ze heeft

nooit Pippa geheten. Ik noemde haar soms Phil. Maar nu is 't het



drama van Pippa, Pippa dit en Pippa dat. Volgens mij gebruiken ze
die naam omdat die mooi in een kop past. Philippa is te lang.' Hij
zuchtte en streek met zijn hand door zijn haar. 'En het antwoord is:
nee, er leek haar niets dwars te zitten. Ze was gelukkig. Net als altijd.
Er was niets veranderd. Het leven ging gewoon z'n gangetje. We
hadden het goed samen, hoewel het nu soms lijkt alsof ik me niets
meer duidelijk kan herinneren.'

'Meneer Burton...'
'Wat ik echt niet begrijp is wat Phils gemoedstoestand met haar

dood te maken heeft.'
'Het gaat mij om gedragspatronen. Misschien vraag ik me

hetzelfde af als u waarschijnlijk doet: waarom zij ?'
'Alles was normaal,' zei hij, niet wrokkig, maar gewoon niet-

begrijpend. 'Normale stemming, normale gemoedstoestand,
normale gedragspatronen. Als ik dat zeg en u me zo aankijkt, klinkt
het allemaal verdacht en vreemd. En wat is trouwens normaal?'

'Had ze een geregeld leven?'
'Ik denk van wel. Ze zorgde voor Em, deed het huishouden, ging

met vriendinnen uit, bezocht haar moeder, deed boodschappen. Ze
hield de boel bij elkaar, zoiets. We waren een heel traditioneel stel,
hoor.'

'Had ze in die laatste week afspraken met vriendinnen?'
'Dat heb ik al aan de politie verteld: ze bezocht haar moeder en ze

ging met Tess Jarrett uit.' Ik sloeg die naam in mijn geheugen op.
'Als haar iets dwars zat, had u dat dan geweten?'
'Dokter...'
'Quinn. Kit Quinn.'
'Ja. Er zat haar niets dwars. Ze is op straat door een gek vermoord.

Dat zegt iedereen. Ik weet niet wat u van mij wil, hoor. Iedereen wil
iets van me. De politie wil dat ik op de televisie ga huilen of dat ik
instort en beken dat ik het heb gedaan. Wat de pers wil, god mag
het weten. Emily wil... nou ja, ze wil weten wanneer mama weer
thuiskomt, denk ik. Ik weet het niet.' Hij zuchtte en keek me aan



met zijn bloeddoorlopen ogen. 'Ik weet het niet,' zei hij weer.
'Wat wilt u zelf?'
Hij wreef in zijn ogen. Hij zag er moe en verdrietig uit. 'Dat ik

naar huis kan met Emily en weer kan gaan werken, dat ik met rust
gelaten word en dat alles weer normaal is.'

'Maar dat kan natuurlijk niet.'
'Dat weet ik,' zei hij vermoeid. 'Dat weet ik. Wat ik echt wil is dat

ik op een ochtend wakker word en dat alles dan een droom was. Het
is al zo dat ik 's ochtends wakker word en even niets meer weet,
maar dan komt het weer terug. Weet u hoe dat voelt? Om het
allemaal weer tot je door te laten dringen?'

Ik zweeg even en hij staarde naar het gras.
'Heeft uw vrouw ooit maatschappelijk werk gedaan? Met

pleegkinderen, dat soort dingen?'
'Nee. Ze werkte in een veilinghuis toen we elkaar ontmoetten,

maar ze is gestopt met werken toen ze Emily kreeg.'
'Ze was niet bekend met de wijk Kersey Town?'
'Misschien heeft ze daar ooit een metro gepakt.'
Ik draaide nog een paar keer in kringetjes rond en kwam steeds

weer op hetzelfde punt uit: wat had het voor zin om Jeremy Burton
vragen te stellen over het karakter en de gemoedstoestand van zijn
vrouw, terwijl ze het slachtoffer van een willekeurige aanvaller was
geworden? Na een tijdje stond ik op.

'Erg bedankt dat u met me wilde praten,' zei ik, terwijl ik mijn
hand uitstak. Hij schudde die. 'Het spijt me als mijn vragen
misschien vreemd overkwamen.'

'Niet vreemder dan de meeste andere vragen die me zijn gesteld.
Eén krant heeft me vijftigduizend pond geboden als ik wilde
vertellen hoe het is als je vrouw vermoord wordt.'

'Wat heeft u gezegd?'
'Ik kon niets verzinnen. Ik heb de hoorn erop gegooid. U wilt met

Emily praten. Zij is nooit in Kersey Town geweest, dat kan ik u
meteen wel zeggen.'



'Het duurt maar even.'
'Pam brengt u wel bij haar. Dat is mijn schoonmoeder.'
Een knappe, grijsharige vrouw stond bij de openslaande deuren

die naar de keuken leidden. Ze had een asgrauw gezicht, de kleur van
iemand die intens verdriet heeft ervaren. Jeremy Burton stelde ons
aan elkaar voor.

'Het spijt me vreselijk van uw dochter,' zei ik.
'Dank u,' zei ze, met een kort knikje.
'Dokter Quinn wil met Emily praten,' zei Burton.
'Waarvoor?'
'Ik ben zo klaar.'
Pam Vere ging me voor in een gang. 'Emily heeft een

vriendinnetje te spelen. Is dat een bezwaar?'
'Nee, hoor.'
Pam deed de deur open en ik zag twee meisjes die gehurkt op het

tapijt knuffels in een kring neerzetten. Twee meisjes, het ene met
donkerbruine staartjes, het andere met lichtbruine krullen en heel
even wist ik niet wie wie was, en dat stak me. Het was een soort
loterij. Welk meisje zou eruitgepikt worden als degene wier moeder
zo wreed was vermoord? Pam liep op het donkere meisje af. 'Emily,'
zei ze. 'Er is iemand die met je wil praten.'

Het kleine meisje keek met een angstige frons op. Ik ging naast
haar zitten. 'Hallo, Emily. Ik ben Kit. Hoe heet je vriendinnetje?'

'Ik ben Becky,' zei het vriendinnetje. 'Becky Jane Tomlinson.'
Becky begon meteen een eind weg te babbelen. Ik werd een voor

een aan de knuffels voorgesteld. De laatste waren de goede beren en
de stoute beren.

'Waarom zijn de beren stout?' vroeg ik.
'Omdat ze stout zijn.'
'Wat doe je met de knuffels?'
'Spelen,' zei Emily.
'Neem je ze wel eens mee naar de speeltuin?' vroeg ik. 'Mogen ze

dan ook op de schommel en in de zandbak?'



'Doet ik al,' zei Emily. 'Doet ik al met Bella.'
'Dóe ik,' zei Pam.
Ik lachte, omdat ze me te slim af was.
'Je bent een slim meisje, Emily,' zei ik. 'En ik vind het heel naar

dat je mama dood is.'
'Oma zegt dat ze bij de engeltjes is.'
'En wat denk jij?'
'O, ze is niet zo ver weg, hoor. Ze komt weer terug.'
Ik keek even op naar Pam Vere en zag zo'n heftig verdriet op haar

gezicht dat ik mijn ogen afwendde. 'Zeg, mag ik nog eens komen?
Dan bedenk ik nog iets anders om aan je te vragen.'

'Best,' zei Emily, maar ze keek al niet meer naar me. Ze tilde een
droevig kijkende koalabeer op en drukte haar lipjes op zijn zwarte,
plastic neus, terwijl ze zachtjes neuriede. 'Ik ben heel trots op jou,'
hoorde ik haar fluisteren. 'Héél trots.'

16
Doodmoe reed ik terug naar huis door de dampen van de spits,

blij dat Julie er niet was. Ze had iets gezegd over een gesprek bij een
platenmaatschappij, al kon ik niet bedenken wat zij als
wiskundelerares en wereldreizigster van de muziekindustrie wist. Ik
deed de ramen open, zodat de koele avondlucht naar binnen
stroomde. Kinderstemmen dreven van de achtertuin omhoog. Ik liep
naar de badkamer, draaide de kranen open en deed wat badolie in
het water. Toen trok ik mijn kleren uit, die vies voelden na deze dag
en liet me in het bad glijden. Het water was glibberig en het rook
doordringend, en ik ging achterover liggen en sloot mijn ogen. Toen
ging de telefoon. Verdomme, ik had mijn antwoordapparaat niet
aanstaan. Waarom ging de telefoon altijd wanneer je in bad zat? Ik
wachtte, maar hij rinkelde maar door. Ik stapte uit bad, wikkelde
een handdoek om me heen en liep druipend de woonkamer in,



terwijl ik een spoor van natte voeten achter me liet.
'Hallo?' Zeepbelletjes spatten stuk op mijn armen.
'Spreek ik met Kit Quinn?' De stem kraakte, hij belde zeker met

een mobieltje.
'Ja'.
'Met Will Pavic.'
'O,' zei ik in de stilte die op zijn woorden volgde.
'Ik wilde mijn excuses maken voor gisteravond.'
'Zeg het maar.'
'Wat?'
'Je wilde toch je excuses maken?'
Er klonk wat gesputter aan de andere kant, van verontwaardiging

of geamuseerdheid, dat was niet duidelijk. 'Het spijt me dat ik zo
ongezellig was. Punt.'

'Je was duidelijk heel moe en het was toch al stom om je te
vragen. Zand erover. Het maakt niet zoveel uit.'

'Misschien kan ik je iets over Lianne vertellen.'
Ik voelde een schok van verbazing. 'Ja?'
'Het is niet echt belangrijk. Maar... eh, ik ben ongeveer anderhalve

kilometer van jou vandaan, dus ik dacht: misschien kan ik even
langskomen. Even maar. Als je geen bezoek hebt, tenminste.'

'Prima. Ik ben alleen.' Ik dacht aan mijn bad met zijdezacht
water. 'Tot zo dan. Hoe kom je trouwens aan mijn nummer?'

'Je had gelijk. Het was niet zo moeilijk.'
Ik trok de stop uit het bad en deed een oude spijkerbroek en een

vestje aan. Ik ging me niet optutten voor Will Pavic. Terwijl ik op
hem wachtte, zette ik het nieuws aan om te kijken of ze nog meer
over Philippa Burton te melden hadden. Ze was bij de hoofdpunten
naar de derde plaats gezakt: de politie zocht nog naar aanwijzingen,
bloemen en knuffels werden nog steeds neergelegd op de plek waar
haar lichaam was gevonden. Er werd een nieuwe foto van haar
getoond: ze stond op een heuvel in een wijde, linnen short en een T-
shirt, lachend, haar glanzende haar waaide in de wind en ze had haar



armen om haar dochtertje met de donkere ogen geslagen.
Ik dacht aan Emily die haar gezichtje in het koalabeertje verborg

en het woordjes toefluisterde die ze natuurlijk van haar moeder had
gehoord: 'Ik ben heel trots op je.' Misschien had mijn moeder ook
zulke dingen tegen mij gezegd voordat ze doodging. Mijn vader was
nooit zo goed geweest in zulke kleine dingen, hij zei gewoon met
een frons op zijn voorhoofd: 'Ze hield natuurlijk heel veel van je,'
alsof dat genoeg was. Ik had altijd naar meer verlangd, al die malle
verkleinwoorden en lieve woordjes, de spelletjes die ze met me
speelde, hoe ze me vasthield en me droeg, de dingen die ze mij
toewenste, de verwachtingen die ze koesterde. Mijn hele leven had ik
die zelf verzonnen. Telkens wanneer ik goede cijfers haalde op
school, zei ik bij mezelf dat mijn moeder heel trots zou zijn geweest.
Toen ik arts werd, vroeg ik me af of zij dat zou hebben gewild. Zelfs
nu, als ik naar mezelf in de spiegel kijk, met mijn moeders gezicht,
mijn moeders grijze ogen, doe ik net alsof ik niet naar mijn
spiegelbeeld kijk, maar naar dat van haar, dat ze daar dan eindelijk
staat en naar me lacht na zo veel jaar wachten...

Er werd aangebeld.
Will had deze keer een donker pak aan zonder das. Zijn ogen

waren rood omrand en zijn huid was krijtwit. Hij zag eruit alsof hij
honderd jaar moest slapen.

'Wijn of bier?' vroeg ik.
'Nee, dank je. Koffie misschien.' Hij bleef midden in de

woonkamer staan, niet op zijn gemak. Ik zag zweetplekken op zijn
overhemd.

Ik zette koffie en nam zelf een glas wijn.
'Melk? Suiker?'
'Nee.'
'Koekje?'
'Nee, dank je.'
'Ga toch zitten. Tenzij je staand je verhaal kwijt wil en 'm dan

weer wil smeren.'



Hij trok even een grimas en ging op de bank zitten. Ik nam in de
stoel tegenover hem plaats en weerhield me ervan om over koetjes
en kalfjes te praten, om de stilte te vullen die in de ruimte tussen ons
zweefde. Hij staarde me aan, met een lichte frons op zijn gezicht.

'Ik zei al dat ik Lianne niet zo goed kende.'
'Ja.'
'En dat is ook zo. Er komen elke week hordes tieners bij mij

binnen. Ze krijgen onderdak als ze dat nodig hebben en informatie
over hun mogelijkheden als ze dat vragen. We verwijzen ze door
naar verschillende instanties, als ze dat willen. Maar er wordt hun
niets gevraagd. Daar draait het om, ergens is dat de reden waarom ik
het opvanghuis heb opgezet. We proberen ze niet voor te houden
wat het beste voor hen is. We spreken geen oordeel uit -wat alle
anderen wel doen, maar wij niet. Ze hebben zich aan bepaalde regels
te houden, maar daarbuiten eisen we niets van hen. Dat is de opzet
van het huis: een plek waar ze onafhankelijk kunnen denken, ook al
betekent dat dat ze pijnlijke fouten maken in hun leven...' Hij stopte
abrupt. 'Maar dat allemaal terzijde.'

'Nee, eigenlijk is het...'
'Lianne is in het afgelopen halfjaar drie keer bij ons geweest,'

onderbrak hij me. 'De eerste twee keer zag ze de toekomst heel
optimistisch in. Ze zei dat ze kok wilde worden, je zal merken dat
ongeveer een vijfde van de kinderen in opvangcentra kok wil worden.
We gaven haar wat brochures over kookcursussen, dat soort dingen.
Maar de derde keer, de laatste keer dat we haar zagen, was ze
depressief. Heel erg stilletjes zelfs. Teruggetrokken en lusteloos.'

'Enig idee waarom?'
Hij dronk zijn koffie op en staarde in het kopje. 'Haar beste

vriendin had een week daarvoor zelfmoord gepleegd.'
'Hoe oud was die?'
'Veertien, vijftien. Zestien misschien. Ik weet het niet precies.'
'Hoe kenden ze elkaar?'
'Geen idee. Ze zijn één keer samen in het opvanghuis geweest,



maar ze kenden elkaar al eerder blijkbaar. Ze hingen waarschijnlijk
op dezelfde plekken rond.'

'Waarom pleegde dat meisje zelfmoord?'
Hij haalde zijn schouders op. 'Noem maar een reden. Vraag liever

waarom er niet meer zelfmoorden zijn. Daisy.'
'Heette ze zo?'
'Daisy Gill. Een vrolijke naam, vind je niet?' En voor het eerst sinds

ik hem kende gaf hij me een echte glimlach, een beetje treurig en
kortdurend, maar wel echt. Ik glimlachte terug en hij keek de
andere kant op, door het raam naar de met gras bedekte pestkuil.

'Wil je nu wel een glas wijn?'
'Dus nu heb je nog een feit,' zei hij, niet reagerend op mijn vraag.

'Bij dat andere wat je al wist. Ten eerste: Lianne was depressief. Ten
tweede: Lianne is vermoord.'

'Zou kunnen. Wijn?'
'Nee, nee, geen wijn. Zo is het genoeg. Tot ziens.'
Hij stond met een ruk op en stak zijn hand uit. Ik schudde die.
'Dank je,' zei ik en op dat moment kwam Julie binnenwaaien, met

haar glanzende, opgewonden gezicht. Haar mond stond op het punt
om mij iets te vertellen. Ze staarde ons aan en schrok.

'Wat een verrassing,' zei ze uiteindelijk.
Will knikte haar toe. 'Ik wou net weggaan.'
'Glaasje wijn?' brabbelde ze. 'Bier?'
'Nee,' zei hij. 'Dank je.'
Hij draaide zich om bij de deur. 'Ik wou nog even zeggen...' Hij

zweeg en keek even naar mij. 'Het spijt me dat ik zo onbeleefd deed
op je etentje. Het eten was heerlijk.'

En toen was hij weg.
'Nou,' zei Julie tegen me. 'Jij bent me ook een stiekemerd, zeg.'
'Hij is maar even langs geweest. Hij wilde me iets over die jonge

vrouw vertellen die vermoord is.'
'Ja, ja. Nou ja, ik hoef hem toch niet meer. Hij is mij te nors. Wil

je mijn nieuwtje horen?'



'Ja.'
'Ik heb die baan.'
'Nee!'
'Ja. Volgende maand begin ik. Ik heb gezegd dat ik elders nog

verplichtingen heb.'
'Is dat zo?'
'Nee, natuurlijk niet, maar je moet niet al te beschikbaar

overkomen, toch?'
'Gefeliciteerd, Julie. Je bent vast heel goed in dat werk, wat het

ook is.'
'Dat weet ik zelf ook niet precies,' giechelde ze. Toen: 'Dus ik ga

een huis zoeken.'



'Doe maar rustig aan,' flapte ik eruit. Ik zou er weer aan moeten
wennen om alleen te wonen. Ik deed mijn ogen even dicht.

'Waarom probeer je hem niet terug te krijgen?' zei Julie.
'Waar heb je het in godsnaam over?'
'Niet zo schreeuwen. Over Albie. Ik wed dat hij jou ook mist. Elk

verstandig denkend mens zou jou missen.'
'Ik wil hem niet terug.' Tot mijn verbazing was dat niet echt

gelogen. Hij was zelf weggegaan, en als hij me miste, zou hij dat in
de armen van een andere vrouw doen. Hij zou me missen terwijl hij
het gezicht van iemand anders tussen zijn handen hield. Dus ik
verlangde niet naar hem. Ik verlangde naar iemand die alleen van mij
was. Ik wilde de allerliefste zijn. Dat wil bijna iedereen wel, toch?
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Ik was moe, ik had licht opgezette klieren en een zere keel die bij

het slikken aanvoelde als glas en grind. Ik had niet zoveel zin om
naar mijn werk te gaan, dus ik treuzelde met mijn ontbijt, dat uit
geroosterd brood met honing en sterke thee bestond. De keukentafel
baadde in het zonlicht. Ik had daar wel de hele dag willen blijven
zitten, met mijn handen om een hete mok, voeten in warme
pantoffels, luisterend naar de geluiden van buiten, misschien zelfs tv-
kijken. Maar toen ging de telefoon: het was Oban. Hij wilde met me
praten, zei hij.

'We praten al.'
'Onder vier ogen, bedoel ik.'
'Wanneer?'
'Kun je hier om tien uur zijn?'
Ik keek op mijn horloge.
'Ik denk van wel. Ik moet wel een afspraak afzeggen.'
'Goed.'
'Is er iets gebeurd?'



'Voor zover ik weet niet.'
'Waar gaat het dan over?'
'Dat vertel ik je liever persoonlijk.'
Onderweg pijnigde ik mijn hersens met het bedenken van goede

en slechte scenario's, voornamelijk slechte. Maar slechter dan wat ik
aantrof toen ik om klokslag tien uur in Obans kamer werd
binnengelaten kon niet. Ik zag dat hij niet alleen was. Er stond een
vrouw met haar rug naar me toe, die uit het raam keek. Ze draaide
zich om. Het was Bella. Onze blikken kruisten elkaar, toen keek ze
weg. En op de bank tegen de muur zat Rosa uit de Welbeckkliniek.

'Wat krijgen we nou?' zei ik.
Oban glimlachte schichtig.
'Ga zitten, Kit,' zei hij, terwijl hij naar de stoel voor het bureau

wees.
Aangezien ik niet helder kon denken, ging ik zitten, maar had er

meteen spijt van, omdat ik daardoor het laagst van iedereen in de
kamer was. Oban knikte naar Rosa.

'Dokter Deitch?'
Rosa beet op haar onderlip. Daarmee gaf ze te kennen dat dit haar

meer pijn zou gaan doen dan mij. Ze boog zich naar voren en
vouwde haar handen in elkaar, alsof ze ging bidden.

'Kit, ik wil vooropstellen dat ik mezelf van dit alles de schuld geef.'
'Dit alles?' vroeg ik, in de wetenschap dat zij wilde dat ik dat

vroeg. Ik had gewoon mijn mond moeten houden, zei ik bij mezelf.
'Dit alles?' vroeg ik weer, hulpeloos.

'Wij hebben het gevoel,' zei Oban, die me vriendelijk aankeek,
wat nog het ergste was, 'of liever, ik heb het gevoel en ik denk dat
Rosa het met me eens is, dat we jou nogal onnadenkend bij deze
zaak hebben betrokken, zonder het, eh, expertiseniveau in
overweging te nemen...'

'Je bent er nogal mee bezig, hè Kit?' zei Rosa zachtjes.
'In de eerste plaats,' zei Oban, 'was het zuiver een routinezaak, een

korte beoordeling van de verdachte. We vonden dat we jou daarvoor



moesten vragen. En dat heb je geweldig goed gedaan. We zijn jou
daar veel dank voor verschuldigd. Maar toen, en ik geef toe dat dat
geheel mijn fout was, vroeg ik je om er meer bij betrokken te raken.
En de laatste tijd... nou ja, er wordt gefluisterd...'

'Bella?' zei ik, terwijl ik me in mijn stoel omdraaide om haar aan
te kunnen kijken.

Bella keek me strak aan. 'Ik heb geen klacht ingediend, Kit. Maar
nadat je met Jeremy Burton en zijn schoonmoeder had gepraat, ben
ik ook met hen gaan praten en ik heb helaas aan hoofdinspecteur
Renborn moeten berichten dat ik geen enkel heil zag in jouw
gesprekken met hen. Ik zou het als een zoektocht willen beschrijven,
alleen kon ik niet eens ontdekken waar je naar op zoek was. Dit is
een lastige zaak, die veel aandacht krijgt.'

'Dat weet ik,' zei ik. 'Ik wou alleen...'
'Ik sluit me bij dokter Deitch aan,' zei Oban. 'Ik verwijt het
mezelf dat ik je bij deze gespannen situatie heb betrokken.'
'Mag ik niet meer voor je werken?'
Het was even stil. 'We denken dat het een beetje te snel is gegaan,'

zei Rosa. 'En dat dit speciale geval iets bij jou heeft losgemaakt dat
misschien niet helemaal gezond is.'

'Hoe bedoel je?'
'Rosa heeft me een paar dingen over je jeugd verteld,' zei Oban.
Ik staarde Rosa aan.
'Kit, ik heb alleen tegen Dan gezegd dat persoonlijke

omstandigheden, zoals op jonge leeftijd je moeder verliezen, in
bepaald opzicht...' Ze werd rood. '...Nou ja, in bepaald opzicht je
oordeel zouden kunnen vertroebelen.'

'O.' Ik bleef stil zitten, mijn wangen waren ook vuurrood. Toen
slikte ik heftig en pijnlijk. 'Misschien hebben jullie gelijk. Misschien
ben ik er te veel bij betrokken. Het raakt me inderdaad, ik weet niet
hoe ver je daarin mag gaan. Maar dat wil niet zeggen dat ik ongelijk
heb. Ik heb het onderzoek niet ontwricht, ik heb niemand iets
opgedragen. Ik heb gewoon onderzoek gedaan via andere



invalshoeken.'
'Maar goed,' zei Oban. 'Dit is niet een stukje wetenschappelijk

onderzoek. Je praat alsof we iedereen zomaar kunnen loslaten op een
moordzaak, en dat ze hun eigen belang kunnen najagen. Dat is niet
zo. En het spijt me dat ik het moet zeggen, maar op een bepaalde
manier dreig je het onderzoek wel te ontwrichten. Je hebt mijn
agenten op stang gejaagd, je begeeft je op andermans terrein en
kennelijk, het spijt me, kennelijk doe je dat zonder reden. Zonder
gegronde reden, bedoel ik. Ik begrijp dat je het erg vindt van de
slachtoffers. Dat vinden we allemaal. We willen allemaal die
moordenaars pakken. Je hebt ons geholpen,' zei hij wat vriendelijker.
'Maar nu moeten we verder, vinden we.'

'Mag ik eerst iets zeggen? Voordat ik opstap, bedoel ik?'
Oban leunde achterover. 'Natuurlijk,'
'Ten eerste,' zei ik, 'wil ik dat je met één zin de moord op Lianne

omschrijft.'
'Standaardmoord op een makkelijk slachtoffer door een

psychopaat,' zei hij. 'Het delict werd gepleegd door iemand met een
pathologische haat en angst jegens vrouwen. Vandaar de wilde
steekwonden.'

'En de moord op Philippa Burton?'
'Volkomen ander geval. Ik weet nauwelijks waar ik moet

beginnen. Ze was zwaar mishandeld met een stomp voorwerp. Ze
was een doelwit met een verhoogd risico. Ze werd op een openbare
plaats ontvoerd, terwijl ze bij haar kind was. Ander soort persoon,
andere methode, andere buurt, ander niveau van geweld. Maar jij
vindt van niet.'

Ik stond op. Ik moest in ieder geval de schijn van autoriteit
ophouden. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Achter het
bureau was feitelijk een braakliggend terrein. Er stonden drie
propvolle afvalcontainers en een aantal grote, metalen
vuilnisemmers, stapels planken, iets onder een zeil. Aan de ene kant
barstte een felpaarse vlinderstruik uit het beton. Vlinders fladderden



eromheen als kleine stukjes papier die in de wind opwaaiden. Dat
was een mooi gezicht. Ik draaide me weer naar mijn onwillige
gehoor om.

'Toen ik de dossiers doornam en bij Philippa Burton belandde,
ging er een lampje branden.'

'En wat betekende dat, Kit?' vroeg Rosa, terwijl Oban op hetzelfde
moment zei: 'We hebben je niet aangenomen om lampjes te zien
branden. Er hangen iedere dag paragnosten aan de lijn die ook
lampjes zien branden bij Philippa Burton.'

Ik dacht aan mijn groepje mannen in Market Hill. Ik dacht aan de
misdaden die ze hadden begaan en hoe scheef ze tegen de wereld
aankeken. Ik had dingen van hen geleerd die niemand anders in deze
kamer wist. Dat konden ze me in ieder geval niet afnemen. 'Mensen
laten een handtekening achter,' zei ik. 'Altijd, ook al proberen ze die
te verdoezelen, omdat de handtekening van een moordenaar een
beetje op de inhoud van een gedicht lijkt. Je hebt de betekenis die de
dichter heeft bedoeld, maar er kan ook een verborgen betekenis zijn
waar de dichter zich niet van bewust was. Soms denken ze dat hun
handtekening dit is, terwijl het eigenlijk dat is.' Ik praatte snel door,
omdat ik zo graag mijn laatste standpunt wilde duidelijk maken
voordat ze alle interesse hadden verloren. 'Wat me opviel bij de
moord op Philippa Burton was dat ze voorover lag. Net als Lianne.'

Ik zweeg en keek naar Oban. Zijn gezichtsuitdrukking bleef
vriendelijk, medelijdend zelfs. 'Is dat alles?' zei hij vriendelijk. 'Dat
hebben we al gehad, Kit.'

'Heb je onlangs nog een vermoord iemand gezien met het gezicht
naar boven?' vroeg ik.

'Zal best,' zei Oban weifelend.
'Ik heb daar heel veel foto's van gezien. De ogen zijn wijdopen en

staren naar boven. Je kent dat wel van portretten, waarop de ogen je
steeds blijven volgen. De ogen van een dode doen het
tegenovergestelde. Die zijn akelig statisch, ze staren voor zich uit,
beschuldigend misschien. Je kan je voorstellen dat als jij iemand hebt



vermoord, je hem dan wil omdraaien, met zijn gezicht naar
beneden, zodat hij je niet aankijkt.'

'Dat kan zijn, maar godallemachtig, Kit, een lijk is net een
boterham. Het kan maar twee kanten op vallen, met de besmeerde
kant naar boven of met de besmeerde kant naar beneden. Daar kun
je niets mee bewijzen.'

'Herinner je je de verwondingen op Liannes lichaam nog? Waar
zaten die?'

'Onderbuik. Buik, borst, schouders.'
'Aan de voorkant. En toch lag ze met haar gezicht voorover. Dat is

net zoiets als dat je een aquarel maakt en die met de afbeelding naar
de muur ophangt.' Ik keek naar Rosa. Ze trok een grimas.

'Het zit me niet lekker,' zei ze, 'dat je die vrouwen beschrijft alsof
het kunstwerken zijn.'

'Dat besef ik, maar het zijn ook kunstwerken,' zei ik. 'Het zijn
morbide, slecht gemaakte werken zonder enige esthetische waarde,
maar we moeten ze wél interpreteren. Dat doe ik in het ziekenhuis.
Je weet dat ik misdrijven interpreteer alsof het symptomen en
patronen zijn. Ik zoek naar betekenissen. Hoe zit het met de
verwondingen op zich?'

'Bruut,' zei Oban. 'In razernij toegebracht.'
'Die woorden zou ik niet gebruiken. Halfslachtig misschien.

Precies. Sierlijk, zelfs. Het heeft in bepaalde opzichten de schijn van
een wilde, seksuele aanval, maar dat klopt gewoon niet.' Ik zag Oban
weer even ineenkrimpen. 'Er zijn wel aanwijzingen van seksueel
geweld - sommige psychopathische moordenaars willen vrouwen
straffen omdat ze seksueel bedreigend zijn. Maar in die gevallen zie
je dat ze hun agressie op een gruwelijke manier op de borsten en
geslachtsdelen hebben gebotvierd. Maar in dit geval niet. De
steekwonden waren allemaal boven de gordel en de borsten zijn
gespaard gebleven. Zo'n steekpatroon zien we maar heel zelden en
deze karakteristieke vorm van verminking al helemaal niet. Toch lag
ze voorover op de grond.'



'Dit is gewoon niet voldoende, Kit,' zei Oban. Hij begon zijn
geduld te verliezen. 'Waar is het verband? Twee lichamen die met
hun gezicht naar beneden liggen?'

'Ik heb met een aantal gewelddaden tegen vrouwen te maken
gehad, die vergelijkbaar zijn met de moord op Philippa Burton. Het
waren stuk voor stuk gruwelijke misdrijven. Daar kwam bij dat de
aanwezigheid van een kind als toeschouwer of slachtoffer het
aantrekkelijker scheen te maken. Maar deze moordenaar wilde niet
dat het kind erbij was. Mijn voornaamste gevoel over het lijk van
Philippa Burton was dat de moordenaar zich in zekere zin had
ingehouden. Denk je maar eens in: je haat vrouwen, je hebt net een
vrouw vermoord en je hebt een soort klauwhamer in je hand.
Waarom ga je dan niet helemaal loos?'

Oban leunde naar voren en legde zijn hand op mijn schouder.
'Hier hebben we niets aan, Kit. Goed, je hebt een gevoel. Maar ik
weet bij god niet wat het betekent. Sorry, dames.' De dames keken
op, vooral omdat ze met dames werden aangesproken. 'Maar ik kom
met lege handen bij mensen die vinden dat je onze tijd hebt
verspild.'

Ik wreef met mijn vingers in mijn ogen. Ik had mijn zegje gedaan
en ik wist niets meer te verzinnen. Hij had gelijk. Wat was er nog
over, na alles wat ik had gezegd? Wat konden ze doen? Ik wilde niet
nadenken, ik wilde wegkruipen, maar met een laatste inspanning
wist ik nog iets heel kleins uit mijn diepste gedachten op te
duikelen.

'Oké,' zei ik zachtjes. 'Ik ben uitgepraat. Ik heb nog één
opmerking. We weten zeker dat Liannes lijk achter in een auto naar
het jaagpad bij het kanaal is gebracht.'

'Dat weten we helemaal niet zeker,' zei Oban geïrriteerd.
'En het lijk van Philippa Burton werd twee kilometer van de plek

waar ze het laatst is gezien gevonden. Dus naar alle
waarschijnlijkheid werd zij ook met de auto vervoerd. Zijn er vezels
of sporen met elkaar vergeleken?'



'Nee, dat weet je best,' zei Oban agressief. 'En we hebben ze ook
niet vergeleken met de moorden van Jack the Ripper. We hebben
geen tijd...'

'Dat is mijn laatste suggestie: willen jullie dat doen?'
'Waarom zouden we...'
'Alsjeblieft,' zei ik. Ik had zin om te huilen. 'Alsjeblieft.'

18
In het rode en paarse duister in mijn hoofd ontplofte vuurwerk,

sissend en draaiend. Ik weet niet hoe ik erin slaagde om het
politiebureau uit te lopen, met mijn kin vooruit, zonder dat mijn
benen het begaven. Ik gaf de vrouw bij de balie zelfs nog een
vriendelijk knikje. Toen ik bij mijn auto was, trilden mijn handen zo
hevig dat ik het contactsleuteltje op de grond liet vallen en er op
mijn knieën naar moest zoeken. Mijn ogen prikten, alsof er gruis in
zat. Ik moest hier weg, naar een plek waar niemand me kon zien. Ik
wilde niet aangekeken worden met zo'n afschuwelijk meewarige
blik. Zo had ik ook naar mensen gekeken. Ooit, in een ander leven.
Alles leek ongelooflijk ver weg, alsof ik naar mijn verleden keek door
het verkeerde eind van een telescoop.

Eindelijk zat ik in de auto. Ik liet mijn hoofd even tegen de
hoofdsteun rusten en sloot mijn ogen. Een gemene, misselijk
makende hoofdpijn schroefde zich een weg in mijn linkerslaap. Ik
schoof het sleuteltje in het contact en reed voorzichtig het
parkeerterrein af, strak voor me uitkijkend. Ik stelde me voor dat ze
me met zijn drieën nakeken door het raam en elkaar bezorgde
blikken toewierpen. Hoe zou ik ze ooit weer onder ogen durven
komen?

Ik reed naar het driehoekige plantsoentje tussen de
delicatessenwinkel en de horlogemaker, niet zo ver van mijn huis
vandaan. Ik stapte uit en ging op het gras zitten met mijn rug tegen



de prachtige rode beuk. Soms kwamen Albie en ik hier om onder
deze boom te zitten. Het was nog vochtig van de regen van de
vorige nacht en ik voelde de kou optrekken. Ik hield mijn gezicht
naar de zon, die net van achter een grijze wolk te voorschijn kwam.
Boven me zat een merel uit volle borst te zingen. Ik haalde diep
adem. In, uit, in, uit. Ik probeerde de opborrelende paniek kwijt te
raken.

Vermoeid stond ik op en liep naar mijn auto terug. Mijn benen
zakten niet meer door, maar ze voelden zwaar. Mijn hoofd klopte.
Voordat ik wegreed, trok ik de zonneklep naar beneden en staarde
even naar mezelf in het spiegeltje. Ik keek naar mijn litteken, dat als
een witte slang over mijn wang kronkelde, en daarna boog ik me
naar voren, zodat alleen mijn ogen naar mijn ogen staarden.

Ik hoopte dat Julie niet thuis zou zijn. Maar toen ik met de sleutel
in het slot stond te morrelen, kwam ze naar de deur en deed hem
voor me open. Er lag een felle blos op haar wangen. Ze wierp me een
nogal wilde blik toe en zei opgewekt: 'Kit! Mooi. Je hebt bezoek. Ik
zei dat ik niet wist wanneer je terugkwam, maar hij wou wachten.
Het is blijkbaar een vriend van je.'

Ik deed mijn jasje uit en liep door. Ik zag de achterkant van een
hoofd boven de bank. Hij stond op.

'Je zei dat je nog eens bij me langs zou komen,' zei hij met zijn
zachte, hoge stem. Het was Michael Doll, met dezelfde groezelige,
oranje broek aan als de laatste keer dat ik hem zag, en een oud, grijs
vest met zweetkringen onder de oksels.

'Michael.' Ik stond met mijn mond vol tanden. Hij was een steeds
terugkerende nachtmerrie, die zich ergens in een hoek van mijn huis
schuilhield.

'Ik heb gewacht,' zei hij klagerig.
'Hoe wist je waar ik woonde?'
'Ik ben je een keer gevolgd vanaf het politiebureau,' antwoordde

hij, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. 'Je had het niet
door.'



'Ik ga dan maar,' zei Julie. 'Is dat goed, Kit? Of moet ik blijven?'
'Hoe lang is hij er al?' siste ik uit Michaels gezichtsveld. Hij was

weer op de bank gaan zitten.
'Dik een uur.'
'Jezus. Jezus, het spijt me. Had me maar gebeld.'
'Heb ik gedaan. Ik heb drie berichten ingesproken op je

mobieltje.'
'Jezus,' zei ik weer.
'Gaat het wel?'
'Ja. Nee. Ik weet het niet. Je had hem niet binnen moeten laten.'
'Kit,' zei Michael van de bank.
'Hij lijkt me vrij onschuldig. Hij staarde alleen de hele tijd naar

mijn borsten.'
'Niet waar,' zei Michael, alsof het eigenlijk toch niets uitmaakte.

'Waarom ben je niet bij me langs geweest, dat had je toch beloofd?'
'Ik had het druk.'
'Je had het beloofd.'
'Ja, maar...'
'Belofte maakt schuld.'
'Ja.'
'Anders is het niet eerlijk.'
'Je hebt gelijk.'
Zo weinig mogelijk zeggen. Hem niet de gelegenheid geven een

claim op me te leggen. En het belangrijkste: hem het huis uit krijgen
zonder dat hij zich beledigd voelt. Hij knikte als teken dat hij
tevreden was en legde zijn handen op zijn knieën. Hij had een vers
litteken op zijn linkeronderarm en een slordig korstje op zijn pols.

'Mag ik nu een kop koffie? Ik heb jou ook koffie gegeven.'
'Je hebt al drie koppen op,' kwam Julie ertussen.
'Vier klontjes, graag.'
'Ik moet de deur weer uit, Michael. Sorry, maar je kan hier niet

blijven.'
'En zo'n koekje dat ik al eerder met je vriendin heb gegeten.' Hij



likte zijn mond af. Ik voelde me misselijk worden.
'Luister eens, Michael...'
'En mag ik even naar de, eh, wc?' Er stonden zweetdruppeltjes op

zijn voorhoofd en boven zijn lippen.
'De wc is daar.'
Zodra hij de deur had dichtgedaan, zei ik tegen Julie: 'Kan je iets

voor me doen? Kan je mijn mobieltje mee naar buiten nemen en de
politie bellen? Ik zal je het nummer geven.' Ik werd overspoeld door
een gevoel van afschuw dat ik de mensen moest bellen die dachten
dat ik gek aan het worden was, en hun vragen om mij te komen
beschermen tegen de man die ze van mij niet mochten arresteren. Ik
steunde mijn hoofd in mijn handen.

'Kit?'
'Ja, sorry. Het is gewoon... o, kut. Ik weet niet wat ik moet doen.

Hij doet vast niks, maar ik wil geen onverantwoorde risico's nemen.'
'Geef je mobieltje dan.' Ze hield haar hand op. 'Kom op, we doen

het.'
'Misschien doe ik hem wel iets vreselijks aan. Of mezelf.'
'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt, maar als hij

gevaarlijk is, moeten we hem de deur uit zetten. Kom op.'
'Nee, wacht. Een momentje.' Ik hoorde de wc doorspoelen. 'Ik

weet het. Bel Will Pavic. Hij weet wel hoe je dit moet aanpakken.'
'Pavic? Hoezo?'
'Alsjeblieft. Ik kan nu even niemand anders bedenken. Doe het

buiten.'
'Wat is zijn nummer?'
'Staat in het geheugen. Pavic.'
'Oké, oké. Wat een krankzinnig gedoe.'
'Weet ik. Bedankt.'
'En als hij er niet is? Of als hij...'
Doll kwam de wc uit en Julie stormde naar de voordeur. Gelukkig

had ze hem niet op slot gedaan.
'Ik ga even koffie zetten, goed?' zei ik, overdreven opgewekt.



'Woon je hier alleen?'
'Nee.'
'Ben je getrouwd?'
'Waarom wil je dat weten?'
'Je vriendin zei dat je niet getrouwd was.'
'Dus dan weet je het al.' Conflict vermijden. Hem niet in het nauw

drijven. Hem niet te slim af zijn. 'Vier klontjes, hè?'
'En een koekje.'
'Kwam je me iets vertellen, Michael?'
'Waarom heb je geen vloerbedekking?'
'Michael, is er...'
'Gek, hoor, dat je geen vloerbedekking hebt. Zo lijkt het net of je

niet in een echt huis bent. Zelfs in het tehuis hadden we in elke
kamer vloerbedekking. Die van mij was bruin. Bruine
vloerbedekking en witte muur, met van die stukjes in het behang.'

'Rauhfaser.'
'Ja. Als ik in bed lag, pulkte ik altijd met m'n nagels stukjes eraf.

Als ze dat 's ochtends ontdekten, kreeg ik slaag. Maar ik kon er niet
mee ophouden. Net als dat je de hele tijd aan een korstje zit. Ik deed
het soms uren achter elkaar. Dan lag het bed vol met papieren
korreltjes, ook onder de lakens. Alsof je kruimels in je bed hebt: je
kan ze niet zien, maar toch voel je ze prikken. Ken je dat?'

'Ja,' zei ik hulpeloos. Ik schonk kokend water over de koffie en
deed er melk bij. 'Alsjeblieft. En neem gerust een koekje.'

'Heb je een peuk?'
Ik liep naar mijn tas en haalde het pakje eruit dat ik nog had sinds

ik bij hem langs was geweest. Er zat er nog één in.
'Hier.'
'Vuurtje?'
Ik gaf hem een doosje lucifers. Hij stak er een af en stopte het

doosje in zijn zak.
'Je moest flink zijn als je geslagen werd. Maar ik huilde altijd.

Toen ik veertien, vijftien was, huilde ik nóg. Ik kon het niet helpen.



Huilebalk. Ze jouwden je uit en dan moest ik nog harder huilen. En
als ik dan in bed de hele nacht het behang lag af te pulken, huilde ik
ook terwijl ik dat deed. Want ik wist dat ik betrapt zou worden en
een pak slaag zou krijgen, en ik wist dat ik zou gaan huilen waar
iedereen bij was, en dat ik dan nog meer gepest zou worden door de
andere jongens.'

Hij pakte zijn mok op en slurpte de koffie naar binnen. Er
dwarrelde wat as van zijn sigaret en hij veegde het van zijn kleren,
zodat het op de bank terechtkwam.

'Je weet niet hoe erg dat is.'
'Nee,' zei ik.
'Ik huil nog steeds. Ik huilde op het politiebureau. Hadden ze dat

verteld?'
'Nee.'
'Ze lachten me uit toen ik huilde.'
'Dat was niet aardig.'
'Ik dacht dat jij me aardig vond.'
Sterk blijven. 'Michael, ik zei toch al dat ik het druk had?'
'Ik heb gewacht. Ik ben niet naar het kanaal gegaan. Ik heb

gewacht tot je weer met me kwam praten.'
'Ik was aan het werk.'
Een grote askegel viel op zijn knie. Hij liet de gloeiende peuk in

de mok vallen en ik hoorde het sissen. Hij zou Lianne vermoord
kunnen hebben, dacht ik. Gemakkelijk. Als ze hem had uitgelachen
toen hij haar probeerde te versieren, bijvoorbeeld, of hem had
uitgelachen toen hij huilde.

'Mag ik nog een peuk?'
'Ze zijn op. Zullen we samen sigaretten gaan kopen?'
'Laat maar.' Hij haalde een pakje uit zijn zak. Het was bijna vol.

Hij bood me er een aan, maar ik schudde mijn hoofd.
'Ik moet echt weg, Michael,' zei ik. Will kwam toch niet.
Hij fronste. 'Nog niet. Ik wil praten.'
'Waarover?'



'Gewoon praten. Snap je? Zoals jij zei. Je zei dat ik alles mocht
zeggen.'

'Dat was een professioneel gesprek, Michael,' zei ik vriendelijk. Er
trok een niet-begrijpende uitdrukking over zijn gezicht. 'Dat was
werk.'

'Dus je hebt niet de waarheid gesproken?'
'Nee, dat bedoel ik niet.'
'Ik denk nog steeds aan haar.'
'Lianne?'
'Ja. Niemand wil me horen, maar ik was er toch? Ik was er.'
'Misschien.'
'Nee, nee, niet misschien. Waarom zeg je misschien? Ik was er

en...'
De deur zwaaide open. Ik had geen voetstappen gehoord. Doll

sprong van de bank overeind en gooide zijn mok om, zodat
koffiedrab en natte as op de grond vielen.

'Hallo, Michael,' zei Will. Hij liep met uitgestrekte hand naar
voren en Doll pakte zijn hand en hield hem vast.

'Ik deed niks verkeerd.'
'Weet ik toch?'
'Wat doe je dan hier?'
'Dokter Quinn is een vriendin van me.' Hij had nog niet in mijn

richting gekeken.
'Kennen jullie elkaar?'
'Dus ik ken Kit en jij kent Kit, en ik ken jou en jij kent mij. We

kennen elkaar allemaal?' Hij zag er plotseling klein en mager uit,
zoals hij daar stond in die afzichtelijke oranje broek. En ik voelde me
opgelaten en schaamde me dat ik zo bang was geweest.

'Kennen jullie elkaar?' zei ik Doll na.
Will draaide zich verbluft om. 'Ik dacht dat je dat wel wist. Het is

niet zo toevallig, als je erover nadenkt. Nog gevist, Michael?'
'Ben niet geweest,' mompelde Doll.
'Jammer, want het is nu beter weer. Michael kan heel goed vissen,



wist je dat?' zei hij tegen me.
'Ja, dat weet ik.'
'Ik moet jouw kant op, Michael. Wil je meerijden?' Hij keek even

op zijn horloge. 'Je kan nog wel een paar uur bij het kanaal zitten
voor het donker wordt.'

'Ik vind het donker niet erg.'
'Rij toch maar mee. Dokter Quinn heeft vast veel te doen.'
'Ja,' mompelde ik. 'Dank je.'
'Gaat het wel?'
'Ja.'
'Nou, je ziet er anders slecht uit. Misschien moet je wat beter op

jezelf passen.' Hij keek me scherp aan. 'En misschien een ketting op
je deur zetten.'

'Ik heb er een. Julie is net... nou ja, dat weet je wel.'
'Ze staat buiten naar haar pantoffels te loeren. Klaar, Michael?'
Ze gingen samen weg. Ik keek door het raam toen Will Doll in de

auto zette. Doll zei iets tegen hem en Will lachte en gaf hem een
klopje op zijn schouder. Toen deed hij het portier dicht. Hij keek
naar het raam omhoog. Ik zei met mijn lippen 'dank je' door de ruit,
maar hij reageerde niet. Hij staarde alleen, alsof hij mijn gezicht niet
goed kon zien. Toen draaide hij zich om.

Julie stormde naar binnen.
'Je moet me alles vertellen.'
'Dat kan ik niet,' zei ik. 'Ik geloof dat ik moet overgeven.'

19
De persconferentie werd op het laatste moment belegd, maar

deze was uitgelekt, zodat er geen plaats meer was op het bureau van
Stretton Green, ook al was ruim de helft van de kamers nu totaal
leeggehaald. Er werd snel een vergaderzaal geboekt in het
Shackleton Hotel om de hoek, waar een opeengepakte menigte



mannen en vrouwen in pakken luid zat te praten in hun mobiele
telefoons. Het was er verschrikkelijk warm en ik zag dat een man in
uniform tevergeefs een raam probeerde open te maken. Ik bleef
achterin staan, bij de deur, waar een welkom windje het iets minder
onaangenaam warm maakte.

Vier mannen in grijze pakken kwamen met een air van
gewichtigheid binnenstappen. Oban, Furth, Renborn en brigadier
Paul Crosby van Renborns team. Ze liepen rakelings langs me heen,
maar zagen me niet, omdat ze afgeschermd werden door drie
agenten in uniform en omdat ze zo gehaast en zakelijk deden. Ze
drongen zich door de menigte heen naar het podium aan het eind
van de zaal. Ze namen plaats achter de tafel en werden ogenblikkelijk
in de schijnwerpers gezet, waardoor ze plotseling echter leken dan de
andere mensen in de zaal. Een agent bracht een kan water en vier
glazen. Ze namen allemaal een slokje met een ernstig gezicht. Er
stond een microfoon op tafel. Oban tikte er met zijn vinger tegen.
Het klonk alsof iemand met een bezem tegen de muur beukte. Het
geluid werd zachter, alsof hij een knopje had omgedraaid.

'Dames en heren,' begon hij. 'De meesten van u kennen mij niet.
Ik ben hoofdinspecteur Daniël Oban van bureau Stretton Green. Ik
zal er geen doekjes om winden. We zijn hier om u mee te delen dat
er zich een belangrijke ontwikkeling heeft voorgedaan in het
onderzoek naar de moord op Philippa Burton.' Er klonk wat
geroezemoes en Oban, als de derderangs acteur die hij was, zweeg
even en genoot zichtbaar van dit moment. 'Tien dagen vóór de
moord op mevrouw Burton werd een jonge vrouw, die haar vrienden
als Lianne kenden, vermoord aangetroffen op het stukje bij het
kanaal dat door het gebied van Kersey Town loopt. Wij zijn de
mening toegedaan dat deze twee moorden door een en dezelfde
persoon zijn gepleegd.'

Nadat hij dit had gezegd, nam hij een slokje water en klemde
daarna zijn kaken op elkaar. Ik vermoedde dat hij dat deed om, na
het zien van de opwinding die zijn woorden teweegbrachten, een



ongepaste triomfantelijke glimlach op zijn gezicht in de kiem te
smoren.

'Als ik even mag uitpraten,' zei hij. 'Het gevolg hiervan is dat de
onderzoeken naar twee afzonderlijke moordzaken nu gecombineerd
zullen worden. Omdat ik net iets langer meeloop dan
hoofdinspecteur Renborn, heb ik formeel de leiding. Maar het
spreekt vanzelf dat Vic Renborn en zijn team tot dusver uitstekend
werk hebben verricht en dat we hecht zullen samenwerken.'

Hij gaf een kort knikje naar Renborn en Renborn beantwoordde
dat met een kort en zakelijk buiginkje van zijn hoofd. Meteen
daarop vloog er een woud van handen de lucht in. Oban wees op
iemand die ik niet kon zien.

'Ja, Ken?'
'Wat is de basis voor de connectie?'
'Zoals de meesten van u wel weten, wordt er meestal met behulp

van sporenonderzoek een verband aangetoond tussen een stoffelijk
overschot en een verdachte. Maar in dit geval vonden we
overeenkomstige vezels op de kleren van beide vrouwen.'

'Wat voor vezels?'
'Aanvankelijk dachten we dat de twee vrouwen vermoord waren

op de plek waar ze gevonden werden. Nu denken we dat ze ergens
anders vermoord zijn en dat ze in een voertuig getransporteerd zijn
naar een betrekkelijk stille plek, waar hun lichaam is neergelegd. We
geloven dat deze vezels afkomstig zijn van het voertuig waarin zij
getransporteerd werden. We vonden een soort...' Oban keek op het
stukje papier op tafel. '...Een soort polymeer, dat op beide lichamen
werd aangetroffen.'

Iemand anders stond op. Een vrouw met een microfoon in haar
hand. 'Maar hoe bent u ertoe gekomen om verband tussen de
moorden te leggen?'

Nu liet Oban een flauw glimlachje zien. 'Een cruciaal aspect bij
elke moordzaak is het controleren van informatie en de uitwisseling
daarvan tussen verschillende afdelingen van het gemeentelijke



politiekorps en daarbuiten. Ik wil graag zeggen dat dit tot dusver
een voorbeeldige samenwerking heeft opgeleverd en zou nog eens
mijn waardering willen uitspreken voor Vic Renborn en zijn team.'

'Maar waarom heeft u de twee moorden naast elkaar gelegd? Zijn
er dan zo veel overeenkomsten?'

'Op het eerste gezicht niet, nee,' zei Oban. 'Maar er zijn een paar
mogelijke schakels.'

'Zoals?'
Hij keek geheimzinnig. 'Ik hoop dat u er begrip voor heeft dat we

daar op dit moment niet verder op ingaan.'
'Kunt u iets zeggen over de persoon die u zoekt?'
Oban keek opzij. 'Vic? Wil jij deze vraag beantwoorden?'
'Dank je,' zei Renborn met een bescheiden lachje. 'Er is hier sprake

van progressie, denken wij. Het eerste slachtoffer, Lianne, was een
zogenaamd makkelijk doelwit. Ze was van huis weggelopen, woonde
in pensions, verkeerde in een wereld van drugs en prostitutie. Ze was
toegankelijk en kwetsbaar. Bij Philippa Burton nam de dader meer
risico. Ik wil niets negatiefs over Lianne zeggen, want de moord op
haar is natuurlijk een tragische zaak, maar mevrouw Burton was een
respectabele vrouw met een kind. Zij was een moeilijker doelwit.
Het gaat hier om een persoon die dus een makkelijke moord heeft
gepleegd, om het zo maar eens uit te drukken, en daarna verder is
gegaan met een moeilijke moord.'

Er ging weer een hand de lucht in. 'Kunt u iets meer in detail
treden?'

'De moordenaar gebruikt een auto. We hebben ook advies
ingewonnen van een zeer vakkundige psycholoog met een
uitstekende staat van dienst.'

Ik wist wie dat was. Seb Weller.
'Hij heeft een voorlopig profiel opgemaakt, waar ik u enkele

details van mag geven. De dader is blank. Tussen de vijfentwintig en
vijfendertig jaar, waarschijnlijk dichter bij de vijfendertig. We
vermoeden dat hij Philippa Burton zag en dat de moord deels is



gepleegd omdat het de moordenaar niet alleen om haar ging, maar
dat hij haar benijdde om wat zij had, ze was kennelijk welgesteld en
ze had een kind.'

'Dus het is een seriemoordenaar?'
'Nee,' haastte Oban zich te zeggen.' Laten we redelijk blijven. Ik

zeg alleen dat zich hier een gevaarlijk individu ophoudt,
waarschijnlijk in een auto, en we vragen dan ook al uw
medewerking.'

'Dus hij zal weer toeslaan?' riep een stem achterin.
'Ik wil niemand angst aanjagen,' zei Oban. 'Hij wordt zeker

gepakt. Maar in de tussentijd moet iedereen, vooral vrouwen op
openbare plaatsen, heel erg op zijn hoede zijn. Hou uw ogen goed
open.' Hij keek rond. 'Nog meer vragen?'

Een oudere vrouw stond op. 'U heeft nog niet uitgelegd waarom u
de twee zaken met elkaar in verband heeft gebracht.'

Oban nam deze vraag zelf voor zijn rekening. 'Dat is een beetje
een lastige vraag,' zei hij. 'Zoals u weet hangt een onderzoek als dit af
van zeer technisch sporenonderzoek, maar ook van ouderwets
voetenwerk. We hebben al honderden potentiële getuigen gehoord,
we hebben het kanaal gedregd, we hebben een huis-aan-
huisonderzoek gedaan, we hebben intensief onderzoek verricht in de
twee gebieden waar de lichamen zijn gevonden. Maar toch is het
soms gewoon een kwestie van ervaring en intuïtie.' Hij liet een
vaderlijk glimlachje zien. 'We hebben daar een speurneus voor, om
het zo maar eens te zeggen. We hadden het vermoeden dat er een
verband bestond, ook al wisten we niet precies wat. Daarom zijn we
het gaan onderzoeken. Er gaan gewoon lampjes branden.'

'Waarom heeft hij deze slachtoffers uitgekozen?'
'We denken dat het een gelegenheidskeuze is geweest. Hij zag zijn

kans schoon en handelde. Daarom zijn dat soort psychopathische
moordenaars zo lastig te pakken.'

'Zijn er verdachten?'
'Daar wil ik nu niet op ingaan. Ik kan u alleen vertellen dat er een



paar mensen verhoord worden.'
'Is het waar dat u een paragnost heeft aangetrokken om de

moordenaar op te sporen? En vindt u dat een goede besteding van
ons belastinggeld?'

'Om te beginnen hebben wij geen paragnosten ingeschakeld. Aan
de andere kant: als iemand mij kan helpen om de moordenaar te
vinden, mag hij dat voor mijn part met theeblaadjes doen. En met
dit optimistische geluid zou ik deze bijeenkomst willen afsluiten.
Wees gerust, we houden u op de hoogte van de ontwikkelingen. U
zult begrijpen dat we nu weer verdergaan. We hebben het een en
ander te doen.'

Twintig minuten later zaten we in de Lamb and Flag, een pub in
de buurt, die volhing met halsters en stijgbeugels en druk bezocht
werd door het politiekorps. Oban nam een slokje van zijn bier en
hield het glas peinzend tegen het licht.

'Toen ik het over "wij" had, doelde ik natuurlijk ook op jou, Kit.
Ik besef dat ik je onder ideale omstandigheden alle lof zou hebben
moeten toezwaaien.'

Ik nam een slokje van mijn mineraalwater en voelde me erg
tuttig. Ik wilde niet de indruk van een saaie geheelonthouder
wekken, maar het was pas elf uur in de ochtend. 'Ik hoef geen lof...'
begon ik.

'Het punt is,' zei Oban, 'dat het een opsteker voor ze is om te
zeggen dat ze het goed hebben gedaan. Al dan niet verdiend. Maar
reken er wel op dat als het allemaal misloopt, jij er in je eentje voor
opdraait.'

'Ja,' zei Furth aan de andere kant van de tafel, die zojuist een
tweede glas naast het eerste had gezet, dat gevaarlijk leeg dreigde te
raken. 'We weten je te vinden, Kit. Als je maar niet weer wegloopt.
Ik hou niet meer bij of je nou wel of niet aan de zaak werkt. Je hebt
vaker afscheid genomen dan Frank Sinatra. Maar goed, op je
gezondheid.'

Het bodempje van het eerste glas bier verdween. Dit was hun



manier om aardig te zijn. Hun manier om vals te doen was daar
moeilijk van te onderscheiden. Ik wist nooit precies of ik een klopje
op mijn schouder kreeg of een messteek tussen mijn ribben.
Misschien moest je daar man voor zijn, om dat te weten.

'Ik was het niet helemaal eens met het profiel, Vic,' zei ik
voorzichtig.

'Dan moet je niet bij mij zijn, schat. Ik heb Seb geciteerd, meer
niet. Heeft hij 't mis, denk je?'

'Nee. Maar het is een slag in de lucht. De moordenaar zal wel
blank zijn, omdat de meeste seriemoordenaars alleen slachtoffers van
hun eigen ras kiezen. Dat weet ik allemaal. Het gevaar van die
profielen is dat ze bepaalde onderzoeksgebieden afsnijden.'

'Dat is toch de bedoeling?'
'Niet als daarmee de góede onderzoeksgebieden worden

afgesneden.'
'Ik heb je theorie gehoord,' zei Furth een beetje te hard. 'Een

aardige, psychopathische moordenaar. Wil je trouwens chips?'
Hij bood me zijn chips aan. Ik hoorde er weer helemaal bij. Ik

nam er een en at die knisperend op.
'Ik zei niet dat hij aardig was. Maar er zijn wel aardige

moordenaars, in zekere zin dan.' Iemand barstte in bulderend gelach
uit. 'Ik meen het. Ik heb een zaak gehad waarbij een kind was
vermoord en begraven door zijn moeder, maar de moeder had het
ingestopt alsof ze het naar bed bracht. Ik vind gewoon dat je niet
klakkeloos van dingen mag uitgaan,' zei ik. 'Dat is alles.'

'Dus wat doen we nu?' zei Oban. 'Dat is ons probleem. Jij zegt
steeds wat het niet is. Maar wat is het wel? Waar moeten we
zoeken?'

'Dat weet ik niet,' zei ik en nam het laatste slokje water. 'We
moeten openstaan voor elke mogelijkheid, meer niet.'

'Nee,' zei Furth. 'Je maakt het jezelf veel te moeilijk, schat. Hij is
voorzichtig begonnen, maar toen heeft hij een vrouw op klaarlichte
dag gepakt. Hij wordt brutaler. Hij moet steeds dezelfde kick



krijgen. Ik wed dat hij steeds roekelozer wordt en we hem de
volgende keer of de keer erna zullen pakken. En raad eens hoe hij
dan heet? Micky Doll.'

Ik ging daar niet op in. 'Je maakt er een spelletje van.'
'Nee,' zei Oban. 'Dat is niet eerlijk.' Hij nam een grote slok en

veegde zijn mond met de rug van zijn hand af. 'We mogen ons dan
gedragen als een stelletje derderangs acteurs, maar dat wil niet
zeggen dat we dat ook zijn.'

'Eh, maar dat zijn we wél, vriend,' zei Furth, tot grote hilariteit
van de omgeving. Het was net alsof we midden in een etentje van de
rugbyclub aan het vergaderen waren.

20
Ik had na de ochtend in de kliniek 's middags vrij. Ik kocht voor

de lunch een warme croissant gevuld met kaas en spinazie in de
delicatessenwinkel, en at daarna een tjokvolle kom frambozen. De
frambozen waren groot, dieproze, koel en zoet, met een licht
gistingssmaakje. Ik at ze langzaam op, een voor een, en genoot van
deze oase van ledigheid. Mijn vingers werden paars van het fruit. De
lucht was spathelder na de regen van de vorige nacht. De bladeren
glansden aan de bomen. Ik probeerde na te denken. Ik dacht aan
Lianne en Philippa en haalde me hun gezicht voor de geest. Ik wist
hoe Philippa eruit had gezien toen ze nog leefde. Er waren zo veel
foto's van haar slanke, gespierde lichaam en haar glanzende bos haar;
alles aan haar was glad en gepolijst. Ik wist eigenlijk alleen hoe
Lianne er dood had uitgezien, met haar afgekloven nagels en
piekerige haar. Ik wist niet wat voor kleur ogen ze had of hoe ze
lachte. Ik moest deze twee vrouwen leren kennen, want ook
willekeurige agressie heeft altijd wel een reden. En ik wilde met
Lianne beginnen, omdat zij het eerst was gestorven, alleen leek ze
geen enkel spoor te hebben achtergelaten.



Ik stak de laatste framboos in mijn mond en spoelde de kom om.
De politie kon me niet echt helpen. Ze wisten niet wie Lianne was, ze
wisten niet waar ze vandaan kwam, ze hadden geen mensen
gevonden die haar gekend hadden, ze konden me niet meer vertellen
dan ik al wist: ze was van huis weggelopen, een van de duizenden
vermisten die in de grote steden over straat zwerven. De politie had
voortdurend met meisjes als Lianne te maken. Weglopers waren
drugsgebruikers. Weglopers waren dieven. Weglopers gingen in de
prostitutie. 'Eerst zijn het slachtoffers en dan belanden ze in de
criminaliteit,' zei Furth en ik wilde iets nijdigs tegen hem zeggen,
maar hield me in. We waren weer vijanden, die deden alsof ze
vrienden waren.

Ik wist niet wat ik verder moest doen, dus kwam ik weer bij Will
terug. Ik moest mezelf moed inspreken om hem te bellen. Bij al
onze ontmoetingen was ik zwaar in het nadeel geweest, maar de
laatste was wel het dieptepunt. Ik haalde diep adem en toetste het
nummer in. Er nam een vrouw op en ze zei dat hij er niet was, maar
dat hij elk moment kon komen. Bijna opgelucht liet ik mijn
nummer achter. Daarna wachtte ik, ik sloop rond in mijn huis, keek
uit het raam, pakte tijdschriften op en gooide ze weer neer - maar
eigenlijk wachtte ik alleen maar.

Een kwartier later ging de telefoon. Ik nam pas op toen hij voor
de derde keer overging, zodat hij niet zou denken dat ik erbovenop
zat.

'Met Will Pavic.'
'Ik vind het heel vervelend om je weer lastig te vallen,' zei ik. Ik

zweeg, en hij vulde de stilte niet op. 'Ik heb je hulp nodig.'
'Zoiets vermoedde ik al,' zei hij droog.
'Ik moet met mensen praten die Lianne hebben gekend. Om een

duwtje in de goede richting te krijgen.'
'Kit...'
'Alsjeblieft.'
'Goed dan.'



'God, dat ging makkelijker dan ik dacht.' Hij lachte niet.
Misschien wist hij niet meer hoe dat moest. 'Zal ik naar het
opvanghuis komen?'

'Even kijken. Kan je om een uur of zes?'
'Kom dan naar de autowasstraat in Sheffield Street. Die is bij mij

verderop.'
'De autowasstraat?'
'Ja. Groot gebouw. Je kan het niet missen. Ik zie je daar.'
'Dat met Doll laatst, hè...' begon ik, maar hij had al opgehangen.
Ik keek mijn aantekeningen nog eens door en belde de kliniek of

er boodschappen waren. Daarna ging ik naar de kapper om de hoek,
die zich trouwens onlangs tot salon had omgedoopt en opnieuw was
ingericht met zilver en wit, en schelle lichtbakken. Een jongeman
met een kaalgeschoren hoofd, een wijde zwarte broek en een zwart
T-shirt zonder mouwen, deed me een witte, nylon mantel om en
installeerde me voor een enorme, genadeloze spiegel. Hij ging achter
me staan, nam mijn scalp in zijn geoefende handen en vroeg me hoe
ik het wilde hebben.

'Knippen,' zei ik.
Hij tilde lokken van mijn bruine haar op en keek me even

aandachtig aan.
'Een beetje opknippen, misschien? Een beetje wilder?'
'Gewoon bijknippen.'
'Coupe soleil? Koperen plukjes? Dat is nu erg in.'
'Volgende keer misschien.'
'Wel mooi haar,' zei hij peinzend, terwijl hij er met zijn vingers

doorheen streek. Daarna legde hij een handdoek om mijn schouders
en bracht me naar een wasbak. Ik deed mijn hoofd achterover en liet
een piepklein jong vrouwtje, met haar dat met een snoeischaar
bewerkt leek te zijn, warm water over mijn hoofd gieten en
shampoo inmasseren, die naar kokos rook. Het was een zalig gevoel.
Ik sloot mijn ogen tegen het felle licht. Toen zweefde de jongeman
boven me met een lange schaar en een woud van klemmetjes, die hij



uit zijn riem haalde en in mijn haar stak. Met een knerpend geluid
knipte hij dikke strengen haar af, die zachtjes op de vloer vielen.
Wanneer er haartjes in mijn gezicht prikten, boog hij zich naar voren
en blies ze zachtjes van mijn wang.

Naderhand voelde ik me een stuk beter. Mijn haar zwaaide als ik
mijn hoofd heen en weer bewoog, net als in zo'n reclame voor een
wonder-crèmespoeling. Ik liep snel naar huis en nam een korte
douche, en daarna trok ik mijn witte spijkerbroek, beige T-shirt,
pumps en oude suède jasje aan. Ik voelde me schoon, fris, alert.

De autowasstraat bevond zich in een rij oude, vervallen pakhuizen
bij het kanaal. Ik was er even voor zessen, maar toen ik naar de
ingang reed, zag ik dat Will al op de stoep stond te wachten. Ik
stopte en hij stapte in. Een andere auto stopte voor ons en draaide de
wasserette in.

'Waar is je auto?'
'Die wordt gewassen natuurlijk.'
'Hebben we daarom hier afgesproken? Omdat je je auto wilde

laten wassen?'
'Lianne heeft hier aan het begin van het jaar een paar weken

gewerkt. Het leek me een goede plek voor jou om te beginnen. Al
weet ik niet hoeveel van de mensen die er toen werkten, hier nu nog
zijn. Het verloop is nogal groot.'

'Hier? In de wasstraat?'
'Nee, daar werken alleen mannen. Vrouwen nemen het geld in en

reiken de kaartjes uit. De vrouw die hier de leiding had, lag een tijdje
in het ziekenhuis voor een kunstheup. Ze is een vriendin van me.'
Terwijl hij praatte kwam er een vrouw naar ons toe. Ze was enorm
dik, en ze had een borstelige kin en dun haar. Will deed het portier
open en ze boog zich met moeite naar voren.

'Diana, dit is Kit. Kit, Diana.'
Ik boog me over Will heen en gaf haar een hand. Ze drukte die

stevig. Ze keek pienter uit haar ogen.
'U wilt wat over Lianne weten?' vroeg ze met een vreemd accent.



'Ja. Vriendelijk van u dat u me wilt helpen.'
'Wilt u niet even binnenkomen? Ik ben over een paar minuten bij

u.'
'Ik kan beter eerst m'n auto laten wassen, denkt u niet?'
Daarop glimlachte ze tegen me. 'Welke beurt wilt u?'
Ik keek naar de verschillende wasbeurten, die met krijt op een

groot bord voor de wasstraat waren geschreven. 'Ik neem de
superieur.'

Voor het eerst keek Will me met een goedkeurende blik aan.
'Dat is dan twaalf pond vijftig.'
Ik gaf haar het geld, dat ze netjes wegstopte in een zak in haar

rok. Daarna kwam ze overeind en wenkte me dat ik de enorme
deuren moest binnenrijden.

'Raampjes dicht,' beval ze.
'Blijf je in de auto?' vroeg ik aan Will.
'Daar ziet het wel naar uit.'
Ik reed voorzichtig de deuren door en meteen was ik in een

andere wereld, donker, nat en bedrijvig. Harde waterstralen
bestookten ons uit alle richtingen en een man of zes met rubber
laarzen en rubber handschoenen leunden over de auto en boenden
hem met lange borstels. Ik keek naar hen door de schuimende
raampjes. De man die over mijn motorkap hing had een walrussnor
en droevige rimpels in zijn magere gezicht met Slavische
jukbeenderen. De jongen aan Wills kant leek een jaar of zeventien,
pikzwart, heel lang en dun, oogverblindend mooi met blauwzwarte
ogen. Hij zag eruit als een filmster. Door mijn raampje zag ik een
oudere man, Chinees misschien, die heel ijverig aan het poetsen was.
Toen hij me aankeek, glimlachte hij door het stromende water heen.

'Wat is dit voor plek?'
'Een autowasserette.'
'Dank je,' zei ik sarcastisch. 'Waar komen al die mensen vandaan,

bedoel ik?'
Will keek me even van opzij aan. 'Voor het merendeel



vluchtelingen. Ze werken hier een tijdje, zonder dat er iets wordt
gevraagd. Handje contantje.'

'En meisjes als Lianne.'
'Soms stuur ik de kinderen hierheen. Het is ongevaarlijk werk.

Het verdient best aardig. Zo blijven ze van de straat en verdienen ze
geld, totdat ze misschien iets anders vinden.'

Een man in een geel regenjack wenkte me. Ik reed langzaam een
nieuw stel waterstralen binnen: schoon water om de shampoo weg te
spoelen. Er kwamen nog meer mannen aan, dit keer met
poetsdoeken. Achter ons stond alweer een andere auto klaar.

'Ongelooflijk.'
Will keek vergenoegd, alsof hij het allemaal speciaal voor mij had

geregeld.
'Dat met Doll laatst...' zei ik uiteindelijk. 'Dat spijt me.'
'Waarom?'
'Dat ik je ermee lastigviel, bedoel ik. Je kent me tenslotte

nauwelijks. Maar ik kon even niets anders verzinnen.'
'Waarom heb je de politie niet gebeld?'
'Ik wilde hem niet in de problemen brengen. En eerlijk gezegd zat

ik zelf ook een beetje in een lastig parket. Het is een lang verhaal.
Veel te lang.'

Hij knikte, alsof hij het helemaal niet hoefde te horen. 'Je hebt er
goed aan gedaan om me te bellen.'

'Is hij dan gevaarlijk?'
'Dat weet ik niet. Hij is...' Hij aarzelde even. 'Hij is erg

ongelukkig,' zei hij toen.
Weer wenkte iemand me, deze keer naar een klein vak voor ons.
'We moeten eruit,' zei Will. 'Ze gaan 'm nu van binnen

schoonmaken. Maar hij komt geheid terug.'
'Doll?'
'Hij is verliefd op je. Hij denkt dat jij hem begrijpt.'
'O.' Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.
'En hij vindt je mooi,' zei hij, alsof dat een goeie grap was.



Ik stapte uit en wachtte op Will. Meteen stapten vier mannen de
auto in met dweilen en emmers, een met een kwast om in alle
hoekjes en gaatjes te kunnen, en een met een professionele
stofzuiger. Diana kwam aanlopen met twee kopjes koffie. 'Dit is
Gonzalo,' zei ze, wijzend. 'Hij ging met Lianne om toen ze hier
werkte.'

Hij had sluik, zwart haar, een olijfkleurige huid, een dodelijk
verlegen glimlach en hij gaf me een zacht, slap handje.

'Hallo,' zei ik, waarop hij zijn hoofd abrupt naar beneden deed.
Hij droeg een roze Bart Simpson T-shirt. 'Dus jij kende Lianne?'

'Lianne. Ja. Lianne.'
'Was je bevriend met haar?'
'Bevriend?' Hij had een zwaar accent. Ik kon niet zien of hij iets

begreep van wat ik tegen hem zei.
'Was je bevriend met Lianne?' herhaalde ik. Hij keek me fronsend

aan. 'Waar kom je vandaan, Gonzalo?'
Zijn gezicht klaarde op. Hij klopte zichzelf op de borst.

'Colombia. Mooi.'
'Ik spreek geen Spaans.' Ik draaide me naar Will om. 'Spreek jij

Spaans?'
'Nee. Maar Lianne ook niet, wed ik. Gonzalo, was Lianne

gelukkig?'
'Gelukkig?' Hij schudde zijn hoofd. 'Niet gelukkig.'
'Verdrietig?'
'Verdrietig, ja, en dit.' Hij deed zijn hand dramatisch voor zijn

mond.
'Bang?' vroeg ik.
'Boos?' opperde Will.
'De kluts kwijt,' zei Diana. Ze duwde me een mok koffie in mijn

hand en ik nam een slokje. Hij was bitter en lauw. 'Je ziet het aan
hun ogen. Sommige mensen hebben ze niet meer allemaal op een
rijtje. Je komt dat hier vaak tegen.' Ze bewoog haar massieve,
stoppelige kin met een rukje in de richting van de mannen, die als



bijen om de auto's heen zwermden.
'En dat zag je ook in Liannes ogen?'
Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb haar nauwelijks gesproken.

Ze was er als ik niet werkte. Ze maakte wel een beetje een afwezige
indruk. Ze hield zich afzijdig. Vond jij dat ook?' vroeg ze aan Will.

'Zou kunnen,' zei hij voorzichtig. Ik had nog nooit iemand
meegemaakt die zo onwillig was om uitspraken te doen.

'Nou ja, ook wel logisch, toch? Maar ze was wel eerlijk, dat moet
ik haar nageven. Ze heeft nooit gepikt, voor zover ik heb kunnen
nagaan.'

Ik bestudeerde hen aandachtig, de dikke vrouw en de norse man.
Gonzalo wipte van de ene voet op de andere.

'Dank je,' zei ik tegen hem.
Hij wierp me zijn verlegen glimlach toe en maakte zich uit de

voeten. Mijn auto glom vanbinnen en vanbuiten. De man met de
walrussnor deed een laatste inspectie.

'En jij ook bedankt,' zei ik tegen Diana. 'Erg aardig van je.'
Ze haalde haar schouders op. 'Je bent een vriendin van Will, hè.'
Daar was ik niet zo zeker van. Ik keek naar Will. 'Heb je zin om

wat te gaan drinken?'
Dat leek hem een beetje in de war te brengen. 'Is goed,' zei hij,

alsof hij te laat was om een smoes te bedenken. 'Rij maar achter me
aan. Ik weet hier in de buurt een tentje.'

Ik gooide wat geld in de fooienpot en daarna reden we in konvooi
in onze glanzende auto's over kleine straatjes langs de oude
pakhuizen. Ik kende deze buurt niet. Dit was een stuk van Londen
waar ik nog nooit was geweest.

We gingen naar een pub aan het kanaal. Aan de voorkant zag hij
er nogal naargeestig en vervallen uit, maar aan de achterkant was een
terras op het water, waar we met onze tomatensap gingen zitten. De
lucht kreeg een vreemde, bruine kleur, windvlaagjes rimpelden over
het zwarte, olieachtige water en er vielen een paar grote
regendruppels.



'Bevalt het je?' zei Will dromerig.
'Wat? Het sap?'
'Het kanaal.'
'Het ziet er een beetje goor uit, vind ik.'
Hij nam een slokje. 'Ze gaan het schoonmaken. Heb je over het

bouwproject gehoord?'
Ik keek naar het zwarte water. Het pakhuis aan de overkant had

geen dak meer, alle ramen waren kapot, binnen lagen stapels
verwrongen, roestige machines. Overal lag rommel en
vreemdsoortig afval, waarvan ik niet hoefde te weten wat het was.
'Wie wil hier nou gaan bouwen?'

'Wat dacht jij ? Een paar honderd hectare grond op een
toplocatie, pal in Londen? Over een paar jaar zie je hier alleen maar
wijnlokalen, fitnessclubs en appartementen met privé-garages.'

'Is dat goed?'
Hij dronk zijn glas leeg. 'Het krijgt allure,' zei hij.
'Dat klinkt als een scheldwoord uit jouw mond. Zou het niet goed

zijn voor die jongeren van jou? Het creëert allerlei baantjes voor ze.'
'Ik denk dat de meesten hier niet passen. En dan worden ze ergens

anders heen gedreven en kunnen ze iemand anders gaan lastigvallen.'
Ik huiverde en hij keek me aan. 'Heb je het koud?'

Ik schudde mijn hoofd. 'Er liep iemand over mijn graf.'
Maar hij trok zijn jasje uit en legde het om mijn schouders en

toen zijn handen me aanraakten, was ik even verrast door de
opwinding die ik daardoor voelde.
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'Ik kan het nog steeds niet geloven.'
'Nee,' zei ik, om maar wat te zeggen.
'Die dingen gebeuren toch niet? Niet met mensen die je kent. Ik

kan er niet bij.' Ze schudde haar hoofd heen en weer, alsof ze het leeg



wilde maken. 'Arme Philippa,' zei ze.
'Mmm.'
'En Jeremy. En die arme, arme Emily. Hoe moet het nou met

Emily? Wat vreselijk. Wie doet er nou zoiets vreselijks?'
Het was niet echt een vraag, dus gaf ik geen antwoord. Ik nam

een slokje van de koffie die ze voor me had gezet en wachtte. Tess
Jarrett zag eruit als een kleine, glanzende kastanje. Ze zat met haar
knieën opgetrokken in de grote leunstoel in de serre van haar chique
huis, klein en rond, maar niet plomp. Ze had een dikke bos
glanzende bruine krullen, gespikkelde bruine ogen, een
honingkleurige huid die glansde van gezondheid en weelde, ronde,
bruine armen, een kleine mond, volmaakte witte tanden,
parelmoeren nagels aan haar kleine handen en haar elegante, in
sandalen gestoken tenen. Ze was Philippa's beste vriendin, zei ze.
Haar aller, allerbeste vriendin. Ze glom van ontzetting en opwinding.

'We waren onafscheidelijk,' zei ze. 'Helemaal toen Emily en Lara
waren geboren. Ze zijn bijna precies even oud, hè, en we zijn allebei
gestopt met werken, dus we waren heel vaak bij elkaar. Dat was heel
gezellig.' Ik kon me Tess moeilijk als moeder voorstellen. Ze was
tweeëndertig, maar ze zag er zo jong en meisjesachtig uit, alsof ze
elk moment haar duim in haar mond kon stoppen.

'Hoe lang kenden jullie elkaar al?'
'We zaten samen in de vierde van de middelbare school.' Haar

ogen werden groter. 'Dan ken ik haar al mijn halve leven. Of kende,
dus. Ik kan er maar niet aan wennen.'

'Dat is ook moeilijk,' gaf ik toe.
'Nadat we allebei getrouwd waren, woonden we dus ook nog eens

vlak bij elkaar. Hampstead en Belsize Park is tien minuten lopen van
elkaar. We zagen elkaar drie of vier keer per week. We gingen altijd
samen winkelen.' Ze frunnikte aan de plooien van haar pastelkleurige
katoenen jurk. 'Deze hebben we twee weken geleden samen gekocht,
voor als Rick en ik met de kinderen naar Griekenland gaan. En Rick
en Jeremy kunnen ook goed met elkaar opschieten. Arme Jeremy.' Ze



zuchtte diep.
'Tess,' zei ik in de stilte die erop volgde, 'soms komen we achter

de identiteit van de moordenaar als we weten wie zijn slachtoffer
was. Daarom ben ik hier.'

Ze knikte. Haar gezicht kreeg een tragische uitdrukking. 'Ja,' zei
ze zachtjes. 'Dat weet ik.'

'Ik hoef niet te weten wat ze het laatst heeft gedaan of dat soort
dingen. Dat is politiewerk. Het gaat mij meer om haar
gemoedstoestand, hoe haar leven in elkaar zat. En soms weten
vrienden meer dan familie.'

'Ik wist alles van Philippa,' zei ze nadrukkelijk. 'We hadden geen
geheimen voor elkaar. Ik heb haar bijvoorbeeld verteld,' en hier ging
ze zachter praten en boog zich naar voren, 'dat ik kort na de
geboorte van Lara problemen had met Rick. Mannen vinden het
vaak moeilijk als hun vrouw net is bevallen, toch? Ze krijgen niet
meer zo veel aandacht. Je bent doodmoe, omdat je er 's nachts uit
moet om te voeden en zo. Ik denk eigenlijk dat ze jaloers zijn.
Mannen zijn zelf net kinderen, toch? Maar waar had ik het ook
alweer over? O ja, dus Rick werd heel humeurig en nogal veeleisend,
je begrijpt me wel, maar ik wou niet — nou ja, ik heb dat aan
Philippa verteld. En dat hielp, alleen door erover te praten. Ze kon
heel goed luisteren. Ze was geen kwebbel, zoals ik.' Ze lachte
meisjesachtig en ik deed even mee voor de beleefdheid. 'Ik denk wel
eens,' ging ze verder, 'dat we daarom zulke dikke vriendinnen waren.
Ik was de flapuit en zij was meer...' Ze zweeg en keek me fronsend
aan.

'Ja?' Ik wilde niet dat Tess stopte met praten, nu ze eindelijk bij
Philippa was aangeland.

'Meer iemand die overal een beetje buiten staat, als je begrijpt wat
ik bedoel. Terwijl ik er middenin zit.'

'Was dat haar eigen keuze, denk je? Om erbuiten te staan?'
'O, zeker, ze was erg gelukkig. Ik heb haar bijna nooit zien huilen.

Is dat niet vreemd? Ik huil zo vaak. Ik zit te snotteren bij Dombo en



bij Bambi als ik die samen met Lara kijk, eigenlijk wel bij elke film
die een beetje sentimenteel is, en ik huil bij het journaal als ze
hongerende kindertjes laten zien en als Lara huilt, huil ik soms mee,
ook al huilt ze omdat ik boos op haar was, en dan zitten we als twee
baby's te brullen, en ik huil ook als ze iets voor het eerst doet: ik was
in tranen toen ze voor het eerst "mama" zei. Ik kan er niets aan
doen, stom, hè? Ik huil van geluk en ik huil van verdriet. Maar
Philippa was heel anders. Toen ik haar pas kende, was ze al zo.'

'Wat niet wil zeggen dat ze gelukkig was,' zei ik terloops.
'Nee.' Ze strekte haar benen en wiebelde met haar tenen.

'Natuurlijk niet. Maar ze maakte altijd een stabiele indruk. Niet op
en neer, zoals ik. Ik ben net als het weer: af en toe een bui. Ook toen
ze nog jong was en vriendjes kreeg, werd ze nooit halsoverkop
verliefd. Ze pakte het geduldig aan, zoiets. Ze keek de kat uit de
boom. Maar goed, zo veel vriendjes had ze niet. Ze was heel rustig.
Ze schreeuwde nooit tegen Emily, zoals ik tegen Lara, die kleine
dondersteen. Ze was heel streng tegen haar, maar ze werd nooit
driftig. "Hoe doe je dat toch?" vroeg ik dan. Vróeg ik. Ik kan er maar
niet aan wennen.' Ze knipperde met haar bruine ogen en er rolde een
traan over haar wangen, en daarna nog een. Ik gaf haar een papieren
zakdoekje. 'Dank je. Sorry.'

'Hoe was haar relatie met Jeremy?'
'Tja, wat zal ik zeggen? Rick en ik, wij hebben soms ruzie en dan

maken we het weer goed. Ruzies zijn bijna leuk, als je het aan het
eind weer afzoent, toch? Maar zij had nooit ruzie met Jeremy. Ze
waren heel hoffelijk tegen elkaar. Hij nam elke vrijdag een bos
bloemen voor haar mee, zonder uitzondering. Lief, hè? Ik wou dat
Rick dat deed. Ze hield het meest van gele rozen en lathyrus, hoewel
je meestal geen lathyrus kan krijgen bij de bloemenwinkel, toch? Ze
had groene vingers, heb je haar tuin gezien? Jeremy en Emily zijn
weer thuis, geloof ik, ze logeerden eerst bij haar moeder. Ik moet ze
gauw eens opzoeken. Maar goed, ze waren niet erg knuffelig met
elkaar, maar misschien zaten ze gewoon zo in elkaar. Je weet nooit



hoe andere mensen leven, toch? Ze waren dolblij toen Emily werd
geboren. O, ik heb gelogen, ik heb Philippa wel zien huilen. Ik ben
bij haar langsgegaan na de bevalling, de volgende dag al, geloof ik, in
het ziekenhuis. Ik had een gigantische buik toen ik zwanger was van
Lara, ik was net zo'n tuimelaartje, alleen als je mij omver had
geduwd, was ik nooit meer overeind gekomen. Ik heb een enorme
hekel aan ziekenhuizen, jij ook? Ik denk altijd dat ik doodga. Al die
deprimerende groene muren. Philippa zat rechtop in bed en ze
staarde naar dat kleine bundeltje in haar armen, en toen ik
binnenkwam, keek ze op en de tranen stroomden over haar gezicht.
Een gordijn van tranen. Ze zei: "Ze is zo mooi. Kijk eens hoe mooi ze
is. Mijn eigen kleine meisje." Toen moest ik natuurlijk ook weer
grienen en toen werd Emily wakker en begon te krijsen. Ze was dol
op Emily. Daarom...' Ze zweeg abrupt.

'Ja?' zei ik voorzichtig.
'O, het heeft waarschijnlijk niets te betekenen.'
Ik wachtte. Ze wilde het me dolgraag vertellen.
'Soms denk ik dat ze een affaire had.'
'Mmm?' mompelde ik.
'Ik weet niet waarom, en misschien zou ik het niet moeten

zeggen, maar ik merkte iets aan haar gedrag. En ze was overdag vaak
weg. Volgens mij hebben vrouwen daar een zesde zintuig voor. Ik
zou het niet in m'n hoofd halen om dat aan iemand te vertellen,
waarschijnlijk is het niet waar, maar ik weet zeker dat er zoiets aan
de hand was.'

'Weet je ook met wie ze een affaire gehad zou kunnen hebben?'
'Nee. Dat konden er zoveel zijn. Ze is namelijk heel aantrekkelijk.

Was. Slank en blond, de bofkont. De mannen zouden in de rij staan.
Zelfs Rick. Dat meen ik natuurlijk niet serieus, maar je weet hoe
mannen zijn als de eerste hartstocht met hun vrouw voorbij is en ze
gesetteld zijn en hun leven een beetje een sleur is geworden, iedereen
heeft dat, denk ik, en Rick heeft trouwens altijd een zwak voor
Philippa gehad. Maar begrijp me niet verkeerd, ik zeg absoluut niet



dat hij het was, god, dat zou ik toch hebben geweten, dat vóelt een
vrouw, en ik zou Rick vermoorden als hij zoiets deed, en Philippa
was natuurlijk mijn boezemvriendin...' Ze stopte en keek me met
een nogal verwilderde blik aan, alsof ze zichzelf had vastgepraat. 'Ik
bedoel gewoon dat ze veel mannen kende, mannen van vriendinnen,
mannen die in dezelfde kringen verkeerden als zij. Maar ik verdenk
niet één bepaald iemand, ik denk alleen dat er in de laatste weken
van haar leven iets aan de hand was.'

'Iets?'
'Mmm, misschien moet ik "iemand" zeggen. Ze was er met haar

gedachten niet bij. Ze had zo'n opgewonden, geheimzinnige blik
over zich. Ze kwam een paar keer niet opdagen toen we hadden
afgesproken, dat was niets voor haar, en daarna kwam ze met een
armzalige smoes aanzetten. Ze was nerveus, zoiets. Er niet helemaal
bij met haar gedachten. Ze was verliefd, dat weet ik zeker.'

Een halfuur later ging ik bij Tess weg. Het was twaalf uur 's
middags. Ik voelde me uitgeput. Vóór Tess had ik Philippa's man en
haar moeder voor de tweede keer bezocht, in Jeremy's huis. Jeremy
was teruggegaan naar zijn eigen huis, dat een beetje kleiner en
nieuwer was dan dat van Pam Vere. De diepe, smalle tuin had een
boomgaard achterin. Aan een van de appelbomen hing een
schommel. Ze waren minder open over Philippa geweest dan Tess. Ik
geloofde niet dat ze iets achterhielden, maar ze leken me van nature
nogal zwijgzaam. Hij was in de war en intens bedroefd. Zij maakte
een verdwaasde en wezenloze indruk.

Er stonden twee boodschappen op mijn mobieltje. De ene was van
Poppy, die vroeg waarom ik al zo lang niets van me had laten horen.
De andere was van Will. 'Bel me alsjeblieft,' was de korte
mededeling.

'Ja?' blafte hij in de telefoon, toen ik hem belde.
'Met Kit.'
'Wacht even.' Ik hoorde dat hij iemand instructies gaf. 'Kit? Kan je

vanavond om een uur of half zeven hier zijn?'



'Waarom?'
'Er komen een paar mensen met je praten.'
'Die Lianne hebben gekend?'
'Waarom zouden ze anders met je komen praten?'
Ik wilde iets snibbigs zeggen, maar hield me in. 'Dat haal ik wel,

denk ik.'
'Tot dan.' Hij had opgehangen. Hij leek wel een man met een

zwerm bijen in zijn hoofd.

22
Ik belde aan en een jongeman met rastahaar en een tatoeage van

een lieveheersbeestje op zijn onderarm deed de deur open. Ik nam
aan dat hij een van de bewoners was, maar hij bleek een vrijwillige
medewerker te zijn en stelde zich voor als Greg. Anders dan de
vorige keer dat ik in het opvanghuis was, heerste er nu een drukte
van belang. Een kluitje tieners stond in de hal te roken. Door een
open deur zag ik een spelletjeskamer, waar luidruchtig werd
gebiljart. Van boven klonk geroezemoes. Greg liep met me door de
hal naar Wills kamer en duwde de deur zonder te kloppen open.

'Hoi,' zei ik tegen Will. 'Aardig van je. Bedankt.'
'Bedank die mensen maar. Ze wachten op je in een kamer boven.

Zal ik je voorgaan?'
'Hoeveel zijn het er?'
'Vijf, geloof ik, tenzij er een paar zijn weggelopen. Die kans is

aanwezig.'
Het was warm en rokerig in de kamer. Er stond een gokautomaat

in de hoek en twee jongens stonden er lusteloos bij in een mist van
sigarettenrook. De ene had een kaalgeschoren hoofd waar een wit
litteken overheen liep, en de andere was klein en gedrongen en nogal
harig. Ze keken op toen ik binnenkwam, maar begroetten me niet.
Verder waren er drie meisjes, of jonge vrouwen. Ze zaten in de twee



leunstoelen en op de grond. Het supermooie meisje dat ik had
gezien toen ik Will voor het eerst ontmoette was erbij. Ze keek op
en fronste even. Ze had volle, zwarte wenkbrauwen en spookachtige
groene ogen.

'Hallo,' zei ik, terwijl ik de kamer in liep. 'Ik ben Kit.'
Niemand zei wat. Ik ging het kringetje rond om hen een hand te

geven, maar besefte bijna meteen dat dat een vergissing was, alleen
moest ik het nu afmaken. De meesten voelden zich opgelaten, hun
handen waren slap en zweterig in de snikhete kamer.

'Heel fijn dat jullie zijn gekomen.' Ik ging op de grond zitten en
haalde een pakje sigaretten uit mijn zak, dat ik hun voorhield. Daar
reageerden ze onmiddellijk op. Iedereen pakte een sigaret, al hadden
ze er al een in hun hand. 'Ik zou graag willen weten hoe jullie heten.'

'Spike,' zei de jongen met het kaalgeschoren hoofd bij de
gokautomaat. De anderen begonnen te giechelen. Ik begreep niet
waarom.

'Laurie.' Dat was de harige.
'Carla,' fluisterde het zwarte meisje rechts van me.
'Catrina.' Catrina had akelig veel puistjes en een prachtige bos

rood haar.
'Sylvia.' Dat was het meisje met de groene ogen. Ze lachte

veelbetekenend. 'Zo noem ik mezelf dus.'
'Ik zal het proberen te onthouden. Jullie hebben waarschijnlijk al

van Will gehoord waarom ik hier ben. Ik wil zoveel mogelijk over
Lianne te weten komen, want hoe meer we weten, hoe groter de
kans dat we haar moordenaar vinden. Als we bijvoorbeeld weten
waar ze vandaan kwam, hoe ze werkelijk heette, wat haar
achtergrond was, dan zijn we al een heel eind.' Er viel een doodse
stilte. 'Maar afgezien daarvan,' ging ik verder, 'wil ik gewoon weten
wat voor iemand ze was. Hoe ze deed en zo.'

'Will zei dat je oké was,' zei Spike. Hij sprak die zin als een vraag
uit.

'Hij bedoelt dat je niet meteen naar de politie rent met de dingen



die wij je vertellen,' voegde Sylvia eraan toe. 'Maar we vertellen toch
niks. Die andere hebben we ook niks gezegd.'

'Welke andere?'
'Jij bent niet de eerste.'
'Heeft de politie al met jullie gepraat?'
Sylvia haalde haar schouders op en er viel een schutterige stilte,

die alleen werd verbroken door het gesis van een lucifer die Spike
afstak.

'Nou ja,' zei ik na een tijdje. 'Ik vertel niks door dat niet met
Lianne te maken heeft. Oké?' Ze bromden iets goedkeurends in
koor. 'Hoe lang is ze hier geweest, weten jullie dat? In deze buurt,
bedoel ik.'

'Will zei zo'n vijf maanden,' zei Spike. Ik wilde dat Will me dat
had verteld.

'Wie van jullie heeft haar het laatst gezien, denk je?'
'Ik.' Carla keek me niet aan. Ze praatte tegen haar ineengevouwen

handen.
'Wat hebben jullie samen gedaan?'
'We hebben gewoon wat rondgelopen, naar etalages gekeken. We

praatten erover wat we gingen kopen als we het geld hadden. Kleren
en lekker eten en zo. Cd's. Maar we hadden geen geld, hè.
Tenminste, als Lianne...'

'Ja?'
'Ze kon heel goed zakkenrollen,' kwam Laurie er bewonderend

tussen. 'Ze kon in elke tas komen. Zij en Daisy kamden samen de
metrostations af. Het was een link stel. De ene botste tegen iemand
aan en de ander rolde dan z'n portefeuille.'

'Cool,' zei Spike.
'Daisy Gill?' vroeg ik.
'Ja, die zichzelf van kant heeft gemaakt.'
'Waar kenden jullie elkaar van?' vroeg ik aan Sylvia.
'Van hier. Ze was eigenlijk heel verlegen. Of, nou ja...' Ze trok haar

neusje op en deed haar blonde haar heel nuffig achter haar oren. 'Ze



zei nooit veel. Ze praatte nooit over zichzelf, als je daar soms op uit
bent. Ze heeft nooit verteld waar ze vandaan kwam. Maar het was
vast ergens in Londen. Ze kende Londen heel goed.'

'Ze zat vast al jaren in tehuizen.' Dat was Catrina.
'Waarom denk je dat?'
'Dat kan je merken. Ik heb haar maar één keer ontmoet. Hier, net

als Sylvia, een paar maanden geleden. We gingen tennissen, maar ze
kon er geen reet van en ze rende weg toen een van de anderen haar
daarmee pestte. Maar als iemand in een tehuis heeft gezeten, merk je
dat meteen.'

'Je ruikt het,' grinnikte Spike.
'Doe niet zo lullig,' beet Sylvia hem toe. 'Wat een stomme

opmerking.'
Hij gaf haar een knipoog. 'Relax, jij stinkt niet, Sylvia. Jij ruikt

heerlijk.'
'Maar goed, ik weet zeker dat ze in een tehuis zat, omdat ze me

een keer vertelde over zo'n tehuis,' zei Sylvia, die niet op hem
reageerde. 'Ze wou graag dat haar vriendin met de kerst bij haar op
de kamer sliep. Ze sliepen toch al in aangrenzende kamers, dus het
stelde niks voor, maar het mocht niet van de staf. Zo gaat het daar
nou altijd. Er mag niks. Ze zeiden dat niemand samen op een kamer
mocht slapen. Dat was tegen de regels. Dus Lianne vertelde dat zij en
haar vriendin zich in haar kamer hadden opgesloten en dat ze niet
naar buiten wilden komen, en de volgende dag mochten ze toen
voor straf niet mee-eten met het kerstdiner. Of ze kregen geen
Christmas crackers of zoiets. Maar ze was toch blij dat ze het had
gedaan, zei ze, gewoon om iets te doen. Ze heeft niet verteld waar
dat tehuis was. Ze liet eigenlijk niets los.'

'En je hebt het niet gevraagd.'
'Iemands privé-leven gaat je niks aan.'
'Ik weet dat ze soms in het park sliep. Dat was beter dan die

pokkepensions hier in de buurt, zei ze.'
'Had ze in veel tehuizen gezeten?' vroeg ik.



'Ik denk van wel,' zei Sylvia. 'Net als de meesten van onze leeftijd.'
Ze kreeg bijna een zelfvoldane uitdrukking op haar mooie gezicht
toen ze dat zei, maar ze wist het in de plooi te houden. 'Als ze was
weggelopen, zat ze geheid in een tehuis.'

'Neem mij nou.' Ik draaide me om naar Catrina's zachte,
monotone stem. 'Ik heb in twaalf pleeggezinnen en acht tehuizen
gezeten.'

'Ik heb bijna twee jaar bij een pleeggezin gewoond,' zei Laurie
treurig. Zijn gezicht was rond en jong achter al dat haar. Hij leek me
niet ouder dan veertien.

'Ja? Wat had je dan verkeerd gedaan?' vroeg Catrina.
'Ze gingen verhuizen, buiten de stad. Er was geen ruimte in hun

nieuwe huis, zeiden ze. Het leek me een goeie plek, met een tuin en
zo. Dicht bij zee.' Er klonk geen zelfmedelijden door in zijn stem.
Hij zei het heel neutraal.

'Kunnen jullie me iets vertellen over Liannes seksuele relaties?'
vroeg ik aarzelend. Het bleef stil. Spike drukte heftig zijn sigaret uit.
'Ik vraag het omdat het misschien kan helpen. Was ze misbruikt
bijvoorbeeld?'

'Waarschijnlijk wel,' zei Sylvia nonchalant.
Spike rammelde luidruchtig aan de hendel van de gokautomaat.

Hij had een akelig spottende uitdrukking op zijn gezicht.
Ik dacht dat hij uit alle macht probeerde niet te gaan huilen.
'Waarom zeg je dat?'
'Nou ja, als ze zo lang in tehuizen heeft gezeten...'
'Kinderen die lange tijd in tehuizen hebben gezeten zijn seksueel

misbruikt, bedoel je?'
'Ik ben 't zat,' zei Spike. 'Ik ga pleite.' Maar hij bleef staan.
Ik keek naar hem. Zijn bleke gezicht was rood geworden. Er zaten

rode vlekken op zijn wangen. 'Dus je denkt dat ze seksueel was
misbruikt.'

'Nou ja, niet perse seksueel,' zei Catrina. 'Maar je komt er niet
onbeschadigd uit, als je begrijpt wat ik bedoel. Je bent al heel snel



geen kind meer.'
'Je vertrouwt niemand,' zei Laurie instemmend. Hij ging eindelijk

tussen de meisjes in zitten, terwijl Spike bij de deur bleef staan. Ik
haalde het pakje sigaretten weer te voorschijn en hij liep naar me toe
om er een te pakken. Maar zitten ging hij niet.

'Had ze wel eens een vriendje?'
Ze keken elkaar aan.
'Niks van gemerkt,' zei Sylvia. 'En ze vertelde er nooit wat over.

Een heleboel mensen zeggen het wel, toch? Die scheppen daar graag
over op. Maar Lianne had het daar nooit over. Maar goed, niemand
van ons was dik met haar, hoor.' Weer keek ze de groep rond en ze
schudden hun hoofd. 'Je zag haar hier gewoon af en toe.'

'Ze was dik met Daisy,' zei Carla. 'Ze lakten een keer eikaars
nagels, weet ik nog. Ik kwam Liannes kamer binnen en ze zaten te
giechelen en eikaars teennagels te lakken. Elke nagel in een andere
kleur. Dat was leuk,' zei ze een beetje melancholiek. 'Lianne
giechelde bijna nooit. Ze zeiden dat ze gingen sparen van het geld
dat Lianne had gepikt en dat ze samen een restaurant zouden
beginnen.'

Ze vielen allemaal stil, terwijl ze aan de twee meisjes dachten, die
nu allebei dood waren. Plotseling zagen ze er jong en weerloos uit.
Zelfs Spike, die nog steeds stond, met zijn sigaret bungelend aan zijn
onderlip en zijn handen in zijn zakken, leek even de kluts kwijt te
zijn. Ik bleef doodstil zitten, omdat ik dit moment niet wilde
verstoren.

'Ze heeft me een keer gezoend,' zei Laurie, die vuurrood werd.
'"Vergeet het maar," zei ik.' Hij stopte abrupt. Carla pakte zijn hand
en legde die met een verrassend aandoenlijk en moederlijk gebaar in
haar schoot. 'Nou ja, ik vertelde haar, ik weet niet waarom,
misschien omdat ik die week een gesprek had gehad met de
hulpverleners dus, dat ik had gehoord dat er nog steeds geen
pleeggezin voor mij gevonden was, dus ik voelde me gewoon
ontzettend kut die dag, dus, heel alleen of zo, dat heb je wel 's, en zij



zat daar beneden, waar het biljart staat, ze zat daar wat te niksen, en
er was verder niemand, en ineens begint ze me te zoenen, ze pakt
m'n gezicht vast en zoent me.' Hij kreeg tranen in zijn ogen. Carla
gaf klopjes op zijn hand.

'Ik hoorde haar een keer huilen,' zei Spike plotseling, met schorre
stem. Terwijl hij dat zei, ging hij nog dichter bij de deur staan, alsof
hij er elk moment vandoor kon gaan. Niemand zei iets. 'Ik kende
haar pas één dag. We hadden een knetterende ruzie, omdat ze m'n
radio had gepikt en zei dat die van haar was. Ze jatte als de raven, die
meid. Het was overdag, niemand in de buurt, en ik kwam terug van
een klusje.' Hij wierp me een heimelijke blik toe en ging verder:
'Nou goed, ik hoorde een geluid boven. Eerst wist ik niet wat het
was. Het klonk zo raar. Alsof er een kat werd gemarteld of zo. Ik
sloop de trap op en het kwam uit haar kamer. Ze was zo'n beetje aan
het miauwen en jammeren, net als een kat. Ik ben heel lang blijven
staan, maar ze hield niet op. Ze ging maar door, ze huilde en huilde,
alsof haar hart brak.'

'Ben je naar binnen gegaan?' vroeg ik.
Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik wou haar niet voor schut

zetten,' zei hij.
Ik stak mijn hoofd om de deur van Wills kamer. Hij staarde naar

zijn computerscherm, maar zijn handen lagen werkeloos op het
bureau.

'Aan het overwerken?' Ik leunde tegen de muur. Mijn benen
waren slap en mijn hoofd bonsde van vermoeidheid.

'Wat? Ja, zoiets.'
'Mag ik je iets vragen?'
'Mmm?'
'Zit er iemand thuis op je te wachten?'
'Nee.'
'Dacht ik al.' Ik keek naar hem. Zijn gezicht was als steen. Ik boog

me voorover, pakte zijn gezicht met twee handen vast en gaf hem
een zoen op zijn mond. Daarna draaide ik me om en liep de kamer



uit. Hij bleef zitten.

23
Iedereen zou plezier in zijn werk moeten hebben. Een van de

grootste geneugten in het leven is bezig zijn en voor de meeste
mensen is werken de voornaamste bezigheid. Wat voor werk je ook
doet, het moet leuk zijn, en op een bepaalde manier zijn mensen in
staat om van de vreemdste dingen iets leuks te maken, en terecht. Ik
zou dit vermogen om ergens vreugde uit te halen bijna als middel
tegen depressie willen voorschrijven, tegen de verveling en angst in
de meeste mensenlevens. Ik weet het, en ik voel het ook, maar soms
lijkt het moeilijk te verdragen.

Toen ik twaalf was, ging ik naar de crematie van mijn
grootmoeder. Toen we uit het crematorium kwamen, werden we
naar de Tuin der Herinnering gebracht, een stukje gras met stijve
heggen, dat gemakkelijk een miniatuurgolfbaan zou kunnen zijn. De
grote mensen stonden wat ongemakkelijk bijeen en lazen de teksten
op de kransen. Na een paar minuten liep ik weg. Ik weet nog dat ik
twee dingen heb gezien. Het eerste was de rook uit de schoorsteen,
waarvan ik me afvroeg of die van mijn grootmoeder kwam. Toen
liep ik langs de zijkant naar het parkeerterrein voor de lijkwagens.
Het was een warme lentedag en de begrafenisondernemers zaten op
de motorkap van hun auto's. Sommigen van hen hadden hun jasje
uitgedaan en hun mouwen opgestroopt. Ze rookten en praatten. Een
paar lachten om een grap die ik niet kon verstaan, omdat ik te ver
weg stond.

Het is stom, ik weet het, zelfs voor een twaalfjarige, maar op dat
moment besefte ik dat die mannen helemaal niet zo verdrietig waren
dat mijn oma dood was. Het kon ze eigenlijk niets schelen. Toen ik
met mijn vader naar huis reed, vertelde ik hem boos wat ik had
gezien en ik zei dat ze hun geld niet mochten krijgen omdat ze zo



weinig respect hadden getoond. Mijn vader legde geduldig uit dat de
begrafenisondernemers elke dag wel twee of drie begrafenissen
hadden en dat ze niet om iedereen konden huilen. Waarom niet?
vroeg ik. Het was toch hun werk om verdrietig te zijn?

Mijn vader kon me niet overtuigen. Ik besloot dan ook dat alleen
ongelooflijk botte mensen begrafenisondernemer konden worden.
Als je een goed en gevoelig mens was, zou je gek worden van al die
sterfgevallen en al dat verdriet. Dus de mensen die dat soort werk
deden, moesten per definitie psychopaten zijn, omdat ze met
uitgestreken gezichten een kist droegen en dan snel naar huis gingen
en tv-keken en met hun kinderen speelden, en zeiden dat het die dag
leuk was geweest op hun werk.

Met de jaren had ik natuurlijk geleerd dat je de chirurg die de niet
goed functionerende hartklep van je baby opereert niet hebt
uitgekozen omdat hij net zo bezorgd is als jij, maar omdat hij de
beste in zijn vak is, ook al is hij een dikdoener met een strikje, die
alleen bezig is met zijn reputatie en hoe hij zo snel mogelijk op de
golfbaan kan komen.

Dus wat verwachtte ik van Oban en Furth en de rest van de
mannen, en het handjevol vrouwen, in pakken? Ze trokken de
vereiste sombere gezichten en spraken soortgelijke taal wanneer de
camera's op hen gericht waren. Ze waren er kapot van, totaal kapot.
Het was een afgrijselijke zaak, alle betrokkenen waren diep geschokt.
Maar in werkelijkheid genoten ze volop. Neem hoofdinspecteur
Oban. Hij liep niet echt te juichen, maar hij had een verende pas
gekregen. Dat was begrijpelijk. Hij was met een duistere,
uitzichtloze moordzaak opgezadeld, waar niemand trek in had.
Niemand besteedde er ook maar enige aandacht aan, behalve op die
momenten dat het verkeerd ging. Zoals nu. Nu was het ineens de
moordzaak van het jaar geworden en wilde iedereen plotseling bij
hem in de gunst komen, net als in Assepoester.

Toen ik hem de volgende ochtend, na mijn bezoek aan Kersey
Town opzocht, leek het wel alsof ik bij de premier op audiëntie ging.



Hij knikte me vriendelijk toe. 'Heb je haast?' vroeg hij.
'Niet speciaal,' zei ik.
'Goed,' zei hij. 'Dan kunnen we onderweg praten.'
Dat was niet eenvoudig. Hij was altijd aan het telefoneren, moest

altijd naar een vergadering. Hij was altijd een paar minuten te laat
om te laten zien dat hij de grote baas was. Het was net of je met
iemand praatte die in een vertrekkende trein zat. Ik begon hem te
vertellen dat ik gesproken had met bekenden van Lianne, maar hij
onderbrak me al snel. 'Moet ik dit weten, Kit?'

'Luister, Oban...'
'Zeg maar Dan,' zei hij nadrukkelijk.
'De achtergrond van de slachtoffers, daar gaat het om.'
Hij bleef even staan en slaakte een grommende zucht, om zijn

twijfels uit te drukken.
'Ik weet het niet zo, Kit. Tenzij ik iets specifieks ontdek, moeten

we ons houden aan wat ik op de persconferentie heb gezegd. We
moeten ervan uitgaan dat we hier met een opportunistische
moordenaar te maken hebben. Heb je met Seb gesproken? Die is het
met die theorie eens.'

'Nee, ik heb hem niet gesproken.' Ik was hem zelfs uit de weg
gegaan. Dat was een van de redenen dat ik Poppy de laatste dagen
niet had teruggebeld: ik had geen zin om Seb aan de lijn te krijgen.

'We zien hem straks. Dan kun je dit met hem bespreken.'
'Dat is niet nodig.'
'En ik wil niet dat jullie elkaar als rivalen zien.'
'We zijn geen rivalen.'
'Heb je trouwens met iemand gepraat over onze meneer Doll,

Kit?'
'Nee,' zei ik. 'Met wie zou ik dat moeten doen?' Er schoot me

ineens iets te binnen. 'Hij kwam me thuis opzoeken.'
Oban gromde wat. 'Kijk maar uit.'
'Dus Julie weet van zijn bestaan.'
'Duidelijk,' zei Oban met een twinkeling in zijn ogen.



'O, en ik heb het over hem gehad met Will Pavic. Maar die kende
hem al.'

'Die Pavic weer?' Oban gromde weer. 'Je gaat met vreemde lui
om. Die vent zit voortdurend op het randje.'

'Dat hoor ik vaker.'
Oban kreeg een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. 'Nee, ik

meen het, Kit. Pavic heeft een heleboel mensen hier tegen zich in het
harnas gejaagd. De hulpverleners kunnen hem wel schieten. Ik geloof
dat er een paar journalisten achter hem aan zitten.'

'Waarom in godsnaam?' zei ik. 'Ik begrijp dat hij niet bepaald
makkelijk in de omgang is, maar zijn bedoelingen zijn goed.'

'O ja?' zei Oban weifelend. 'Dat is niet iedereen met je eens. Er
gaan geruchten, méér dan geruchten, dat er in dat opvanghuis van
hem in drugs wordt gehandeld. Sommigen zeggen dat hij dat door
de vingers ziet, maar anderen beweren dat hij er een percentage van
opstrijkt. Als hij één verkeerde zet doet, is hij de klos, dat kan ik je
verzekeren. Maar goed, daar had ik het niet over. Ik ben door een
aantal journalisten gebeld over Micky Doll.'

'Waarom?'
'Om dingen te vragen. Is het waar dat hij verhoord is in verband

met de moorden? Wordt hij misschien in staat van beschuldiging
gesteld? Waarom hebben we hem vrijgelaten?'

'Hoe weten ze van zijn bestaan af?'
'Dit bureau is verdomme net een persagentschap. Als iemand hier

een scheet laat, wordt dat meteen doorgebeld aan de Mail.'
'Wat heb je verteld?'
'Niet meer dan nodig is. Als jij erover gebeld wordt, verwijs ze dan

maar naar mij. Ah, daar heb je 'm.'
Ik verwachtte al half Michael Doll te zien, maar hij doelde op Seb,

de favoriete psychiater van de media, Poppy's echtgenoot, mijn soort
van vriend. Hij zag eruit alsof hij in het journaal van één uur moest
verschijnen. Hij droeg een keurig geperste zwarte broek, laarzen en
een tamelijk opzienbarend zwartleren jasje over een glanzend wit



overhemd. Zijn haar zat bestudeerd slordig en hij had de erbij
passende baard van twee dagen. Hij liep naar voren, zoende me op
beide wangen en daarna drukte hij me even tegen zich aan. 'Kit,' zei
hij. 'Wat fantastisch! Dat we samen aan dezelfde zaak werken, bedoel
ik.'

'Geweldig,' zei ik, verstrikt in zijn omhelzing, waar ik niet blij
mee was. 'Hoe is het met Poppy?'

'Wat? O, prima, alles kits. Je kent Poppy.' Hij lachte even en
knipoogde naar Oban. 'Kit en ik kennen elkaar al jaren.'

'Dat blijkt.'
'Ze is heel dik met m'n vrouw. Dus dit is een soort familie-

onderonsje.'
'Dus je kent Julie ook?' vroeg Oban.
'Julie?' Seb fronste zijn wenkbrauwen. 'Ken ik Julie, Kit?'
'Ik hoop niet dat ik een blunder heb begaan,' zei Oban snaaks.
'Nee,' zei ik snel, terwijl ik voelde dat ik vuurrood werd. 'Hé, ik

wil al steeds uitleggen...'
'Laat maar zitten. We hebben dingen te bespreken. Momentje.'

Zijn mobiele telefoon ging weer over.
'Oban heeft me verteld hoe jij de zaak ziet,' zei ik tegen Seb,

terwijl we wachtten. 'Sommige theorieën kende ik al. Ik dacht dat ik
je op de radio over de zaak had gehoord, maar de conclusie heb ik
gemist, geloof ik. Ze moesten een plaatje draaien of zo.'

'O, dat,' zei hij verstrooid.
Oban stopte zijn mobieltje in zijn zak en mengde zich weer in het

gesprek. 'We moeten de zaken onderling even goed afstemmen,' zei
hij.

'Nou ja, ik ben natuurlijk heel blij dat Kit van de partij is.' Seb liet
zijn bekende brede grijns zien en legde zijn hand even op mijn
schouder. 'Ik heb altijd al willen zien dat ze een beetje ambitieuzer
werd in haar werk. Maar ik denk dat we de pikorde even helder
moeten krijgen. Twee afzonderlijke onderzoeken zijn
samengebracht, en ik was adviseur bij zaak nummer één.'



'Maar de moord op Lianne is eerder gepleegd, Seb. Wil je zeggen
dat de moord op Philippa Burton belangrijker is?'

'Ik bedoel dat het onderzoek nu een breder perspectief heeft
gekregen. We hebben dus twee psychologische adviseurs en ik wil de
zaak gewoon helder krijgen. De dingen formaliseren.'



'Ik begrijp het niet helemaal,' zei ik.
'Nou, een willekeurig voorbeeld: er moet continuïteit zijn in de

presentatie naar buiten toe van de psychologische expertise.'
'Je bedoelt dat jij op de televisie en op persconferenties wil

verschijnen,' zei Oban droogjes.
'Dat vind ik best,' zei ik haastig.
'Dat is dan afgesproken,' zei Oban.
'Het was maar een hypothetisch voorbeeld,' zei Seb. 'Maar heel

goed, als jullie dat willen, neem ik die last op mijn schouders.'
'Maar Kit blijft de spil in het geheel,' zei Oban ferm. 'Tenslotte

zijn de twee onderzoeken dankzij haar samengebracht.'
'Ja, dat heb ik gehoord,' zei Seb. 'Wat een gelukkig toeval.'
Ik haalde diep adem. Ik liet me niet opfokken. 'Hoe vordert de

vezelanalyse?' vroeg ik. 'Weten ze al welk merk auto het was?'
Oban schudde zijn hoofd. 'Je mag de technische gegevens wel

inzien. Het is een zeer speciaal soort gekleurde synthetische stof. Het
is absoluut van dezelfde bron afkomstig, maar dat betekent niet
perse dat het de bekleding van de auto zelf is. Het kan ook van een
deken of een stuk stof of van honderd andere dingen zijn. We
schieten er geen donder mee op.' Hij stopte zijn handen in zijn
broekzakken en keek even wezenloos voor zich uit. 'Ik moet
ervandoor. Ik heb een vergadering met iemand van Binnenlandse
Zaken. Daarna heb ik een bespreking met mensen die de
moordenaar met een wichelroede gaan opsporen. Zoiets, dacht ik.
Idioten met gevorkte takken.'

Hij ging weg en liet Seb en mij ongemakkelijk samen achter,
zonder duidelijk doel. 'Hoe is het met Poppy?' vroeg ik, terwijl me te
binnen schoot dat ik dat al had gevraagd.

'Och, z'n gangetje,' zei hij, terwijl hij langs me heen keek. 'Ik wou
je trouwens al bellen. Heeft Poppy dat niet verteld? Megan en Amy
hebben nachten niet geslapen na dat verhaaltje van jou. Werden elke
nacht gillend wakker.'

'Wat vervelend,' zei ik. 'Ik had geen idee...'



'Nee, grapje. Interessant beeld wel. Ik heb erover nagedacht. Heb
je het ergens vandaan?'

'Ik had je toch verteld dat het een droom van me was? Sinds het
ongeluk.'

'Een rode kamer. Interessant beeld. Een kamer vol bloed. Denk je
dat het een soort baarmoeder is? Je moeder is toch overleden? Denk
je dat het een wensdroom is? Terug naar haar dode baarmoeder?'

Ik had reuze zin om Seb met een zwaar voorwerp op zijn hoofd te
slaan. 'Nee, dat denk ik niet,' zei ik. 'Het is een verhaal over
doodsangst, omdat ik doodsbang ben geworden nadat iemand mijn
gezicht heeft opengereten.'

'Kan zijn,' zei Seb peinzend. 'Heb je erover geschreven? Ga je er
een artikel over schrijven?'

'Nee,' zei ik. 'Ik hou me meestal bezig met andermans dromen.'
'Prima,' zei hij, 'Prima.'
De volgende morgen ging heel vroeg de telefoon. Het was Oban.

'Koop een krant.'
'Hoezo? Welke krant?'
'Een van de sensatiebladen. Geeft niet welke. Godverdomme.' En

hij legde neer.
Vijf minuten later lag er na een hijgende ren naar de

krantenverkoper voor het metrostation, een selectie van de
roddelpers van die dag op mijn tafel uitgespreid. Het bekende, beetje
fanatieke, beetje verdwaasde gezicht van Michael Doll staarde naar
Julie en mij op vanuit een warboel van grote, schreeuwende koppen:

ARRESTATIE IN PIPPA-MOORD. 'IK BEN ONSCHULDIG' ZEGT
PIPPA-VERDACHTE. HET 'BIZARRE' VERLEDEN VAN PIPPA-
VERDACHTE.

Pippa. Weer die naam. De juiste lengte voor een krantenkop. En
waar was Lianne? Wie maakte zich druk om haar? Ik keek de
kranten door. Het stond er allemaal in. Het verhoor, een verdacht
gedetailleerd verslag van wat er via Colettes microfoontje te
voorschijn was gekomen, zijn vrijlating 'om technische redenen',



zoals ze schreven. Er was een kort verslag van zijn leven:
kindertehuis, jeugdgevangenis, kleine seksuele vergrijpen. Een jonge
vrouw van de Daily News had een 'exclusief' interview weten te
krijgen, alsof het moeilijk was om deze gruwelijk eenzame man met
een jonge vrouw in gesprek te brengen. Nu werd Lianne tenminste
wel genoemd. Doll schepte erover op dat hij er vlakbij was geweest.
Om het nog erger te maken probeerde hij te ontkennen dat hij als
verdachte was gehoord. Nee, absoluut niet, zei hij, hij was een
belangrijke getuige, hij was de enige die feitelijk iets had gezien. Er
was een foto van hem in zijn woonkamer, met een trots gezicht.

Die kamer. De beschrijving ervan door die journaliste - een rijke,
intelligente vrouw die tegenover een wanhopige, zielige, totaal
gestoorde man komt te staan - was een soort beschuldiging op zich.
Het stukje eindigde met een waarschuwing die de indruk wekte dat
hij was opgeschreven terwijl er een advocaat over haar schouder
meekeek. 'Wij willen niet de suggestie wekken dat Micky Doll bij de
moord is betrokken. Hij wordt niet verdacht. Er is geen bewijs
gevonden dat hem met de tragische moorden op Lianne en de jonge
moeder, Philippa Burton in verband brengt. Toch vormen mannen
als Micky Doll, met zijn perverse fantasieën en zijn geschiedenis van
seksuele vergrijpen, een duidelijke bedreiging voor de gemeenschap,
voor onze gezinnen en onze kinderen. Dat wij een karakterschets van
Doll geven, dat wij zijn foto afdrukken, zijn adres bekendmaken, wil
uiteraard niet zeggen dat wij er voorstander van zijn dat burgers
acties tegen hem zouden ondernemen. Hoe begrijpelijk ook, hoe
terecht de verontrusting van gewone mensen ook is, het zou tegen
de wet ingaan. Het woord is nu aan de politici.'

Julie pakte het interview weg en las het terwijl ze koffiedronk en
een kom fruit at. 'Mmm,' zei ze, toen ze het uit had. 'Zijn charme
komt niet echt uit de verf.'

Maar de volgende dag vertelde Oban me, nogal terloops, vond ik,
dat Doll in het ziekenhuis lag. Een verontruste burger was in een pub
op hem af gelopen en had hem met een kapot bierflesje in zijn



gezicht geslagen. 'Nou is hij ook beschadigd,' voegde hij er opgewekt
aan toe. 'Blijkbaar heeft hij naar je gevraagd, maar daar zou ik niet
op ingaan, als ik jou was.'

'Nee, dat lijkt me geen goed idee,' zei ik instemmend, terwijl ik
me plotseling erg schuldig voelde. Maar meteen daarna zette ik Doll
uit mijn hoofd.

24
Tw ee dagen na de aanslag op Doll ging ik w eer bij Jerem y

Burton langs, niet om dat ik dat een bijzonder nuttig idee vond, m aar
om dat O ban m e ertoe dw ong.
'Er is iets vreem ds m et die m an,' had hij gezegd.
'Dat geldt voor de m eeste m ensen,' had ik geantw oord.
'Hij is m e niet verdrietig genoeg.'
Ik vroeg m e af w at hij daarm ee bedoelde. Jerem y Burton had op

m ij een voldoende verslagen indruk gem aakt, m et zijn hulpeloze,
verm oeide gezicht, zijn kleine grim assen van verbijstering en
ellende. Bestond er een juiste graad van verdriet? Hoe w as die te
m eten? Ik dacht aan de duizenden m ensen die bloem en hadden
gelegd op de plek w aar Philippa's lichaam  gevonden w as en die
hete tranen hadden geplengd om  een m ooie, jonge m oeder en om
dat kleine m eisje dat ze had achtergelaten. W as dat verdriet?
Natuurlijk zei ik daar niets over tegen O ban. Die zou alleen m aar
zijn ironische w enkbrauw en hebben opgetrokken en Seb in m ijn
plaats erheen hebben gestuurd.
Ik kw am  op een zondagochtend bij het huis aan, zoals Jerem y

Burton had gevraagd. Philippa's m oeder deed open en bracht m e
door de gang naar een glanzende keuken. O veral stonden
bloem en, verw elkte fluw elen irissen, verdorde m argrieten en



talrijke vazen m et w itte lelies, die m et hun sterke geur het hele huis
doordrongen. Toen ik de w oonkam er passeerde, zag ik rijen
condol®ancekaarten op de schoorsteenm antel en de tafel staan.
Ik keek door het keukenraam  naar buiten. Vader en dochter

zaten sam en in de tuin op een sm eedijzeren bank m et hun rug naar
het raam . Hij w as een cryptogram  aan het invullen en zij schopte
m et haar benen heen en w eer. O m  de een of andere reden keek hij
over zijn schouder en ik zw aaide en liep de tuin in, over het gazon.
Hij knikte m e toe. Ik w as bang gew eest om  m e op te dringen, m aar
hij leek het niet vervelend te vinden dat ik er w as.
W e gaven elkaar een hand en hij vouw de de krant voorzichtig

op, m aar niet voor ik had kunnen zien dat hij niet ®®n w oord had
ingevuld. Hij droeg een T-shirt m et open hals en een kaki short,
m aar zag er toch netjes en chic uit. Som m ige m ensen zien er altijd
keurig uit, bedacht ik, en anderen nooit. Doe Doll in bad, knip zijn
haren, scheer zijn baard en verzorg zijn nagels, trek hem  een duur
pak aan, en hij zal er nog steeds ongew assen en een beetje
m orsig uitzien. Zijn verleden kon je niet van hem  afw assen.
'Kijk,' zei Em ily.
Ik ging op m ijn hurken zitten. Ze had haar schatten naast zich op

de bank gelegd. Er lag een ronde, grijze steen en een scherpe
w itte, een gevorkte tak, een veer, een kluitje m os, een roze
stuiterballetje besm eurd m et m odder, een oud kattenhalsbandje,
een houten ijslepeltje, een plastic buisje.
'Kijk,' zei ze w eer en vouw de haar dikke knuistje open. Ze had

een schelpje in haar hand.
'W aar heb je dat gevonden?' vroeg ik.
Ze w ees naar het stukje grind bij de keukendeur.
'Heel m ooi,' zei ik en ze vouw de haar vingers er w eer

overheen. Ze had een gestippeld zom erjurkje aan en haar haar zat



m et speldjes achter haar oren geklem d, zodat haar gezicht
m agerder leek dan ik m e herinnerde.
'Die ga ik aan m am a geven,! zei ze gew ichtig. Ik keek even naar

haar vader.
'Ze bedoelt dat ze die op Phils graf gaat leggen na de

begrafenis,' zei hij, terw ijl hij even ineenkrom p. 'Dat heeft m ijn
schoonm oeder bedacht, dat Em ily dingetjes voor haar m oet
verzam elen. Ik ben er niet zo voor. Ze neem t het kennelijk een
beetje te letterlijk.' Hij fronste, zodat er een sm alle groef over de
brug van zijn neus liep.
'W at heb je nog m eer gevonden?' vroeg ik aan Em ily.
Ze klom  voorzichtig van de bank m et het schelpje in de ene hand

en begon de schatten m et de andere op te pakken. 'Kom  m aar
kijken,' zei ze.
'M ag het straks ook? Ik m oet eerst even m et je vader praten.'
Ze knikte. De stenen, het m os en het plastic buisje vielen op het

gras. Ze knielde en begon ze op te rapen. Haar vader deed geen
m oeite haar te helpen. Zijn handen w aren diep in de zakken van
zijn short gestoken, zijn krant zat onder zijn ene arm  geklem d. Ik
keek even opzij. Het leek alsof zijn gezicht beurs w as van
verm oeidheid.
'W eet je w at, Em ily ? Ik breng die dingen w el naar je toe, als ik

kom  kijken naar die andere dingen die je voor je m oeder hebt
gevonden.'
'Echt?'
'Ja.'
'Die niet vergeten, h¯?' Ze w ees op het plastic buisje dat voor

m ijn voeten lag.
'Nee.'
W e keken haar na toen ze bij ons vandaan huppelde.



'Ze denkt dat Philippa w eer terugkom t.'
'Ja?' Ik keek naar haar rechte rug en haar spillebenen, toen ze

door de keukendeur verdw een.
'G a toch zitten.' Hij gebaarde naar de bank.
'Dank u.'
'Koffie?'
'Nee, dank u.'
Hij ging ook zitten, aan het andere eind van de bank.
'Ik hoorde van uw  bijdrage,' zei hij.
'A ch, ja...'
'Ik heb u onderschat, denk ik.'
'Hoe gaat het?' vroeg ik.
'G aat w el.'
'Slaapt u goed?'
'Ja. Nou nee, eigenlijk niet. U kent dat w el. Ik w ord w akker en...'

Zijn stem  ebde w eg.
'Eet u goed?'
Hij knikte.
'Ik heb Tess Jarrett een paar dagen geleden gesproken. Volgens

haar w as Philippa de laatste w eken voor haar dood nogal
afw ezig. Denkt u dat dat w aar is?'
'Nee, helem aal niet.' Ik w achtte. 'Sorry, m eer kan ik niet zeggen.'
'Ze m aakte zich nergens druk om ?'
Hij staarde naar de grond, alsof hij m e probeerde te negeren.

'Ze leek niet anders dan norm aal.'
'Vertel eens iets over de avond voordat ze stierf. Beschrijf eens

hoe die avond w as.'
Hij zuchtte en begon zijn verhaal op te dreunen. 'Ik kw am  om

zeven uur thuis van m ijn w erk. Em ily lag al in bed en Philip-pa las
haar voor. W e hebben haar sam en ingestopt.'



'W at zei Philippa toen ze haar instopte?'
'W at ze zei?' Hij knipperde m et zijn ogen. 'Dat w eet ik niet m eer,

hoor. W e gingen naar beneden en ik schonk voor ons allebei een
w ijntje in en toen hebben w e sam en een rondje in de tuin gem aakt.
Het w as een gezellige avond.' Zijn stem  w erd een beetje losser.
'W e hebben buiten gegeten, daar.' Hij w ees op de tafel op de patio.
'W at hebben jullie gegeten?'
'M oussaka. G roene salade.'
'W aar hebben jullie over gepraat?'
'Dat w eet ik niet m eer.' Hij keek verdrietig. 'Ik w eet niets m eer,

behalve dat ze m e op een gegeven m om ent vroeg of ik vond dat ze
oud w as gew orden.'
'W at zei u toen?'
Hij sloeg iets van zijn broekspijp af w at ik niet kon zien. 'Ik zal

w el zoiets gezegd hebben als dat ik haar altijd m ooi vond, m aar ik
w eet het niet precies m eer.'
'Dus ze deed niet anders dan anders? En jullie relatie w as ook

niet veranderd?'
Hij praatte nu alsof hij uit een diepe slaap w as w akker

gew orden. 'Veranderd? Ik w eet niet w aar u heen w ilt. Denkt u dat
het m et m ij te m aken heeft? O f m et haar? Ze w as niet depressief.
Ze dronk niet. Ze gebruikte geen drugs. Ze zw ierf niet in Kersey
Tow n rond zoals dat m eisje...'
'Lianne.'
'Ja. Ze stond 's ochtends op en m aakte ontbijt voor m e. Ze deed

het huishouden. Ze zorgde voor Em ily. Ze ging uit m et vriendinnen.
Ze w as gelukkig. Ze had het erover w anneer ze w eer zou gaan
w erken. Ze had het erover dat ze ooit m eer kinderen w ilde. G auw .'
Zijn stem  brak een beetje, m aar hij ging verder. 'En toen, op een
ochtend, nadat ze ontbijt had gem aakt en had opgeruim d, ging ze



m et haar kind naar buiten en w erd zom aar ineens verm oord. Einde
verhaal. Dat is tenm inste de theorie van de politie en ook van die
andere arts die hier is gew eest en vragen heeft gesteld. A ls u
redenen heeft om  er een andere theorie op na te houden, dan zou
ik die graag w illen horen. Ik w il het w eten.'
Ik stond op. 'Het spijt m e dat ik u van streek heb gem aakt.' Ik

bukte m e en raapte het kluitje m os, de tw ee stenen en het plastic
buisje op. 'M ag ik die naar Em ily brengen?'
'Ze is in haar slaapkam er, denk ik. A an het eind van de eerste

trap.'
'Bedankt.'
Ze w as plastic beestjes in een rij op een plank aan het zetten. Ik

hurkte naast haar m et m ijn handen onder m ijn kin.
'Hier zijn je spulletjes.'
'M oeten olifanten bij de leeuw en of bij de paarden?'
'Ik zou ze bij de leeuw en zetten. W il je m e laten zien w at je voor

je m oeder hebt verzam eld?'
Ze stond op en liep naar het bed aan de andere kant. Ze trok er

een grote kartonnen doos onderuit. Een voor een legde ze dingen
op de grond: een jam potje, een distelbloem , kaartjes uit pakken
cornflakes, drie knopen, een snoer van plastic kralen, een knikker,
een reepje oranje zijde, een stuk inpakpapier m et sterren erop, een
schilferig porseleinen hondje, een appel. Ik keek naar haar gezicht.
Ze ging helem aal in haar taak op.
'W at vind je het m ooist?'
Ze w ees naar de knikker.
'W at zou je m oeder m ooi hebben gevonden?'
Ze aarzelde en w ees toen op de oranje zijde.
De deur ging open en Philippa's m oeder stak haar hoofd om  de

deur.



'Neem  m e niet kw alijk,' zei ze m et haar sterke, prettige stem .
'M aar er kom t zo een vriendinnetje bij Em ily spelen.' Ze gaf m e het
gevoel alsof ik hier onder valse voorw endselen w as
binnengedrongen. "
'Natuurlijk.' Ik legde de dingen die ik in m ijn hand had voorzichtig

in de kartonnen doos. 'Dag, Em ily.'
'En het schelpje,' zei ze, zonder op te kijken. 'Het schelpje is

m ooi. Ze hield van m ooie dingen.'
A lbie belde. Zom aar, zei hij. Hij w ilde even horen hoe het ging. Ik

hield de telefoon voorzichtig vast, alsof ik erdoor gew ond kon
raken, en w achtte. W e w achtten allebei tot de ander iets zou
zeggen. Daarna zeiden w e allebei beleefd tot ziens.
Ik belde m ijn vader, m aar hij w as niet thuis. Ik verlangde ernaar

dat iem and tegen m e zei: Som s is het leven hard, m aar m aak je
geen zorgen, lieverd, het kom t allem aal goed. Ik w ilde dat iem and
m e in zijn arm en nam  en m ijn haar streelde. Ik verlangde naar m ijn
m oeder. Belachelijk m aar w aar. Zou dat gevoel nooit overgaan?
Zou ik m ijn m oeder m ijn hele leven blijven m issen, zou er geen dag
voorbij gaan dat ik haar niet m iste? Ik pakte de telefoon om  W ill te
bellen. Het w as zo stil in huis dat ik het horloge aan m ijn pols
hoorde tikken, m ijn hart hoorde kloppen en buiten zo nu en dan de
droge bladeren hoorde ritselen. M aar ik belde hem  niet. W at m oest
ik zeggen? Ik ben alleen, kom  langs en neem  m e in je arm en,
alsjeblieft?
Ik schonk een glas w ijn in en stak tw ee kaarsen aan. Daarna

deed ik het licht uit en ging op de bank zitten. Ergens zoem de een
m ug in het halfduister. Buiten begon het w eer te regenen en de
w ind zuchtte in de bom en. W at w ist ik van hem ? Niets, behalve dat
hij een topbaan in de City had opgegeven om  een opvanghuis voor
dakloze jongeren te beginnen, die door alle vangnetten gevallen



w aren; dat de politie hem  w antrouw de en hem  verdacht van het
gedogen van drugshandel in zijn pand; dat hij nors en chagrijnig en
som ber w as. Ik verlangde nu naar hem , om dat hij zo anders w as
dan die uitbundige A lbie, en om dat hij er als een kraai uitzag, een
solitaire vogel. Ik verlangde ernaar om  m e in zijn rauw e ellende te
w ikkelen en ons allebei beter te laten voelen.
Uiteindelijk hoefde ik W ill niet te vragen, w ant hij kw am  al naar

m ij toe. De volgende avond, toen ik al naar bed w as gegaan na een
drukke dag, ging de bel. Ik trok m ijn ochtendjas aan en keek op m ijn
horloge. Het w as na tw aalven. Julie had w eer eens haar sleutel
vergeten, dacht ik. Ik stom m elde naar de deur, nog verw ard door
vreem de drom en. Hij stond voor de deur en toen hij m e zag, haalde
hij even zijn schouders op. 'Ik kon niet slapen,' zei hij.
Ik ging opzij en hij liep voor m e de trap op. Hij ging op de bank

zitten en ik schonk een groot glas w hisky voor hem  in en een
kleintje voor m ezelf. Ik w as m e erg bew ust van m ijn verw arde
haren en versleten ochtendjas. Ik kon niets verzinnen om  tegen
hem  te zeggen. Hij leek zo groot en vreem d in m ijn huis. Dat ik het
ooit gedurfd had om  hem  te zoenen of over hem  te drom en! W e
zaten en dronken. Hij had niet eens zijn jas uitgetrokken en hij
staarde in zijn glas alsof daar een oplossing te vinden w as.
Na een tijdje kw am  ik in bew eging, alleen m aar om dat ik er niet

m eer tegen kon om  zo som ber, in dodelijke stilte te blijven zitten. Ik
liep naar de bank en boog m e naar hem  toe. Ik zoende hem  niet, dat
zou te intiem  zijn gew eest. Ik m aakte de knopen van zijn jas los en
daarna van zijn overhem d en hij ging achteroverliggen m et zijn
bleke, glim m ende bovenlijf en zijn ogen gesloten, terw ijl ik hem  m et
aarzelende handen streelde en naar hem  keek. Hij stak zijn handen
uit en tastte naar m ijn gezicht en ik ging schrijlings op hem  zitten,
deed m ijn ochtendjas open en drukte zijn hoofd tegen m ijn borst,



terw ijl ik naar het bonzen van m ijn hart luisterde. 'Je m oet
voorzichtig zijn,' zei hij zachtjes.
Ik w ist niet w at hij bedoelde. Het kon m e niet schelen. W e w aren

alleen m aar vreem den die troost zochten. Buiten striem den
regenvlagen tegen het raam .

25
Toen de telefoon ging, voelde ik m eteen al dat het de verkeerde

tijd w as. Het w as donker buiten. Het leek alsof m ijn oogleden aan
elkaar vastgelijm d w aren. Hoe lang had ik geslapen? Ik lag in m ijn
eigen bed, m aar het voelde vreem d aan. Ik lag op een plek in het
bed die m e vreem d voorkw am : aan A lbies kant. Toen ik m et m ijn
hand over het bed streek, besefte ik m et een steek van pijn dat ik
alleen w as. W ill w as w eg.
'Ja?' w as alles w at ik w ist uit te brengen.
'M et Kit?'
'M et w ie spreek ik?'
'M et Furth. A lles goed?'
'W at?' zei ik verw ard. 'Sorry, m aar je belt m e w akker.'
'Er is een w agen naar je onderw eg om  je op te halen. Lukt je

dat?'
'W aarvoor?'
'De baas is al onderw eg naar het ziekenhuis.'
'W elk ziekenhuis?'
Het w as even stil.
'W at doet dat ertoe?'
'W eet ik veel. W at is er aan de hand?'
'Heb nu geen tijd. W e brengen je daar w el op de hoogte. Lukt

dat? O f zal ik zeggen dat je niet kan kom en?'



M ijn hersens kw am en langzaam  m aar zeker op gang, als een
hagedis die in de ochtendzon op een steen zit. Ik kon w eer
nadenken. Ik begreep nu bijvoorbeeld dat Furth hoopte dat ik kribbig
zou zeggen dat ik te m oe w as en de hoorn erop zou gooien.
'G een probleem ,' zei ik. 'W aar zien w e elkaar?'
'Dat w eet de chauffeur w el,' zei Furth en de verbinding w erd

verbroken.
De auto w as onderw eg. Ik had nog m aar een paar m inuten. Ik

rende de douche in, zette de koude kraan aan en stond m ezelf toe
om  aan W ill te denken, zoals w e ons als tw ee verdrinkende
zw em m ers aan elkaar hadden vastgeklam pt. W ie trok w ie m ee de
diepte in? W at had het in godsnaam  allem aal betekend? W aarom
w as hij als een dief in de nacht w eggegaan? Ik draaide de w arm e
kraan ver open, zodat het w ater op m ijn huid brandde. Ik dacht aan
de uitdrukking op zijn gezicht toen hij in m e w as klaargekom en, een
soort snik, de intim iteit w aar ik zo lang van verstoken w as
gew eest. Toen w as ik ook klaargekom en, alleen door naar hem  te
kijken, leek het w el. Hij had m e zo stevig vastgehouden dat ik er
bang van w as gew orden en nu w as hij w eg. W as dat alles? Nou
ja, dacht ik. W at dan nog?
Ik droogde m ezelf snel af en begon m e aan te kleden. Toen ik de

knoopjes van m ijn blouse dichtdeed, kw am  Julie binnen, naakt. Ze
had kennelijk niet die film s gezien w aarin de actrice uit bed stapt en
dan m eteen een handdoek om  zich heen slaat. Ik had m e al
afgevraagd of ze dat alleen m aar deed om  te laten zien dat ze
irritant grote borsten had voor zo'n slank figuur, m aar ik w ist best
dat ze zo niet in elkaar zat. Ze dacht er gew oon niet bij na, w at ik
nog alarm erender vond.
'W at is er aan de hand?' vroeg ze. 'Is er brand?'
'W erk,' zei ik. 'Er schijnt iets ontdekt te zijn. Kw eet niet w at.'



'G od,' zei ze. 'Klinkt belangrijk.'
'W eet niet. W erd net gebeld.' Ik w as nog niet zo w akker dat ik

sam engestelde zinnen kon form uleren.
'W il je koffie?'
'G een tijd, denk ik. Er kom t een w agen om  m e op te halen.'
Julie glim lachte even. 'Ik hoorde dat je vannacht gezelschap

had.'
'Van w ie?'
'Nee, ik heb het geh··rd, bedoel ik. Door de m uur.'
'Doe m e 'n lol, Julie...'
'Nee, nee,' zei ze. 'Ik kon er niets aan doen. Het zijn zulke dunne

m uren. Net bordkarton.'
Ik voelde dat ik vuurrood w erd. 'Nou, dat is dan erg g°nant.

Sorry als ik je uit je slaap heb gehouden. Ik dacht dat je uit w as.'
'Ja, m aar ik ben w eer thuisgekom en. M aar je hoeft geen sorry te

zeggen. Ik w as blij voor je. Je hebt w el een beetje lol verdiend.'
'Lol is het w oord niet,' zei ik. O p een vreem de m anier voelde ik

m e Julies preutse oudere zuster.
'O  nee?' zei ze, terw ijl haar gezicht een bezorgde uitdrukking

kreeg. 'Nou, het klonk anders w el als lol. W ie w as de gelukkige?'
Ik slaakte een ge±rgerde zucht. 'Het w as toevallig W ill. W ill

Pavic, je w eet w el.'
'Jezus,' zei ze. 'Dat is gek. Te gek, bedoel ik. W ill Pavic. Jem ig. Is

hij al w akker?'
'Nee. Hij is dus w eg, om  precies te zijn.'
'W eg? Juist. W ill Pavic. O ngelooflijk. A ls je terugkom t, m oet je m e

alles in geuren en kleuren vertellen.'
'Julie! Ten eerste ga ik niet in detail treden. En ten tw eede w eet

je blijkbaar alles al.' Er w erd aangebeld. In de stilte van de nacht,
half drie, klonk het als een brandalarm . 'En ten derde m oet ik nu



w eg.'
Terw ijl ik de deur uit liep, zei Julie: 'W ill Pavic. Dat is te gek. Dat is

fantastisch. M aar is hij niet een beetje vreem d?'
Ik schudde alleen m aar m ijn hoofd en ging w eg. De auto voor de

deur zag eruit als een m initaxi. Een m an in een pak hield het
linkerportier open.
'Dokter Q uinn?' zei hij.
'Brengt u m e naar hoofdinspecteur O ban?'
'Dat w eet ik niet. Ik m oet u bij het St.-Edm undziekenhuis

afzetten.'
'Prim a.'
Toen w e w egreden, vroeg ik hem  of hij w ist w at er aan de hand

w as. Hij antw oordde van niet, dus zw eeg ik verder en keek alleen
m aar uit het raam . Het w as de stilste tijd van de nacht, m aar in
Londen w as het nooit helem aal stil. Er reden krantenw agens en af
en toe een auto, er liepen m ensen over straat, doelbew ust, de
overgeblevenen van de nacht die zich m engden m et de m ensen
die zich voorbereidden op de dag. Ik voelde dat m ijn hartslag zich
versnelde. Ik dacht aan de verschillende m ogelijkheden. Nog een
m oord. Een arrestatie. W at zou er anders belangrijk genoeg zijn
voor dit hele gedoe?
'Bent u echt arts?' vroeg de chauffeur.
'Zoiets, ja.'
'Kent u m ensen in dit ziekenhuis?'
'Niet op dit uur van de nacht.'
De auto stopte voor de ingang van de eerstehulp. Een agent in

uniform  stond als een portier voor de deur. Toen ik de auto uit
stapte, m om pelde hij iets in het zendertje op zijn revers. Het
krakende antw oord w as niet te verstaan.
'Ik ben Kit Q uinn,' zei ik.



'Ja,' zei hij. 'Ik breng u naar boven.'
Ik schijn in m ijn leven vaak op plaatsen te zijn die nooit helem aal

dichtgaan: vliegvelden, politiebureaus, ziekenhuizen. Ik vind het er
w el aangenaam , om dat er een onw ezenlijk soort bedrijvigheid
heerst, die m aar doorgaat, ook al is het buiten donker en liggen alle
brave burgers in bed. Er stonden am bulances voor de deur, een
arts en een verpleegster renden voorbij, er klonken kreten uit
allerlei kam ers. Een bleke jonge vrouw  m et een w itte jas aan zat in
een hoek koffie te drinken en een vies uitziend broodje te eten,
terw ijl ze een form ulier probeerde in te vullen. Er w erd hier
gew erkt. De agent liep langs al die dingen en ging een trap op en
een gang door. Ruim  vijftig m eter verder zag ik O ban op een bank
zitten. Hij zag m e te vroeg, zodat w e in zo'n onhandige leegte
kw am en te verkeren, w aarin w e te ver van elkaar af w aren om
m et elkaar te kunnen spreken, dus knikte hij m e toe en deed daarna
net of hij zijn nagels inspecteerde, alsof er plotseling iets dringends
en boeiends aan w as, en daarna keek hij w eer m ijn kant op.
Ik w as heel benieuw d hoe hij keek. Treurig? Triom fantelijk? M aar

ik kon aan zijn gezicht niets aflezen. Hij zag er als een bezorgd
fam ilielid uit dat op nieuw s zit te w achten, een vader die in
gespannen verw achting verkeert. En hij zag er vreselijk uit.
Verfom faaid, ongeschoren, grauw  van verm oeidheid.
'Fijn dat je kon kom en, Kit,' zei hij zachtjes.
'En?' zei ik. 'W at is er aan de hand? Nog een m oord?'
'Nee,' zei hij, en hij probeerde uit alle m acht te glim lachen. 'Ik

denk dat ik de w eddenschap heb gew onnen. A ls w e die hadden,
tenm inste. Ik w ou dat ik m e daar beter over voelde.'
'W at voor w eddenschap?'
'Ik heb iets gezegd, geloof ik, in de trant van dat onze

m oordenaar in zijn auto rondreed en dat hij w eer zou toeslaan als



hij de kans kreeg. Jij betw ijfelde dat. Nu heeft hij w eer
toegeslagen. O f dat geprobeerd.'
'Hoe bedoel je? W ie ligt daarbinnen?'
'Juffrouw  of m evrouw , of hoe je het w il noem en, Bryony Teale.

V ierendertig jaar.'
'Is ze er erg aan toe?'
'Licham elijk heeft ze niets. Ik heb om  een arts gevraagd die m et

jou kan praten.'
'W at is er gebeurd?'
'Bryony Teale liep vanavond langs het kanaal, het dom m e w icht.

De m ensen doen net alsof het een rustieke rivieroever is. Ze w erd
benaderd door een m an en toen aangevallen. M aar toen hij bezig
w as, kw am en er toevallig tw ee m ensen langs op het jaagpad. De
m an is gevlucht. Ze hebben een auto hard horen w egrijden.'
Ik zw eeg en dacht koortsachtig na. 'W eet je zeker dat er een

verband bestaat?'
'W e zijn 't aan het uitzoeken. M aar het w as op dezelfde plek, op

een m eter na, w aar Liannes lichaam  is gevonden. Ik denk dat w e
er niet om heen kunnen.'
'Jezus christus. En er w aren getuigen?'
'Tw ee.'
'Hebben ze gezien w at voor auto het w as?'
O ban schudde som ber zijn hoofd. 'Dat zou w at al te gem akkelijk

zijn, toch? Ze hebben Bryony geholpen. Die w as in alle staten.'
'Heeft ze iets gezegd?'
'Nog niet. Ze heeft een shock. Ze kan nauw elijks praten.'
'W at doe ik hier dan?'
'Ik w il dat je m et haar praat. Nu, straks, w anneer ze zover is. Ik

w il w eten w at je uit haar krijgt. Hypnotiseer haar, schijn m et een
lam p in haar ogen, hou een voorw erp voor haar neus, w at dan



ook. Zoek gew oon uit w at ze w eet.'
'Natuurlijk. En Seb?'
'Dit is niet zijn afdeling. M aak je geen zorgen. Ik handel Seb w el

af. Het is trouw ens beter als een vrouw  dit doet.'
'Dokter Q uinn?'
Ik keek om . Er stond een arts naast m e, een kalende, dodelijk

bleke m an van m ijn leeftijd, m et een licht verw ijtende blik in zijn
ogen. Daar stonden w e, w e nam en ruim te in en tijd. Hij gedroeg
zich als iem and die nog op tw ee andere plekken m oest zijn.
'Ja.'
Ik ben dokter Steen. U w ilt blijkbaar iets w eten over Bryony

Teale.' Hij keek op zijn klem bord. 'Ze is niet m ijn pati±nt, m aar ik heb
haar kaart bekeken. G een verw ondingen, behalve w at blauw e
plekken. Ze heeft een shock, m aar dat viel te verw achten. Dokter
Lander heeft de gebruikelijke behandeling uitgevoerd, vocht
toegediend, opgew arm d, haar onder observatie gehouden.
M orgenochtend zal het w el w eer gaan.'
'Heeft ze fam ilie? Is er iem and gew aarschuw d?'
Steen haalde zijn schouders op. 'Ze is geen pati±nt van m e,' zei

hij. 'Het spijt m e.'
'M ag ik m et haar praten?'
Hij keek hulpeloos op zijn klem bord, alsof hij verw achtte dat hij

daar iets op zou kunnen vinden. M aar nee. 'Ik w eet het niet,' zei hij.
'M isschien niet zo'n goed idee.'
'Dat zit w el goed,' zei ik. 'Ik ben gew end aan pati±nten in deze

toestand. Ik zal m e niet opdringen.'
'G oed dan,' zei hij. 'Er is een verpleegster bij haar, geloof ik. Ik

m oet nu w eg.
En w egw as hij.
'Nou,' zei ik. 'Zal ik m et haar gaan praten?'



'Je kunt het proberen,' zei O ban.
M ijn hand w as al op de deurkruk, m aar ik bleef staan. 'Ik begrijp

het niet,' zei ik. 'Er is toch een positieve ontw ikkeling in de zaak?
W e hebben getuigen. Er is niem and verm oord. W aarom  dat
som bere gezicht?'
'Ik ben niet echt som ber,' zei O ban. 'A lleen in verw arring. En

daar kan ik niet tegen.'
'Hoe bedoel je?'
'Ik heb ®®n ding niet verteld.'
'W at dan?'
'Die tw ee getuigen, die Bryony gered hebben...'
'Ja?'
'Een ervan w as M icky Doll.'

26
Ik had graag m ijn eigen gezicht w illen zien.
'Doll?' zei ik verdw aasd. 'Doll?' O ban staarde m e alleen m aar

som ber aan en knikte. 'W as hij alw ®®r getuige?'
'Klopt.'
'M aar dat is...' Ik zw eeg. Ik w ist niet m eer w at ik m oest zeggen

of denken.
'Ja.'
'M aar w aarom ?'
'Dat probeer ik uit te zoeken.'
Het w as erg lang stil. Ik kon m e niet bew egen, niet praten, niet

nadenken. 'Nou,' kon ik uiteindelijk uitbrengen. 'Dan ga ik m aar m et
die vrouw  praten.'
Het eerste w at m e opviel w as haar haar: het w as lang en had

de kleur van rijpe abrikozen. Het tw eede w aren haar handen, die



tot vuisten gebald op het laken lagen dat over haar heen w as
gelegd. Ik liep naar het bed m et de nachtzuster naast m e, een
enorm e vrouw , die een gang had als van een stam pend schip.
Haar schoenen kraakten luid op het versleten linoleum .
'A ls u haar m aar niet van streek m aakt,' zei ze, en ze nam  een

van de slanke polsen in haar enorm e vingers en hield die even
vast, terw ijl ze haar hoofd schuin hield alsof ze luisterde. Daarna
kraakte ze w eer w eg en sloot de deur m et een klik achter zich.
'Hallo, Bryony,' zei ik en ze staarde naar m e op, alsof ze m e niet

goed kon zien. Haar pupillen w aren verw ijd. Ik trok een m etalen
stoel bij en ging zitten, en terw ijl ik dat deed zag ik dat ik tw ee
verschillende sokken aan had. 'Ik ben Kit.'
'Hallo,' m urm elde ze, terw ijl ze m oeizaam  rechtop ging zitten,

zodat haar oranje haar naar voren viel. Ze had een opvallend
gezicht, een beetje plat, m et hoge jukbeenderen en sterke kaken.
Haar ogen w aren lichtbruin, goudkleurig bijna.
'Je hebt iets vreselijks m eegem aakt,' ging ik verder. 'M aar nu kan

je niets m eer gebeuren. Je hoeft niet m eer bang te zijn. G oed?'
Ze knikte en glim lachte flauw tjes. 'Sorry,' zei ze zachtjes. 'Sorry

dat ik zo zw ak ben.'
Ik glim lachte terug. 'Je hoeft je niet te verontschuldigen. W il je

iets hebben? Thee? Iets te eten?'
'Nee.'
'Kijk, het w ordt buiten al licht.' Ik w ees naar het kleine raam . Het

donker w as grijs gew orden. 'De nacht is al bijna voorbij.'
'Ik w il naar huis.'
'Dat zal je vast heel snel m ogen. W aar w oon je?'
'Naar huis,' herhaalde ze vaag, en ze legde haar hand tegen

haar hoofd. 'W aarom  voel ik m e zo raar?'
'Je hebt een schokkende ervaring gehad. Het is norm aal dat je je



dan raar voelt.'
'Zoals de m ensen na die voetbalram p?'
'Precies.'
'M aar zo ben ik helem aal niet.' Ze streek m et haar vingers over

haar gezicht, alsof ze haar gelaatstrekken aftastte om  w eer te
w eten w ie ze w as. 'W at is er gebeurd?'
'W eet je dat niet m eer?' O ban zou nog som berder w orden als hij

dat hoorde.
'Ik herinner m e flarden, als in een m ist. Vertel m e alstublieft w at

er is gebeurd.' Ze leunde naar voren en aaide zachtjes over m ijn
hand. Ik dacht aan die verw arde, vage seconden op het
politiebureau in Stretton G reen, toen ik w arm  bloed op m ijn gezicht
voelde.
'Je bent aangevallen bij het kanaal. M aar je hebt geluk gehad.

Tw ee m annen zijn je te hulp geschoten. De aanvaller is
w eggevlucht. A ls je je iets kan herinneren, helpt ons dat natuurlijk
enorm , m aar forceer het niet. Laat het m aar gew oon vanzelf
terugkom en, en hou het niet tegen.'
Ze knikte en ging nog rechter zitten, terw ijl ze het laken om  zich

heen trok.
'Ik heb hoofdpijn,' zei ze. 'En ik heb dorst. M ag ik een glas

w ater?'
Ik schonk w ater uit de kan op het nachtkastje naast haar in een

plastic bekertje en reikte het haar aan. Toen ze het vastpakte, trilde
haar hand hevig, zodat er druppels op het laken m orsten en ze
haar andere hand ook om  het bekertje m oest klem m en.
'Dank u,' zei ze. 'G od, w at ben ik m oe. Ik ben doodop. Kom t

G abriel gauw ?'
'G abriel?'
'M ijn m an.'



'De politie heeft hem  vast al gebeld.'
'G oed.' Ze ging w eer achterover liggen, zodat haar haar over

het kussen w aaierde.
'Kun je m e, voordat je gaat slapen, Bryony, zeggen w at je je

herinnert?'
'Ik herinner m e... ik herinner m e een gedaante in het donker. Die

uit het donker kw am .' Ze sloot haar ogen. 'En er schreeuw de
iem and.' Haar ogen gingen m et een ruk w eer open. 'Ik kan het niet,'
zei ze. 'A lstublieft, nog niet. Het is chaos in m 'n hoofd. A ls ik iets
probeer te pakken, glijdt het van m e w eg, als een droom  die je
probeert vast te houden. Een afschuw elijke nachtm errie.'
'G eeft niets. Neem  alle tijd. Heb je de persoon herkend die je

aanviel?'
'Nee! Nee, anders had ik dat zeker nog gew eten, toch? O f niet?'
'En hoe zit het m et de m annen die je geholpen hebben?' vroeg ik

zo neutraal m ogelijk.
'W at?' Ze knipperde m et haar ogen en w reef w eer over haar

gezicht.
'Had je ze al eens eerder gezien, die tw ee m annen?'
'G ezien? Nee. W eet niet. W eet niet. W ie w aren dat? W acht

even, w acht even.'
Ik stond op en liep naar het raam pje, w aar de ochtend aanbrak.

Het zag direct uit op een andere kam er. Ik zag een leeg bed, een
nachtkastje, een telefoon, net als die in Bryony's kam er. M ijn
hersens w erkten op volle toeren. W at deed Doll daar, verdom m e?
Ik m oest hem  spreken. M aar niet nu. M ijn m ond w as uitgedroogd
van de w hisky die ik gisteravond had gedronken, m ijn ogen
brandden in hun kassen. Ik m oest dringend cafeµne hebben.
'Ik w eet het niet,' zei ze na een tijdje. 'Sorry.'
'Bryony.' Ik draaide m e naar haar om . Ze staarde m e aan,



w achtend tot ik iets zou zeggen. 'Het is heel belangrijk dat je het
aan iem and vertelt als je je iets herinnert, hoe klein ook, hoe
onbelangrijk ook. A an de politie, aan m ij. M aar in ieder geval aan
iem and. O k®?'
Ze knikte. O p dat m om ent zw aaide de deur open en O ban stak

zijn hoofd de kam er in.
'M evrouw  Teale,' zei hij. 'Er is hier iem and voor u. Uw  m an kom t

eraan.'
'Ik ga nu w eg, Bryony, m aar ik kom  later w eer terug, als dat

m ag,' zei ik, terw ijl ik naar de deur liep w aar O ban stond te
w achten. Zijn m achtige, verm oeide voorhoofd w as gerim peld van
de spanning.
Ze knikte naar m e en deed haar ogen half dicht.
'En?' siste O ban, zodra w e op de gang stonden.
'Ze herinnert zich niet zoveel.'
'G odverdom m e,' zei hij. Toen: 'G odvergeten klerezooi.'
'M aar dat kom t nog w el,' zei ik. 'Ze heeft een shock. G eef haar

de tijd.'
'Tijd, zeg je. Tijd is het enige w at ik niet te geven heb. Stel dat hij

w eer toeslaat?'
Er kw am  een lange m an m et grote passen voorbij, haar m an,

verm oedde ik. Hij had een rechte neus, donker haar en dikke,
zw arte w enkbrauw en. Hij deed m e denken aan een plaatje van
een Rom einse keizer in een van de boeken die ik als kind had.
'M oet ik straks nog m et haar praten?' vroeg ik aan O ban.
'W il je dat?'
'Natuurlijk. Zoals je zelf al zei: ik denk dat het beter is als een

vrouw  dat doet, gezien de om standigheden.'
'Ja,' zei hij.
'Hoe zit het m et Doll? M oet ik die ook spreken?'



'G odverdom m e,' zei hij w eer. 'Ik w eet het niet. Hij zit nu op het
bureau een verklaring af te leggen.'
'Dus hij w as zeker niet de aanvaller?' vroeg ik voorzichtig.
'O , god, Kit, vraag dat over een paar uur. Die andere getuige zit

er ook. Verstandige vent, voor de verandering.'
'Een m an in een pak m et een m obiele telefoon, bedoel je?'
'Ja, de hele m ikm ak. M aar goed, ik ga er nu w eer heen, dus
w ie w eet kom  ik nog m eer te w eten.' Hij slaakte een ge±rgerde,

grom m ende zucht. 'W ie w eet.'
'O k®, nou, bel m e m aar. O p m ijn m obieltje. M isschien ben ik niet

thuis.'
'Doe ik. Bedankt.' Zijn toon w as afw ezig. Ik kon zijn hersens

bijna horen zw oegen, als een w iel in de m odder. Toen zei hij: 'W eet
je w at ik nog het vervelendste vind?'
'Nee, w at?'
'W e hebben vier getuigen, als je die gestoorde M icky Doll

m eerekent. De ene is een m eisje dat haar m oeder heeft verloren,
de andere heeft een shock, de derde is een gestoorde engerd die
nog geen drie gedachten achter elkaar kan denken en die sow ieso
verdacht w ordt, of zou w orden, als het kon. Ik w ou dat ik er uit
kw am .'
'G eduld. M isschien kom  je er nu uit.'
'W ie w eet.'
'Ik spreek je nog.'
In de vroege ochtend w erd ik door een politiew agen naar huis

gereden. De w egen w aren al druk m et verkeer. De natte trottoirs
glom m en in de lage zon. De m etalen luiken van de kiosken w erden
opgetrokken. A ziatische w inkeliers zetten sinaasappels en
m anden m et pruim en in piram iden voor hun w inkels. Een
vuilnisw agen reed langzaam  over straat en haalde zakken op die



bij de stoeprand w aren neergezet. Ik leunde achterover en zag
Londen aan m e voorbijtrekken. Ik dacht aan W ill, aan zijn fronsende
gezicht in het kaarslicht en aan Bryony Teale m et haar
abrikooskleurige haar, aan haar glim lach en haar trillende handen.
Ik zette Bryony in gedachten naast Lianne en Philippa. Ik streek
over m ijn litteken. W elkom  bij de club, dacht ik bij m ezelf. Daarna
probeerde ik nergens m eer aan te denken.

27
Julie lag nog in bed. Ik hoorde haar w oelen op haar slaapbank,

in de kam er die lang geleden m ijn w erkkam er w as gew eest. Ik
zette w ater op en deed een aantal lepels koffiebonen in de m olen.
Ik deed er een theedoek over voordat ik hem  aanzette, m aar toch
hoorde ik Julie door de m uur heen kreunen. Ik hield m ijn gezicht
dicht bij de koffie en adem de diep in. Ik vond een nectarine in de
ijskast, die ik in vier partjes sneed en op een bord legde, en een
potje G riekse yoghurt. Ik dronk de sterke, geurende koffie
langzaam  op en nam  ondertussen hapjes zoete, sappige nectarine
en lepeltjes rom ige yoghurt. Het w as zeven uur.
Ik m oest Doll zien te spreken en m isschien ook de andere

getuige. Ik m oest bij Bryony Teale op bezoek. En ik had zin om  W ill
te zien. Ik legde m ijn hand tegen m ijn nek, m ijn w ang. M ijn huid
voelde zacht en teer aan. Ik sloot m ijn ogen en liet zijn gezicht
verschijnen. M isschien w ilde hij m e helem aal niet m eer zien,
m isschien w as dit alles, een paar uur m idden in een slapeloze
nacht.
Julie stom m elde de kam er in. Ze had een m annenoverhem d aan

dat verdacht veel op een van A lbie leek. W aar had ze dat
opgeduikeld? 'Hoi,' zei ze vaag en slofte naar de ijskast. Ze schonk



een m ok vol m et m elk en dronk die in ®®n teug leeg. Daarna keek ze
m e aan m et een w itte snor op haar bovenlip. 'A lles goed?'
'Ja. G aat w el.'
'G een noodgevallen m eer?'
'Voorlopig niet.'
'M ooi. G eroosterd boterham m etje?'
'Nee, dank je.'
Ik ging bij het raam  staan en keek over straat, alsof hij daar zou

lopen.
'Ik w ou...' Ik hield abrupt op.
'Ja? Zeg het m aar.'
Ik had zijn priv®-num m er. W aarom  niet? Ik belde hem . De telefoon

ging een paar keer over voordat hij opnam . De hoorn w erd
opgepakt en er klonk een gesm oorde stem . Het klonk een beetje
als: 'Unngh.'
'M et m ij,' zei ik. 'Kit.'
W eer klonk er een onverstaanbaar geluid, gevolgd door een

stilte. M oest even bij zijn positieven kom en, denk ik.
'Ben je net w akker?' zei hij uiteindelijk.
'Ik ben net binnen,' zei ik.
'Hoe bedoel je?'
'Ik w erd w eggeroepen.'
'O .' Het w as even stil. 'Heb je zin om  te ontbijten?'
'Nu?'
'Hoe laat is het?' Ik hoorde w at gefrunnik en een kreun. 'O m  een

uur of acht?'
'Bij jou?'
'Ik eet niet vaak thuis.'
Ik w as teleurgesteld. Ik w ilde zijn huis zien. Ze zeggen dat je het

sterkst bent op je eigen terrein. Dat is niet w aar. Je bent juist



kw etsbaar op eigen terrein. Je kunt op elke andere plek toeristje
spelen, m aar de plek w aar je bed staat verraadt dingen over je. O p
de een of andere m anier vond ik het m oeilijk voor te stellen dat W ill
Pavic ¿berhaupt ergens w oonde. Hij vertelde m e hoe ik m oest
rijden naar een w at hij als een koffiehuis zonder kapsones
beschreef, w aar hij onderw eg naar zijn w erk altijd at. Ik legde de
hoorn neer. Hoeveel uur had ik geslapen? Een. M isschien tw ee. Ik
had het gevoel alsof er een dw erg in m ijn hoofd zat die m et licht
verw arm de naaldjes in de achterkant van m ijn oogballen prikte. Ik
ging naar de badkam er en liet de w asbak m et koud w ater vollopen.
Ik dom pelde m ijn gezicht erin en hield het zo lang m ogelijk onder
w ater. Ik keek naar m ijn druipende gezicht in de spiegel. W as
gisternacht echt gebeurd? Ik w as nu erg in de w ar, er liepen
allem aal dingen door elkaar, als in een droom . Dat gezicht, m ijn
gezicht w as het grootste bew ijs dat er w el iets gebeurd w as.
Bleek, hologig - w at een gruw el.
Het zag blauw  van de rook in A ndy's Caf® en het zat vol

m annen in jekkers en laarzen m et stalen neuzen. W ill zw aaide naar
m e in de verste hoek. Ik ging tegenover hem  zitten. W e raakten
elkaar niet aan.
Ik neem  het basisontbijt,' zei hij. 'En jij?'
'Ik w il alleen koffie.'
'Die kan ik je niet aanraden.'
'Thee dan.'
'W il je niets eten?'
'Ik heb al iets gegeten toen ik thuiskw am .'
W ills eten w erd op een groot ovaal bord op tafel gezet, m et

tw ee m eedogenloos zw arte koppen thee. Hij prikte een stuk
gebakken ei, w at spek en een tom aat aan zijn vork.
'Sorry,' zei hij, voordat hij het in zijn m ond stopte.



'W aarvoor?'
Hij m oest lang kauw en en slikken voordat hij w eer iets kon

zeggen. Hij nam  een slok thee. Ik nam  een slok thee. 'Dat ik zom aar
w egging,' zei hij. 'Ik slaap niet. Ik ga w oelen. Dan kan je beter
w eggaan.'
Ik zei niets en W ill at verder. Hij keek m e niet aan.
'Je hoeft je niet te verontschuldigen,' zei ik. 'Ik w il graag dat je

eerlijk tegen m e bent. Ik w il geen spelletjes m eer spelen. O f
m isschien ben ik gew oon m oe.'
W ill veegde m et een stuk gebakken brood eigeel van zijn bord. Ik

kon het op dit uur van de ochtend bijna niet verdragen. Hij stopte
het in zijn m ond en kauw de driftig. Hij veegde zijn m ond m et een
papieren servetje af. Hij sloeg zijn ogen op en keek m e aan. Terw ijl
hij dat deed, besefte ik hoe bijzonder dat w as. Hij keek altijd opzij,
over m ijn schouder. Ik had hem  naakt gezien, ik w as m et hem  naar
bed gew eest, m aar ik had hem  nog nauw elijks in de ogen gekeken.
Hij w as een paar jaar ouder dan ik, een jaar of veertig, m aar hij zag
er ouder uit. Zijn haar w erd grijs en hij had niet zozeer rim pels in
zijn gezicht, m aar plooien over zijn w oeste, hoge jukbeenderen.
M aar zijn ogen w aren grijs en helder, als de ogen van een kind.
'M aar dat w as niet de enige reden,' zei hij, terw ijl hij een beetje

begon te blozen. 'Ik keek naar je toen je in slaap w as gevallen. Ik
streek het haar uit je gezicht. Je bent een diepe slaper.' Hij
glim lachte flauw tjes. 'Je zag er heel m ooi uit.'
'H®, je hoeft niet... ik w eet w el dat ik niet...'
'Hou je m ond en luister. W at ik probeer uit te leggen is dat je er

anders uitzag. Voor het eerst sinds ik je ken zag je er niet treurig of
bezorgd of zoiets uit.' Hij aarzelde en zei toen: 'O f te hoopvol.'
'O , ja, hoopvol,' zei ik. Dat kw am  er zielig uit, als een spani±l die

een trap krijgt.



'Je keek zelfs een beetje droevig toen je de kam er doorliep en
m e zoende. M aar toen je sliep en je er niet van bew ust w as dat er
iem and w as, zag je er jong en ontspannen uit.'
Ik nam  het laatste slokje thee. Dat w as nog zw arter en bitterder

dan de rest.
'Dus,' ging W ill verder, 'had ik plotseling het gevoel dat ik m aar

beter niet in de buurt kon zijn.'
'Ik hoef niet bescherm d te w orden,' zei ik. 'Ik bepaal zelf w el w at

goed voor m e is. M aar goed, ik denk dat je m isschien w el heel
tevreden bent, op je eigen norse m anier. Vooral als je bedenkt
hoeveel m ensen een hekel aan jou hebben. Het is vreem d, m aar ik
zou toch gedacht hebben dat het bij je w erk hoorde om  goed
contact te hebben m et de politie en de hulpverleningsinstanties.'
'Ik heb geen w erk,' zei W ill fronsend. 'Ik probeer veel van die

kinderen juist uit handen van de politie of hulpverleners te houden.'
'Het klinkt alsof ze het op jou gem unt hebben.'
'Dat is ook zo.'
'Ik heb gehoord dat er drugs verhandeld zouden w orden in het

opvanghuis. Ze w illen je van m edeplichtigheid beschuldigen. Dan
kan je voor tien jaar de gevangenis in gaan.'
'Ze kunnen de pot op,' zei hij sm alend.
'M aar laat je het w el toe?'
Hij zei niets, m aar liet alleen een gegrom  horen.
'Ik heb geen m icrofoontje op, hoor.'
Hij haalde zijn schouders op. 'Je kent het daar. Dealers zijn er

niet w elkom , dat is het streven, tenm inste. M aar het is nou eenm aal
zo'n cultuur. W e proberen die m ensen te helpen. Het is een
ingew ikkeld zootje. Het is w at anders dan een lezing op een
congres.'
'W eet je w at ik denk?'



Hij ontspande nu zijn gezicht en kreeg een soort olijke
uitdrukking. 'Nee, Kit, ik w eet niet w at je denkt.'
'Ik denk dat je ergens w el gearresteerd zou w illen w orden en in

de gevangenis zou w illen belanden, alleen m aar om  jouw
opvattingen over de w ereld te bevestigen.'
'G ebaren interesseren m e niet.'
'Dat hangt ervan af of je het m artelaarschap als een gebaar w il

zien.'
Ik keek hem  aan, om dat ik niet zeker w ist of hij kw aad zou

w orden of zijn bekende sarcastische lach zou laten horen. Hij keek
onzeker. 'M isschien voel ik m e w el gevleid dat m ensen een hekel
aan m e hebben,' zei hij uiteindelijk.
'Ik denk dat dat een van de definities van paranoia is,'

antw oordde ik. 'M isschien is het idee dat iedereen je w il pakken te
prefereren boven de angst dat niem and je ziet.'
'M aar je zei net dat iedereen er inderdaad op uit is om  m ij te

pakken.'
'O  ja, dat w as ik vergeten. G a je m e nog een keer bij je thuis

uitnodigen?'
'Hoezo?'
'Je zei dat je niet kon slapen in een onbekende om geving. Ik ben

benieuw d hoe dat in je eigen bed gaat.'
Hij keek op zijn horloge.
'Ik zou je nu best w illen uitnodigen, m aar het is tien over half

negen. Ik heb afspraken.'
'Zo bedoelde ik het niet.'
Ik had nog nooit iem and zo kram pachtig zijn g°ne zien

verbergen.
'O k®,' zei hij. 'Zeg het m aar.'
'Vanavond?'



'Dat zou kunnen,' zei hij. 'Ik m oet je alleen w el w aarschuw en,
dat het onder andere een erg kale boel is. Het m ist de hand van
een vrouw , bedoel ik.'
'Fijn om  te horen.'
Plotseling betrok zijn gezicht. 'Verw acht niet te veel van m e, Kit,'

zei hij, nu eens niet op zijn gebruikelijke scherpe toon.
Ik zuchtte. 'Ik geloof dat ik helem aal niet zoveel verw acht,' zei ik

en ik gaapte diep.
'M oe?'
'Het zal lastig w orden vandaag, denk ik.'
'W at w as er vannacht aan de hand?'
Ik leunde achterover en keek hem  aan. 'W il je dat echt w eten?'

zei ik. 'Het is niet erg interessant.'
'Ja, ik w il het w eten.'
Dus bestelde ik nog tw ee thee en deed verslag van m ijn nacht in

het ziekenhuis.
'En w at ga je nu doen?' zei hij, toen ik uitgepraat w as.
'Ze verkeerde in diepe shock toen ik haar zag. Ik zal de kom ende

dagen m et haar praten en kijken of ik iets te w eten kan kom en.'
'O m  tw aalf uur 's nachts langs het kanaal gaan lopen,' zei W ill

m inachtend. 'W ®rkelijk.'
'Ze vroeg erom , bedoel je?'
'Ik bedoel dat ze een stom m e trut is.' Hij nam  een slokje thee.

'Hoe heette haar m an?'
Ik dacht even na en probeerde de dikke m ist in m ijn hoofd binnen

te dringen.
'G abriel,' zei ik. W eer die sarcastische glim lach. 'Ken je hem ?'
'Ik w eet w ie het is.'
'W ie dan?'
'Heb je gehoord over dat theater dat in een van de pakhuizen bij



de spoorw eg is geopend? The Sugarhouse of zoiets. Hongaarse
m im espelers op stelten, dat soort dingen. Dat is hij.'
'Daar heb ik van gehoord, geloof ik.'
'Financiering via de staatsloterij. A chterstandsw ijken nieuw

leven inblazen. Hij kan beter w eer opdonderen naar Islington, dan
w ordt z'n vrouw  niet aangevallen.'
'Dat is toch jouw  w erk, achterstandsw ijken nieuw  leven

inblazen?'
W ill gaf geen antw oord, m aar streek m et zijn vinger over de

rand van zijn kopje. Toen keek hij m e aan. 'W aar ben je m ee bezig?'
vroeg hij.
'Hoe bedoel je?'
'W aar ben je m ee bezig? Probeer je de politie te overtreffen of

denk je som s dat je de m oordenaar eigenhandig kan pakken?'
'Ik geef advies, m eer niet,' zei ik ongem akkelijk.
'M ij hoef je niet te overtuigen,' zei hij. 'W at w eet ik ervan? Voor

zover ik het begrijp, rijdt er iem and rond die vrouw en aanvalt. Die is
gevaarlijk, die m oet gepakt w orden. Dat is duidelijk. M aar ik begrijp
niet w aar jij m ee bezig bent. O f w aarom . W aarom  het je zo raakt. Ik
begrijp je m otieven niet.' Hij streelde zachtjes over m ijn litteken. Ik
huiverde. 'Je bent al een keer aangevallen. Is dat niet genoeg?'
Ik pakte zijn hand. 'Niet doen,' zei ik. 'Ik zou je eens aan een paar

rechercheurs m oeten voorstellen. Jullie denken kennelijk allem aal
hetzelfde over w at ik doe. Intussen m oet ik dit stom pzinnige w erk
gew oon doen.'
'Ik zei niet dat het stom pzinnig w as. Ik zei dat ik het niet

begreep.'
Ik boog m e voorover en gaf hem  een zoen. 'Je zit eigenlijk altijd

m et het probleem ,' zei ik, 'dat je pas aan het eind, als het te laat is,
w eet of het de m oeite w aard w as. Tot gauw .'



'Vanavond?'
'W il je dat?'
'M oet ik je op ®®n knie sm eken?'
Ik keek rond. 'Niet hier,' zei ik. 'H®, dit ben ik, hoopvol en al, zoals

je al zei. Ik zeg dat ik je w eer w il zien, vanavond, bij jou thuis. En
jij?'
'Ja,' zei hij, zo zacht dat het bijna fluisteren w as. 'Ja.' W e

staarden elkaar aan.
Toen ik w egging zat hij er nog steeds, m et zijn vette bord en

koude thee en strakke gezicht. O ver tw aalf uur zou ik hem  w eer in
m ijn arm en houden.

28
Eindelijk een getuige die zei w aar het op stond, dacht ik, een

m an die er geen doekjes om  w ond, zich bij de feiten hield en niets
anders, die begreep w at er te begrijpen viel, die zijn oordeel niet
liet vertroebelen door w aanidee±n. Hij schudde m e stevig de hand
en schraapte zijn keel voordat hij begon te spreken. M ijn ogen
brandden hun kassen uit. A lle koffie en loeisterke thee die ik die
ochtend had gedronken w erkten als gif in m ijn lichaam .
'Dokter Q uinn,' zei ik.
'Ik ben Terence M ack. M aar iedereen noem t m e Terry.'
'Loopt u altijd na tw aalf uur 's nachts langs het kanaal?'
Hij snoof. 'Ik denk niet dat iem and als ik daar bang voor hoef te

zijn.'
Daar viel niet veel tegen in te brengen. Het w as een stevige,

rossige m an, m et harige knokkels en polsen en lange oorlellen. Zijn
donkergrijze pak zat te strak om  zijn m iddel en hij droeg over zijn
w itte overhem d een rood-zw art gestreepte das, w aar ik nog m eer



hoofdpijn van kreeg. Hij m oest bijna de hele nacht zijn opgebleven,
m aar hij zag er helem aal niet m oe uit. Hij zat rechtop, m et een
scherpe blik in zijn ogen.
M aar ondanks al die dingen leverde het niets op. Net als de

m eeste getuigen had hij pas na het incident beseft dat er iets aan
de hand w as. Zijn verklaring lag voor m e, kort en zakelijk. Hij had
zelfs m eteen na de aanval de exacte tijd genoteerd: 1.19 uur,
volgens zijn horloge dat zeker de juiste tijd aangaf. Hij liep langs het
kanaal, zei hij, om dat hij m et cli±nten uit Singapore had vergaderd in
het Pelham  Hotel, daar vlakbij, en hij geen taxi had kunnen krijgen.
Het jaagpad w as de kortste w eg naar de drukke kruising bij het
station van Kersey Tow n, w aar een taxistandplaats w as, w ist hij.
'Ik kw am  het tunneltje uit,' vertelde hij. 'Daar is verlichting.
Dus toen ik het donker in liep, zag ik even geen hand voor ogen.

U kent dat w el.' Ik knikte. 'Ik hoorde een geluid. Ik zag vaag een
paar gedaantes die bij de w aterkant schuifelden. M eteen daarop
stond ik ineens m et een gillende vrouw  in m ijn arm en.'
'En die gilde...' Ik keek in zijn verklaring. '"Help! Help, help m e

alsjeblieft!'"
'M isschien heeft ze nog vaker "help" gezegd, dat w eet ik niet

precies. Ze gilde vlak bij m ijn oor. Haar haar zat in m ijn ogen, dus ik
kon niet zoveel zien, m aar haar stem  sprak boekdelen.'
'En daarna hebt u niets m eer gezien?'
'A lleen die andere vent.'
'De andere getuige?'
Hij trok zijn zw are w enkbrauw en op. 'Rare snuiter.'
"W at deed hij?'
'W ie?'
'Die rare snuiter.'
'Hij hielp.'



'En u w eet zeker dat er nog een andere m an w as?'
'Hoe bedoelt u? W at heeft dit allem aal te betekenen, denkt u?'
Ik keek w eer naar de verklaring.
'De beschrijving is nogal vaag.'
Hij keek een beetje beschaam d. 'Het ging allem aal zo snel.

G edaantes in het donker en die vrouw , die op m e af vloog. Ik w ist
niet zo goed w at er allem aal gebeurde. Ik heb in ieder geval w el
het tijdstip genoteerd.'
'Dat w as goed,' zei ik. 'Hoe gedroeg Bryony zich, de vrouw ,

bedoel ik?'
'Een beetje geschokt,' zei Terence. 'Een beetje hysterisch. Ze

bleef m aar zeggen dat er niets aan de hand w as, dat w e niets
hoefden te doen, ook al w as ze er vreselijk aan toe. A rm  kind.
G aat het w el m et haar?'
'Ze is getraum atiseerd. M aar het kom t w el goed, denk ik. W at

deed Doll, die andere m an, toen u ging telefoneren?'
'W at hij deed? Niet veel. Hij hield haar vast, keek of het w el goed

m et haar ging. Niet het soort m an w aar je in noodgevallen w at aan
hebt. Ze w as intussen aan het huilen, heel zachtjes. Ze hield m 'n
arm  vast en jam m erde en ze zei dat ik bij haar m oest blijven. Ze
had een shock, dat kon ik zien. Haar handen trilden. Ze haalde
hortend adem . Ik hoop dat ze haar thee m et veel suiker hebben
gegeven, dat is altijd het beste tegen een shock. M ag ik u iets
vragen?'

'Ja.'
'De vent die m ijn verklaring heeft opgetekend, G il heet die, geloof

ik, zei dat de aanvaller w aarschijnlijk dezelfde m an w as die
Philippa Burton heeft verm oord.'
'O  ja?' zei ik droogjes.
'Is dat zo?'



'Dat w eet ik niet.'
'Ik had hem  m oeten pakken. Het had gekund. Ik w ist niet w at er

aan de hand w as.'
'Dus u w eet echt niets van de vierde gedaante? Lengte, haar,

kleding?'
Hij schudde spijtig zijn hoofd. 'Het ging allem aal zo snel.'
'Heeft u gezien w aar hij heen ging?'
'Nee. De trap op, naar de straat, dacht ik. Ik had achter hem  aan

m oeten gaan, h¯?'
'U heeft om  hulp gebeld. Dat w as het belangrijkste. Het is de

taak van de politie om  achter m ensen aan te gaan.'
'Ze rilde zo. Ik heb m ijn jasje over haar schouders gelegd, totdat

de politie en de am bulance kw am en.'
'G oed. Dat w as goed.'
'M aar de m oordenaar van Philippa Burton... Dat w as m e w at

gew eest.'
'Een m ooie vrouw ,' zei hij m et trillende stem . 'Zo'n m ooie vrouw .'
'M ichael,' zei ik, terw ijl ik hem  recht in zijn ogen probeerde te

kijken, die de hele tijd door het vertrek dw aalden, nergens lang op
gericht bleven, behalve op het uitzicht door het raam , dat uitkeek
op het parkeerterrein.
'Tw ee keer,' zei hij op vreem de, hoge toon. 'Het is m e nu al tw ee

keer overkom en. Ik w as er tw ee keer bij, Kit.'
Hij zag er verschrikkelijk uit. Er liep een akelige, etterende snee

van zijn linkerneusgat over zijn m ondhoek, langs zijn kin naar
beneden, w aardoor zijn gezicht een grim as kreeg, m et een m ond
die tot een vage, scheve glim lach vertrokken w as. De w ond w as
gezw ollen en paars en het leek alsof hij aan de hechtingen had
getrokken: stukjes nylondraad staken uit zijn kin.
Terw ijl w e praatten kon hij er niet van afblijven, m aar zat er de



hele tijd aan te pulken. Zijn lip w as dik en hij streek er steeds over
m et het puntje van zijn tong. Er zat een grote schram  op zijn
voorhoofd. Zijn schele oog w as bloeddoorlopen. Zijn haar w as
vettig. Zijn kleren hingen als een zak om  hem  heen, alsof hij in een
paar dagen een aantal kilo's w as afgevallen. Hij stonk ook. Een
doordringende, zure lucht vulde de benauw de ruim te.
'W aarom  ik, Kit?' vroeg hij m et zijn nerveuze stem . 'W aarom  ben

ik altijd de klos?'
'Dat w eet ik niet,' antw oordde ik naar eer en gew eten. 'Het gaat

toch w el goed m et je? Held van de dag.'
'M ooie vrouw ,' zei hij w eer. Zijn ogen schoten rond en bleven

even op m ij rusten. 'Niet zo m ooi als jij. Jij blijft de m ooiste, w ees
m aar niet bang. W el zacht haar had ze.' Hij m aakte een zacht
m iauw end geluid, w aar de rillingen van over m ijn rug liepen.
Zijn verklaring bestond uit een w irw ar van tegenstrijdige

bew eringen: dat hij een enorm e m an had gezien, een reus van een
kerel, die Bryony probeerde te w urgen, dat zij zich van haar
aanvaller had losgerukt en recht in zijn uitgestrekte arm en w as
gelopen, dat hij haar eigenhandig had gered, dat hij de m an in een
blauw e stationcar had zien w egrijden, of m isschien niet blauw ,
m isschien w el rood, en m isschien w as het geen stationcar,
m isschien had hij hem , bij nader inzien, langs het kanaal zien
w egvluchten, en dat Bryony w as flauw gevallen.
'Ik w il alleen die dingen horen die je zeker w eet, M ichael. W at

deed je zo laat nog bij het kanaal?'
'Ik w as aan het vissen. Dat is de beste tijd. Volle m aan. Niem and

in de buurt, geen stom m e herrie.'
'W aar zat je? A an de w aterkant?'
'O p m ijn vaste stek. In het donker, vlak bij de tunnel, w aar

niem and m e kan zien, m aar ik hen w ®l.'



'W at heb je gezien?'
'Dat w eet je w el,' zei hij. 'Die vrouw . Die vent achter haar aan.

En die andere m an, Terry. Ken je Terry? W e hebben haar sam en
gered. Hem  verjaagd, haar gered.'
'Beschrijf hem  eens.'
'Een m an. Een grote m an.'
'En verder?'
'W eet ik niet zo goed. Ik zag alleen m aar gedaantes en toen

stond ik op, dat geloof ik, ik w eet het niet precies m eer, ik w as in
de w ar, dat zou iedereen zijn gew eest, Kit, en ik hield haar vast,
zodat hij haar niet kon pakken.'
'W eet je dat zeker? W eet je zeker dat het zo is gegaan? Heb je

haar bij hem  w eg getrokken?'
'Jazeker.' Hij glim lachte m et zijn m isvorm de m ond. 'Ik heb haar

gered. Dat w eet ik zeker. Beseft ze dat w el? In de krant staan
verschrikkelijke dingen over m ij, m aar ik heb haar uit zijn klauw en
gered. Vertel ze dat m aar, w il je? Vertel m aar aan iedereen w at ik
heb gedaan, Kit, dan w eten ze het. En dan krijgen ze spijt van w at
ze gedaan hebben. Dan heeft iedereen spijt.' W eer streek hij over
zijn gezicht, likte zijn gehavende lip.
'W at gebeurde er daarna?'
'Erna?'
'Nadat je haar had w eggetrokken?'
'Toen kw am  die andere m an de tunnel uit en ze rende naar hem

toe en die andere rende w eg. En ze gilde en gilde m aar. Ik w ist niet
dat iem and zo hard kon gillen.'
'Luister, M ichael. Denk goed na. Is er iets w at je je herinnert, w at

dan ook, iets w at je hebt gezien of gehoord, geeft niet w at, dat je
niet aan de politie of aan m ij hebt verteld?'
'Ik heb haar haar gestreeld om  haar te troosten.'



'Ja.'
'En die andere m an, die m an die uit de tunnel kw am , die zei -

neem  m e niet kw alijk, Kit - die zei heel hard: "G odverdom m e!".
Sorry.' Er gleed een preutse uitdrukking over Dolls gezicht.
'W aar ga je nu heen, M ichael?'
'W aarheen?' Zijn ogen keken m e even schichtig aan. 'Ik kan

zeker niet...'
'Je m oet naar huis gaan, M ichael. G a even lekker eten. Trek

schone kleren aan. G a uitrusten.'
'Uitrusten,' zei hij. 'Ja. Het is allem aal een beetje uit de hand

gelopen. Ik had pillen gekregen, m aar ik w eet niet m eer w aar ik die
heb gelegd.'
'G a naar huis, M ichael.'
'Is dat veilig?'
'Heb je politiebescherm ing?'
'Ze zeiden dat ze een oogje in het zeil zouden houden.'
'G oed,' zei ik. Ik glim lachte naar hem . O ndanks m ijn verw arring

over w at er gebeurd w as, ondanks alle verm oeidheid en m ijn
afkeer van Doll ging er een scheut van onverw achte en
onw elkom e tederheid door m e heen voor deze jongen m et zijn
gehavende gezicht en bloeddoorlopen ogen en zijn algem ene
m orsige w anhoop en hulpeloosheid. 'Ik denk dat het heel veilig is.
Het zal niet m eer gebeuren. Pas goed op jezelf.'
'Kit. Kit.'
'Ja.'
M aar hij hoefde niets te zeggen. Hij staarde m e heel even aan.

Er kw am en tranen in zijn ogen. Ze liepen over zijn w angen, over
zijn gew onde gezicht, langs zijn vuile hals.
Het w as elf uur. O ver tw ee uur had ik een afspraak m et O ban

en Furth, over drie uur w erd ik bij Bryony Teale thuis verw acht. Ik



overw oog om  naar huis te gaan en een douche te nem en,
m isschien even een dutje te doen. M aar m ijn verm oeidheid w as
plotseling verdw enen. Ik voelde m e alert en helder door het gebrek
aan slaap, alsof ik op een hoge berg stond en ijle lucht inadem de. Ik
bedacht dat ik iets m oest eten, m aar de gedachte alleen al m aakte
m e een beetje m isselijk. Ik w ilde alleen m aar een glas koud w ater
om  m ijn lichaam  m ee te spoelen, zodat de sloten bittere koffie w at
verdund w erden.
Ik liep het station uit en de straat in. Ik kocht een grote fles

m ineraalw ater m et prik en nam  die m ee naar een plantsoentje in de
buurt, w aar banken en neerhangende rozenstruiken stonden. Ik
ging op een bank in de zon zitten en dronk het w ater en keek naar
de voorbijgangers. De w arm e zon voelde w eldadig op m ijn huid. Ik
zuchtte en sloot m ijn ogen. Ik voelde de zon langs m ijn nek kruipen.
Flarden van de afgelopen vierentw intig uur gonsden een beetje in
m ijn hoofd: ik hoorde W ills gekreun van de vorige nacht, voelde zijn
hand op m ijn borst. Ik zag hem  voor m e, zoals hij vanochtend w as
gew eest, zo oppassend om  m e niets te beloven. Ik stelde m e
Bryony's gezicht voor in haar ziekenhuisbed. Haar oranje haren en
karam elkleurige ogen en haar trillende handen. Ik liet Doll naar
voren kom en, m et zijn klagerige, verw arde zinnen en zijn
opgezw ollen, etterende gezicht. De andere getuige, Terence M ack,
m et de vierkante, harige handen, w as even verblind gew eest door
het licht in de tunnel. Niem and had iets belangrijks gezien. Iedereen
keek altijd de verkeerde kant op. Het dram a vond altijd in het donker
plaats.
Ik bleef lange tijd zitten, ik dacht zonder na te denken, ik liet de

beelden in m ijn hoofd zw even als m istslierten, ongrijpbaar, m aar
suggestief. De zon scheen tussen de w olken. M ensen kw am en uit
hun kantoor en gingen op het gras zitten om  hun lunch op te eten.



Ik dacht aan A lbie, m aar hij leek nu heel ver w eg, een m an die in de
verte lachte, m et zijn hoofd achterover en glanzend w itte tanden,
een vreem de. Ik kon haast niet geloven dat ik m aanden lang naar
bed w as gegaan m et het verlangen dat hij naast m e lag, en elke
ochtend w akker w as gew orden m et de gedachte dat hij m e pijn
had gedaan en dat hij nooit m eer terugkw am  om  m e in zijn arm en te
nem en en te zeggen dat het hem  speet. Nooit m eer. Hij zou m e
nooit m eer vasthouden en strelen. W at een hardvochtig en stekend
w oord: nooit. Definitief, als een m es, als een streep ergens onder.
M aar vanavond zou ik W ill zien. Ik zou naar zijn huis gaan en ik

zou hem  dw ingen naar m e te kijken en m e te zien, en dan zou ik m e
een tijdje gelukkig voelen. Ik stond op en dw ong m ezelf w eer aan
Bryony Teale te denken.

29
'M ooi,' zei ik, terw ijl ik door het raam  keek.
'W el een achterbuurt,' zei O ban m et opgetrokken neus.
O ban had m e verteld dat Bryony m et m e w ilde praten. Speciaal

m et m ij. Een w elw illend vrouw elijk oor, had O ban door de telefoon
gezegd. Niet als com plim ent. Ik w as erheen gelopen en toen ik bijna
bij het huis w as, ging er een raam pje open van een auto voor de
deur en er stak een hand uit, die m e w enkte. O ban keek naar
buiten. Hij deed het portier open en zei dat ik naast hem  m oest
gaan zitten op de achterbank. Hij zei dat hij eerst w at w ilde
zeggen. Het w as beter gew eest om  dat buiten te doen, zelfs op
deze grijze dag, m aar O ban voelde zich kennelijk m eer op zijn
gem ak in de auto. M isschien beschouw de hij het als een m obiel
kantoor.
Het huis stond in een halvem aanvorm ige rij, niet zozeer een



echte C, m aar m eer een ronde haak. Het w aren hoge, sm alle
huizen, laat-V ictoriaans. Som m ige w aren verpauperd, een w as
dichtgetim m erd, m aar enkele vertoonden de duidelijke tekenen van
de betere standen: glim m ende geschilderde voordeuren m et
koperen krukken en kloppers, pas gevoegde gevels, m etalen luiken
voor de benedenram en. O ban w ees de straat in.
'Tien jaar geleden lag daar een bloem enzee.'
'Hoezo?'
'Een paar jongens liepen naar Euston Road, toen ze een bende

andere jongens tegenkw am en. Die gingen achter hen aan en
pakten een van hen bij dat hek daar. Ze sloegen hem  in elkaar en
toen ze klaar w aren, stak iem and een m es tussen z'n ribben.' Hij
keek w eer naar het huis. 'Ik begrijp niet w aarom  zulke nette
m ensen hier zouden w illen w onen.'
'Van w at ik begrijp proberen ze de buurt op te vijzelen en

vertrouw en te tonen in de bew oners.'
O ban trok een grim as. 'Juist,' zei hij. 'En dit krijgen ze als dank.

Ze zijn zo verdom d naµef. Ik w eet precies hoe het gaat. Die vrouw
loopt langs het kanaal alsof ze een bosw andeling m aakt. Ik ben niet
bepaald dol op bosw andelingen, hoor, m aar dit is ontzettend stom .
Heb je gehoord van die vrouw , die een paar jaar geleden in een
van de hotels hier logeerde?'
'G een idee,' zei ik. 'Ik hoor zo veel verhalen over vrouw en.'
'Deze liep gew oon over straat. M aar ze w erd door een paar

jongens het jaagpad op getrokken. Ze w erd verkracht. Ze vroegen
of ze kon zw em m en. Ze zei nee, die slim m erik. Dus ze gooiden
haar in het w ater. Ze zw om  naar de overkant. En zo kw am  ze
w eg.'
'W at raad je dan aan?' vroeg ik. 'Binnenblijven m et de deur op

slot en de tv aan?'



'Dat zou veiliger zijn.'
'Het beste zou zijn als ieder®®n langs het kanaal liep.'
'W ie w il er nou langs een stinkend kanaal lopen?'
Zo kon het w el w eer. 'Zullen w e m aar naar binnen gaan en m et

Bryony Teale gaan praten?' vroeg ik.
O ban keek peinzend. 'Het lijkt m e beter als jij alleen m et haar

praat,' zei hij. 'In eerste instantie, tenm inste.'
'Ik w eet niet of w e al iets uit haar zullen krijgen,' zei ik. 'Ze w as

er vannacht slecht aan toe.'
'Doe w at je kan. Kom  m et iets terug, w at dan ook.' Daarna

verviel O bans stem  tot een gem om pel dat ik niet kon verstaan.
'W at zei je?'
O ban w ilde w at zeggen, m aar er kw am  alleen een soort vreem d

gesputter uit. 'Het is die verrekte Doll,' w ist hij uiteindelijk uit te
brengen. 'Ergens is hij erbij betrokken. Ik w eet niet hoe, m aar het is
zo.'
'Hij w as alleen m aar een getuige, zei je.'
'G etuige, m 'n reet,' zei O ban. Zijn gezicht w as nu vuurrood. De

chauffeur voor in de auto draaide zich om  en keek m e aan. 'Ik w il
die sm eerlap uit de w eg hebben. Vraag of ze w at van Doll w eet.
Vraag haar w at hij daar deed.'
'Sorry,' zei ik. 'Zoals ik het begrijp, is er verband tussen de plek,

het stuk kanaal en de w ijze van ontvoering. Doll brengt zijn dagen
door op die plek, hij zit daar m et z'n hengel en z'n w orm en. En dan
heb je het m eisje en de getuige. Hij heeft haar geholpen.'
O ban liet een sarcastische lach horen, die het m idden hield

tussen een grom  en een hoest. 'Ik heb geen flauw  idee hoe het zit,'
zei hij. 'M aar Doll zit er al vanaf het begin aan vast, als een vies
luchtje. Hij zit er tot over z'n oren in. Dat w eet ik gew oon. En jij
w eet dat ook. Je hebt hem  gesproken, je hebt gezien w aar hij



w oont.'
Ik huiverde even. 'Ik w eet het. O k®, ik zal het vragen. Klop ik

gew oon op de deur?'
'Ja. W e hebben de hele dag een agente daar gepost,

w aarschijnlijk alleen m aar om  thee te zetten. Die doet w el open.'
'W at ga jij doen?'
'Ik ga w eg. A ls ze een verklaring kan afleggen, stuur ik w el een

m annetje.' Toen ik het portier opendeed, legde O ban zijn hand op
m ijn pols. 'Kom  m et iets, Kit. Ik ben ten einde raad.'
De jonge agente deed de deur open. 'Dokter Q uinn?'
'Ja. Hoe is het m et haar?'
'Ik w eet het niet. Ze heeft niet veel gepraat.'
Ik keek om  m e heen. De vloer en de trap w aren kaal en schoon,

m aar het hele interieur adem de een terloopse, enigszins
verloederde sfeer. A an de ene m uur hing een fiets aan een zw are
haak. In de gang hingen planken vol beduim elde pockets en op de
overloop boven zag ik nog m eer planken m et boeken. De gang
kw am  uit op de keuken en daar voorbij zag ik een tuin. Er ging
naast m e een deur open en er kw am  een m an naar buiten, de m an
die ik in het ziekenhuis had gezien. Hij w as nu ongeschoren en zijn
donkere krullen zaten in de w ar. Hij droeg een m arineblauw e
sw eater, een spijkerbroek en versleten tennisschoenen zonder
sokken. Hij zag eruit zoals ik m e voelde. Verm oedelijk had hij nog
m inder geslapen dan ik. Hij w as lang, een m eter tw ee±ntachtig of
zo. Hij gaf m e een hand. 'Ik ben G abe,' zei hij.
'Ik heb je gezien,' zei ik. Hij keek niet-begrijpend. 'In het

ziekenhuis. Vannacht. Vanochtend. M aakt niet uit.'
'O  ja, sorry, ik w as niet op m 'n best. W il je iets drinken?'
'Ik ga thee zetten,' zei agente Devlin form eel en ze slofte als een

Edw ardiaanse dienstm eid naar de keuken.



'Hoe is 't m et je vrouw ?'
G abe kreeg een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik w eet

het niet. Beter dan vannacht.'
'M ooi zo. M ag ik m et haar praten?'
G abe keek ongem akkelijk. Hij stopte zijn handen in zijn

broekzakken, m aar haalde ze er m eteen w eer uit. 'M ag ik jou eerst
iets vragen?'
'G a je gang.'
'Is Bry aangevallen door die vent die die afschuw elijke m oorden

heeft gepleegd?'
'De m ogelijkheid bestaat. Het w as op precies dezelfde plek als

w aar een van de andere licham en is gevonden.'
'M aar het lijkt zo vergezocht,' zei hij. 'W aarom  kom t iem and in

vredesnaam  terug op de plek w aar hij al een m oord heeft
gepleegd? Dat lijkt m e zo link.'
'Ja, m aar dat doen m oordenaars. Dat is geen theorie, m aar een

feit. M oordenaars kom en terug.'
'Ja, ja,' zei G abe, alsof hij in zichzelf praatte. Ik kreeg een

opw elling om  m ijn hand op zijn schouder te leggen, om  hem  troost
te bieden, m aar hij kon m aar beter doorpraten. 'W at ik w ilde vragen,
het klinkt vast stom  of paranoµde, hoor, m aar ik w ilde gew oon
w eten of Bry gevaar loopt. Zou hij haar w eer w illen aanvallen?'
Ik dacht even na. Ik w ilde een precies antw oord geven.
'Het onderzoeksteam  is van m ening dat de dader een

opportunist is. O p dat late tijdstip, op die plek langs het kanaal w as
je vrouw  natuurlijk een kw etsbaar doelw it.'
G abes ogen knepen zich sam en en hij keek m e aan. 'M aar w at

denk jij?'
'Ik ben dus door de politie ingehuurd om  m et m ogelijke idee±n

naar voren te kom en. Ik bekijk het van verschillende kanten. Ik heb



altijd verm oed dat er een verband bestaat tussen de eerste tw ee
slachtoffers.'
'W at? W aarom ?' G abe Teale klonk alsof hij m idden in een nare

droom  zat.
'Dat w eet ik niet. Het is m aar een gevoel. M isschien heb ik het

m is. Het klopt w aarschijnlijk ook niet. De politie is het in ieder geval
niet m et m e eens. Ik w ilde alleen open kaart m et je spelen.'
'M aar als je het niet m is hebt...' Hij sprak langzaam , in een m ist

van verm oeidheid en stress. 'Dan loopt Bry nog steeds gevaar.'
'M aak je daarover m aar geen zorgen,' zei ik. 'Jullie krijgen

politiebescherm ing, dat staat vast. O k®?'
'Dat is goed,' zei hij, m aar hij keek niet erg gerust. 'Dank je.'
'M ag ik nu m et je vrouw  spreken?' zei ik zo vriendelijk m ogelijk.
'Ik breng je naar haar toe. W il je liever alleen m et haar zijn?'
'Dat m ag jij zeggen,' zei ik. 'Ik denk dat ze jou er liever bij w il

hebben.'
'Ze is hier,' zei hij, en hij leunde tegen de deur en duw de hem

open. Hij keek naar binnen. 'Bry? De dokter is er.'
Ik liep achter hem  aan de kam er in. Tw ee kam ers w aren

doorgebroken, zodat er ®®n grote ruim te w as ontstaan die de hele
lengte van het huis besloeg. A an het ene eind zag ik de straat door
het grote raam  en aan het andere de tuin door de openslaande
deuren. Bryony Teale zat in het achterste gedeelte op een grote,
roestkleurige bank. Ze droeg een feloranje sw eater en een blauw e
driekw art broek. Haar blote voeten had ze onder zich gevouw en.
Ik liep naar haar toe en haar m an trok een leunstoel voor m e bij.
Daarna ging hij op de bank zitten en schoof haar een eindje op,
zodat ze tegen hem  aan kon leunen. Ze keken elkaar even aan en
G abe gaf haar een geruststellende glim lach.
A an de m uur boven haar hing een grote foto in posterform aat



van een m eisje in een verlaten straat in de stad. Het m eisje w as
fleurig uitgedost, ze leek w el een zigeunerin, een w aarzegster,
m aar het m eest vielen m e haar donkere, felle ogen op, die strak in
de lens keken. Het leek alsof het m eisje zich juist op dat m om ent
had om gedraaid en haar buitengew oon intense blik op de fotograaf
had gericht. Je w ist dat ze het volgende m om ent haar blik w eer
had afgew end, m aar dit w as genoeg. Het effect w as dat je dit
m eisje w ilde leren kennen, dat je w ilde w eten w at er m et haar
w as gebeurd en w aar ze nu w as.
'W at een prachtige foto,' zei ik.
Bryony keek over haar schouder en even speelde er een flauw

glim lachje om  haar m ond.
'Dank u,' zei ze. 'Die heb ik genom en.'
'Je bent fotografe,' zei ik.
'Ik w eet niet of ik m ezelf dat nog m ag noem en,' zei ze treurig.

'Het is lastig om  m ensen te vinden die het soort foto's w illen
publiceren dat ik m aak.'
'Dat geloof ik niet,' zei ik.
'Deze heb ik vorig jaar genom en, zo'n kilom eter hiervandaan,' zei

Bryony. 'Tijdens het w andelen kw am  ik haar m et haar fam ilie tegen.
Het w aren vluchtelingen uit Roem eni±. W at is ze m ooi, h¯?'
Ik keek w eer. 'Ze is w ild,' zei ik.
'M isschien heb ik haar bang gem aakt,' zei Bryony.
'Hoe voel je je?' zei ik.
'Sorry dat ik zo slap ben.'
'Doe niet zo raar,' zei ik. 'Je hoeft m ij niets te bew ijzen. Je hoeft

niet eens m et m e te praten als je daar geen zin in hebt.'
'Nee, nee, ik w il het graag. Zo ben ik anders niet.'
Ik keek eens goed naar haar. Ze w as er duidelijk beter aan toe

dan toen ik haar in het ziekenhuis zag, m aar ze w as nog erg bleek



en had dikke w allen onder haar ogen.
'Iedereen zou een shock krijgen van w at jij hebt m eegem aakt,'

zei ik. 'Dus je kom t door je w erk op de vreem dste plekken zeker?'
'Som s,' zei ze.
'M aar je m oet w el oppassen. Ik had net een gesprekje m et het

hoofd van het onderzoeksteam . Hij vindt het niet zo verstandig om
's nachts langs het kanaal te w andelen.'
'Dat zeg ik haar steeds,' zei G abe. 'M aar ze kent geen angst. En

ze is koppig. Ze is dol op w andelen.'
'Ik denk daar nu w el anders over,' zei ze.
'Nou ja, m isschien 's nachts niet in je eentje,' zei ik opgew ekt,

om dat ik voelde dat er een ruzie op til w as. 'V ind je het goed als
w e erover praten?'
'Ik w il graag helpen.'
'A ls het niet gaat, zeg je m aar dat ik m oet ophouden.'
'Het gaat best.'
'Kan je m e vertellen w at er is gebeurd?'
'Ik heb de hele dag m ijn hersens zitten pijnigen, m aar ik denk niet

dat u veel aan m e hebt. Het ging allem aal zo vlug. Ik w andelde over
het jaagpad. Ik voelde een arm , die aan m e trok. Hij trok en trok en
ik gaf een gil. Toen w aren er m eteen die andere m ensen die m e
vastgrepen. Het klinkt ontzettend stom , m aar ik had eerst niet door
dat ze m e w ilden helpen. Voordat ik besefte w at er aan de hand
w as, w as de m an al w eggerend.'
'Dat w as alles?'
'A lles?'
'Luister, Bryony, na de aanval w as je in shocktoestand. Traum a.

Je hoeft het gebeurde niet te bagatelliseren.'
'O .' Ze lachte beverig. 'Nou, ik deed het in m 'n broek van angst,

om  eerlijk te zijn. Inderdaad kom  ik via m ijn w erk op de vreem dste



plaatsen, en als je jezelf bang laat m aken door van alles, kom t er
nooit iets goeds uit je vingers. Dan zou ik alleen m aar zelfportretten
schieten in de tuin.' W eer lachte ze even. 'M aar eerlijk gezegd liep
ik langs dat kanaal, denk ik, om  m ezelf iets te bew ijzen. Denkt u nu
dat ik niet goed snik ben?'
'Nee, m aar w el roekeloos.'
'Dus ik vond het al een beetje griezelig, om  daar in het donker te

lopen...' Ze keek even op naar G abe, die haar bem oedigend
toeknikte. 'En toen doem de ineens die gedaante op en die greep m e
overal vast. Ik dacht dat ik dood zou gaan, of dat ik zou verdrinken.
O f dat ik verkracht zou w orden.' Ze huiverde. 'Terugkijkend zeg ik
steeds bij m ezelf dat het niets voorstelde, m aar ik dacht echt dat ik
verm oord zou w orden, enkel en alleen om dat ik zo stom  w as om
m idden in de nacht bij het kanaal te lopen. Vannacht heb ik ervan
gedroom d en ik w erd huilend w akker.'
'Is je iets opgevallen aan de m an?'
Ze schudde hulpeloos haar hoofd. 'Het w as donker. Dit w ordt

allem aal z· oninteressant... Ik geloof dat hij nogal klein w as. En
m isschien had hij van dat stekeltjeshaar. Dat zie ik voor m e. Dat is
alles.'
'Blank?'
'Ja. Dat denk ik w el, tenm inste.'
'W eet je nog w at hij aanhad?'
'Nee.'
'O f w at hij niet aanhad? Een pak? Een lange jas? Een

joggingbroek?'
Ze glim lachte zuinig.
'Nee, dat allem aal niet,' zei ze.
'Nog ®®n vraag,' zei ik. 'Ik w as benieuw d of je iets over de tw ee

getuigen zou kunnen zeggen.'



'Hoe bedoelt u?'
'W at deden ze?'
Bryony keek niet-begrijpend. 'Ik snap het niet. U w eet toch w at

ze deden? Ze hebben die m an w eggejaagd.'
Ik kon niet bedenken w at ik m oest zeggen. Ik probeerde het nog

eens. 'Uit w at je vertelt blijkt dat het allem aal erg chaotisch w as.
M isschien leek het w el of je door drie m annen w erd aangevallen.
O f door tw ee m annen, die door de derde w erden verjaagd.'
'W aarom ?'
'Ik w as gew oon benieuw d.'
Bryony keek peinzend. 'Ik probeer het m e steeds voor de geest

te halen. M aar ik kan m ezelf alleen m aar herhalen. Ik ben door een
m an aangevallen en die is w eggerend. Dat is het.'
'Dus ®®n aanvaller en tw ee getuigen die hem  w egjaagden?'
'Ja.' Ze leek nog verw arder dan eerst.
'Dat w eet je zeker?'
'Ja. Nee. Nou ja, voor zover er iets zeker is in dit leven.'
'A ls je een verklaring aflegt aan de politie, zullen ze je veel m eer

van dergelijke vragen stellen. Je zal versteld staan hoeveel je je
herinnert, als je het op de juiste m anier benadert.'
'Ik doe m 'n best, dokter Q uinn. Echt w aar.'
'Zeg m aar Kit. A ls iem and dokter Q uinn tegen m e zegt, kijk ik

rond w ie ze bedoelen.'
'G oed dan, Kit. M ag ik nog iets zeggen?'
'G a je gang.'
Ze slikte. 'Ik ben heel dankbaar voor alles w at jullie voor m e

doen, m aar... m aar...'
'W at?'
'Ik zou graag w illen w eten of het niet gew oon een m islukte

beroving w as. Dat hij gew oon op m 'n portem onnee uit w as.'



'Ja,' zei ik. 'Dat zei een van de getuigen ook al. Hij zei dat jij had
gezegd dat het niets voorstelde, dat je niet eens de politie w ilde
bellen. Dat heeft hij dus op z'n m obieltje gedaan.'
Ze trok haar benen nog verder op, tot haar knie±n onder haar

kin zaten. Ze keek in m ijn verm oeide ogen m et haar verm oeide
ogen. 'V ind je dat raar?'
Ik w ierp haar m ijn beste geruststellende doktersglim lach toe.

'Helem aal niet. Heb je w el eens over straat gelopen en iem and zien
struikelen en vallen? Som s kom en ze lelijk terecht, m aar heel vaak
w achten ze niet eens om  even bij te kom en. Ze proberen door te
lopen alsof er niets is gebeurd. M ensen hebben een sterke neiging
om  nadrukkelijk te doen alsof alles norm aal is. Je ziet het zelfs bij
ernstige ongelukken. Zw aargew onden proberen gew oon naar hun
w erk te lopen. Het is heel natuurlijk om  jezelf ervan te overtuigen
dat er niets ernstigs aan de hand is. M isschien proberen je
hersens zich zo te bescherm en tegen stress.'
'M aar het zou toch kunnen?' Haar stem  had iets sm ekends. 'Het

zou toch kunnen, dat het gew oon een straatroof w as? Een
afschuw elijk toeval?'
'M isschien heb je gelijk. W e zullen dat serieus in overw eging

nem en. M aar ik heb hier al m et je m an over gepraat. W e nem en
geen enkel risico.'
'Dat is goed,' zei ze som ber.
Ik leunde naar voren. 'Je hebt dit w aarschijnlijk al gehoord, m aar

ik w il het je nog een keer zeggen. Het is heel norm aal dat je na een
dergelijke ervaring depressief w ordt. Je voelt je verw ard,
m isschien verw ijt je het jezelf w el, of w ordt het je verw eten.'
Ik keek naar G abe. 'Ik w eet w at je bedoelt,' zei hij. 'W e zijn

inderdaad som s een beetje kribbig tegen elkaar. M aar ik zou Bry
nooit iets verw ijten.'



'Dat bedoelde ik niet,' zei ik. 'Ik w ilde alleen duidelijk m aken dat
deze dingen op onverw achte m anieren problem en kunnen
veroorzaken. En voor de partners is het ook m oeilijk.'
Bryony leunde achterover op de bank en sloot haar ogen. 'Ik w il

gew oon dat het allem aal voorbij is,' zei ze.
'Voor jou is dat al zo,' zei ik. 'Dat geloof ik. M aar eigenlijk w illen

w e dat het voor iedereen zo is.'
Ze leunde tegen G abe aan, die haar haar streelde. Ik w erd

plotseling een beetje jaloers en ik voelde m e volkom en overbodig. Ik
ging dan ook w at schutterig af.

30
Toen ik van de drukke ringw eg links de doodlopende straat

insloeg w aar W ill w oonde, raakte ik een beetje van m ijn apropos.
Zoals hij door de telefoon had gezegd, w as zijn huis een tw ee-
onder-een-kap, het tam elijk kleine, V ictoriaanse huis m et de
flesgroene deur en het zw arte, ijzeren hek, dus niet het huis m et
de slordige ligusterhaag en het dichtgetim m erde raam  op de
begane grond. W at hij niet had gezegd w as dat deze tw ee huizen
de enige oude gebouw en w aren in een grote nieuw bouw w ijk m et
torenflats, een netw erk van w andelgangen en parkeerterreinen en
een speeltuintje, w aar de draaim olen aan de ketting lag. Tw ee
tieners zaten op de schom m els die voor kleuters bestem d w aren
te roken en schuurden m et hun hakken over de rubber tegels. W ills
huis zag er m et zijn voortuin en keurige hek heel surrealistisch uit,
alsof het uit een nette w oonbuurt w as geplukt en hier per
vergissing w as neergezet.
Ik denk dat ik m e had voorgesteld dat hij de deur zou opendoen

en m e naar binnen zou trekken en dat w e elkaar diep in de ogen



zouden kijken en daarna in eikaars arm en zouden vallen. M aar
natuurlijk gebeurde dat niet. W ill deed open m et een draadloze
telefoon onder zijn kin en w enkte m e zonder iets te zeggen binnen.
Daarna liep hij de keuken in m et zijn telefoon, zodat ik alleen in de
w oonkam er stond, terw ijl de glim lach van m ijn lippen verdw een.
M aar ik had nu w el de gelegenheid om  even rond te kijken. De

kam er w as zo goed als leeg. A ls ik m ijn stem  verhief, zou ik
w aarschijnlijk een echo horen. Er stonden precies vier dingen in,
zag ik: een gew eldig grote, donker m osterdgele bank, een m oderne
stereo-installatie in de hoek, een draaibare kast vol cd's en zo'n
m ooie apothekerskast m et tientallen laatjes, die je voor duizenden
ponden in te chique antiekw inkels in Noord-Londen kon kopen. Dat
w as alles. G een tafel. G een andere stoelen. G een tv of video.
G een boekenplanken. G een haken w aar jassen en jasjes aan
hingen. G een schilderijen of foto's aan de w itte m uren. G een
rondslingerende rom m el. Ik dacht aan hoe het bij m ij w as. Hoe
netjes en leeg ook, het stikt er van de vreem de dingen: pennen en
blocnotes, boeken, kranten en tijdschriften, sierschalen m et
dobbelstenen of sleutels of oorbellen, kaarsen, spiegels, glazen,
bloem en. M aar hier w as niets van die dagelijkse troep te vinden.
Ik deed m ijn su¯de jasje uit, hing het over de leuning van de bank

en bekeek de cd's. Ik zag niet ®®n bekende naam . Ik liep naar de
kast en trok voorzichtig een laatje open. Er zat niets in. In de
volgende drie evenm in. Ik vond een stapeltje paperclips in het vijfde
en een aantal laatjes verder een kapot schaakstuk. Verder niets.
'Sorry, hoor.'
Ik schrok. Hij w as stilletjes binnengekom en, als een kat, en had

m e betrapt op het snuffelen in zijn spullen, al leek hij die niet te
hebben.
'W oon je hier echt?'



'Hoezo?'
'Nou ja, dit.' Ik gebaarde de kam er rond. 'W at doe je als je thuis

bent? Het is hier zo leeg. Niets w ijst erop dat jij hier w oont. Eigenlijk
best griezelig. Het is niet zozeer m inim alistisch, als w el volkom en
m inim aal.'
'Dat is juist de bedoeling.'
'Hoe lang w oon je hier al?'
'Tw ee jaar.'
'Tw ee jaar! En heb je in die tw ee jaar niets gekocht? W aar

w oonde je dan eerst?'
'In een heel vol huis.'
'M et een vrouw ?'
'Daar zat het onder andere heel vol m ee, ja.'
'Dus je hebt alles achter je gelaten?'
'Een beetje gezellig kletsen is er bij jou niet bij, h¯? W il je iets

drinken?
'Ja, w at heb je?'
Ik liep achter hem  aan naar de keuken, die slechts een vage

gelijkenis vertoonde m et de keukens die ik kende. Een gootsteen bij
het achterste raam , een grote, roestvrijstalen vuilnisem m er, een
ijskast in de hoek. M aar verder w aren er geen keukenkasten en
w erkbladen, zoals je zou verw achten, en ik zag ook geen fornuis.
In plaats daarvan stond er een oude grenen tafel tegen de ene
m uur, m et daarop een elektrische w aterkoker, een broodrooster,
een koffiem olen en tw ee scherpe m essen.
'Jezus, W ill, dit is w el een beetje vreem d, hoor.'
'W hisky, gin, cognac, w odka, Cam pari, een vreem d IJslands

drankje dat ik nooit heb opengem aakt.' Hij rom m elde in een hoge
kast. 'O f er is bier en w ijn in de ijskast. O f tom atensap.'
Ik had geen zin in bier of w ijn en zeker niet in tom atensap. Ik had



zin in iets w at ik in m ijn keel voelde branden en door m ijn aderen
voelde strom en.
'Ik w il dat IJslandse spul w el proberen.'
'Dapper van je. Dan doe ik m ee.'
Ik liep naar de achterdeur en keek de tuin in. Het schem erde,

m aar in het zw akke licht zag ik een klein gazon m et pal in het
m idden een grote laurierboom . W ill deed een aantal ijsblokjes in
tw ee glazen en schonk er daarna een aantal vingers helder vocht
bij.
'Bedankt.' Ik hief form eel m ijn glas naar hem  en daarna gooide ik

de helft van m ijn glas achterover. 'G odsam m e!' Het spul schroeide
m ijn keel en de tranen sprongen in m ijn ogen.
'G aat het?'
'Neem  eerst zelf m aar 's een slok.'
Hij dronk zonder een spier te vertrekken en daarna zette hij zijn

glas op tafel. M eters vloer scheidden ons. Het leek alsof hij
kilom eters van m e vandaan w as en ik hem  niet kon bereiken.
'Ik begrijp eigenlijk niet w aarom  je w ou kom en,' zei hij in de grote

ruim te die ons scheidde.
Ik deed geen m oeite om  te antw oorden. Ik dronk de rest van het

sterke spul in ®®n keer op. De kam er kantelde even, m aar kw am
toen w eer rechtop. W at kon het schelen? Ik w as er tenm inste, en
er zou zeker iets gebeuren. 'W il je dan dat ik w eer w egga?'
'Nee.'
'G oed. Ik heb nam elijk al te veel op. Dus w at nu?'
'Iets eten?'
'Nee, dank je.'
'Heb je w el geslapen?'
'Nee.'
'G een slaap, geen eten.'



'Ik neem  niet het initiatief, W ill.' Ik w erd dapper van drank.
'Is goed.'
'Het is nam elijk jouw  beurt.'
'O m  je vraag te beantw oorden: ik ben w eggegaan om dat ik een

keer m et een kater w akker w erd en alles m e helem aal m 'n strot uit
kw am .'
'Je baan?'
'M ijn w erk, m ijn bedrevenheid daarin, m ijn gew eldige verm ogen

om  naar de letter van de w et te oordelen, m aar niet naar de geest,
m ijn kleinzielige triom fen en successen, m ijn drankgebruik, m ijn
toenem ende cokegebruik, m ijn huis m et de m ooie stijlm eubelen, m ijn
banksaldo, m ijn aktetas en laptop en m obiele telefoon, die ik elke
ochtend vroeg m eenam  in de m etro, ingeklem d tussen allem aal
m annen zoals ik. Doodziek van al die dingetjes. Hoe m eer je er
hebt, hoe groter je behoefte eraan w ordt. De nieuw ste, kleinste
m obiele telefoon, de hebbedingetjes, een horloge m et een
com puter erin. Doodziek van die kloterige broekpers, de pakken en
dassen, de cocktailparty's, de vergaderingen m et hordes andere
m annen in pakken net als die van m ij, die ook broekpersen en
stijlm eubelen bezitten, de vakanties op Cape Cod w aar iedereen
over praat, de gesprekken over golf en schoolgeld en goede w ijn.
Ik w erd w akker en ineens w ist ik dat ik het niet m eer kon. Ik kon
geen dag langer m eer w erken. Het w as een beetje als
alcoholvergiftiging: ik w algde van m ezelf, ik w as allergisch voor de
w ereld w aarin ik leefde. Ik vond het afschuw elijk dat ik zo
voorbijging aan de w ereld om  m e heen. Echt, elke ochtend en elke
avond liep ik langs die groepjes dakloze jongeren, van die kinderen
m et w ie ik nu m ijn dagen doorbreng, en langs alcoholisten en
hoeren, m aar ik zag ze niet, letterlijk, tenzij ze m e in de w eg
stonden. Ik w as er blind voor.'



'En plotseling zag je ze w el?'
'Ik zag niet ineens het licht of zo, hoor.'
'M aar w as het een gew etenskw estie, dat je bent w eggegaan

en het opvanghuis hebt opgezet?' Ik w ilde dat hij iets gunstigs over
zichzelf zei.
'Dat w oord neem  ik niet in de m ond, tenzij ik een schenking voor

het huis probeer te krijgen van een zakenm an die goede daden w il
doen. Zulke w oorden zijn door politici door het slijk gehaald:
gew eten, integriteit, eer, w aarheid, oprechtheid, liefde.' Zijn stem
klonk m inachtend. 'Het w as m eer een dringende noodzaak. M aak
geen w ereldverbeteraar van m e. Ik heb het voor m ezelf gedaan,
om  m ezelf te redden. Ik ben de enige persoon die ik probeer te
redden. W il je nog een slokje?'
'A ch ja, w aarom  niet? En je vrouw ?'
'Die is gebleven.'
'In dat volle huis.'
'Ja.'
'Kinderen?'
'Nee.'
'Zie je haar w el eens?'
'Nee.'
'M is je haar?'
'Nee.'
'Ben je nooit eenzaam ?'
'Nee. Tot voor kort niet.'
'W aarom  nu w el?'
'W at denk je, Kit?'
'Doe je dit vaak?'
'W at?'
'W at w e nu gaan doen.'



'Nee. Jij?'
'Nee. M erk je dat niet?'
'M ensen doen zich anders voor dan ze w erkelijk zijn.'
'Hoe doe ik m e dan voor?'
'A ls iem and die bang is, m aar zichzelf er toch toe dw ingt.'
'W aar ben ik bang voor?'
'W eet ik veel? Voor m ij ?'
'W aarom  zou ik bang voor je zijn?' Ik w as het w ®l, ik w as vol

angst en opw inding.
'De w ereld dan? Bang om  gekw etst te w orden?'
'Ik hoor zulke therapeutische clich®taal uit te slaan.'
'Drink je glas leeg.'
'Leeg. En nu?'
'A ls ik je vroeg om  m ee naar boven te gaan, w at zou je dan

zeggen?'
'Vraag het m aar, dan hoor je het w el.'
'Kom  je m ee naar boven?'
'Ja.'
Hij pakte de fles bij de hals en ik liep achter hem  aan de keuken

uit en de sm alle, kale trap op naar zijn slaapkam er. Een futon, een
klerenkast, een grote staande lam p en verrassend vrolijke, gele
gordijnen, halfopen, die zw aaiden in de w ind door het open raam .
'Doe de knoopjes van je blouse los.'
'G eef eerst de fles even hier. Ik m oet m ezelf m oed indrinken. Zo.

Zo goed?'
'Ja. Je bent echt heel m ooi.'
'W aarom  kijk je dan alsof je pijn hebt?'
'O m dat je zo m ooi bent.'
'Dan is het goed.'
'Je kan m e m aar beter niet vertrouw en, Kit.'



'Dat doe ik ook niet. Ik vertrouw  je voor geen cent. Dat is juist het
punt.'
'Ik ben niet de goeie m an voor je.'
'Dat m aakt helem aal niets uit.'
Naderhand lag ik op zijn futon en staarde door het raam  naar de

halfvolle m aan in de inktzw arte nacht. W ill lag naast m e, zw ijgend,
en keek m et halfgesloten ogen naar het plafond. Toen zei hij: 'Ik heb
honger.'
'Ik heb dorst.'
'W il je iets eten?'
'Zo te zien heb je niet veel in huis.'
'Heb ik ook niet. Ik kan w at halen: Italiaans, Indiaas, Chinees,

Thais, G rieks. En er is ook een Japanner in de buurt.'
'M aakt m e niet uit. A lles is best.'
'Ik ben zo terug.' Hij trok zijn oude spijkerbroek en grijze sw eater

aan. 'Niet w eggaan.'
Ik bleef op bed liggen en hoorde hoe zijn voetstappen de houten

trap af klepperden, hoe de voordeur open- en dichtging. Ik w as
helem aal alleen in W ills huis. Na een paar m inuten liep ik naar de
badkam er. Die w as brandschoon en functioneel. Ik w aste m e en
deed de dikke, blauw e badjas aan die aan de achterkant van de
deur hing, en daarna slenterde ik naar de tw eede kam er boven,
een vierkante kam er die op de achtertuin uitkeek. Er stonden alleen
een vleugel en een pianokruk. Ik sloeg een van de ivoren toetsen
aan en de toon vibreerde in de ruim te. Hij klonk een beetje vals. Ik
deed de klep van de pianokruk open; er lagen een paar beduim elde
m uziekboeken in, w aarop bovenaan m et potlood aanw ijzingen
w aren geschreven, en een blikje bier.
Ik liep naar beneden om  iets te drinken te halen, w ant ik had een

droge m ond na al die alcohol. De telefoon in de gang ging over en



het antw oordapparaat klikte aan. 'W ill,' zei een m annenstem  m et
een dram atisch gefluister. 'W ill, m et m ij, jongen. Ik m oet je spreken.
W ill, ben je daar? A lsjeblieft. Het is dringend.' Het w as even stil, en
ik hoorde hem  zw aar adem en. G ek genoeg hield ik m ijn adem  in,
alsof de beller m ij ook zou kunnen horen. Toen klikte het apparaat
uit.
Ik pakte een fles bubbeltjesw ater uit de ijskast en dronk er tw ee

glazen van. Het liep tegen elven. In de afgelopen veertig uur had ik
ongeveer tw ee uur geslapen, of niet eens. M aar ik w as niet m oe,
niet echt. Ik voelde m e vreem d genoeg overgeconcentreerd. M ijn
huid tintelde, m ijn hart bonsde, m ijn gedachten raasden. Ik zag alle
voorw erpen in de kam er abnorm aal scherp, alsof ze van achteren
verlicht w erden. Ik liep de w oonkam er in en ging op de zachte,
diepe bank zitten m et m ijn benen onder m e gevouw en. Zo trof W ill
m e aan toen hij een kw artier later terugkw am . Hij kw am  de kam er
binnen m et een grote zak in zijn arm en en m et een stroef gezicht,
dat grauw  w as van m oeheid, het gezicht dat hij altijd had als hij
alleen w as. Toen zag hij m e. Hij glim lachte niet, m aar het leek alsof
er een schaduw  van hem  afgleed. Dat kw am  door m ij, dacht ik bij
m ezelf, toen ik opschoof om  ruim te voor hem  te m aken. Hij zei
niets, m aar hij sloeg zijn arm  om  m e heen en trok m e tegen zich
aan. Zijn w ang w as koud van de avondlucht.
Toen zuchtte hij, boog zich naar voren en haalde tw ee zw arte

bladen uit de zak.
'W at ziet dat er m ooi uit, net een kunstw erk. Zonde om  het stuk

te m aken.'
'Eigenlijk m oeten w e hier sake bij drinken.'
'Ik hoef geen drank m eer.'
'Hier, proef dit 's.'
Hij voerde m e een reepje rauw e tonijn m et een hete, groene



pasta en doopte dat in sojasaus. Ik at het gehoorzaam  op. Het
sm aakte niet naar vis of zout. Het sm aakte alleen m aar fris.
'Lekker.'
'En nog een.'
'M m m .'
'Hou je ogen open.'
'Ja, natuurlijk.'
'Proef dit's. Kit, Kit.'
Ik probeerde m ijn ogen open te houden, m aar het w as allem aal

veel te heerlijk om  het nog te kunnen volhouden: de w arm e kam er,
de zachte bank, zijn badjas m et zijn geur om  m ijn naakte lichaam ,
het exotische eten, de vage prikkeling van angst ergens in m ijn
buik, zijn hand die door m ijn haar streelde, het geluid van zijn stem
in m ijn oor, die m ijn naam  sprak. Zijn adem  op m ijn w ang. Ik voelde
dat ik langzaam  in een zalige duisternis w eggleed.

31
Ik bleef even naar M ichael Doll staan kijken, voordat ik op hem

afliep. Er zat een rij m annen langs de kant van het kanaal. Het w as
w oensdagochtend. M oesten die m annen niet naar hun w erk? Er
stonden een paar radio's aan, afgestem d op verschillende kanalen,
m et het volum e ver open. De telescopische hengels van de vissers
w aren enorm  lang, som s lagen ze over het jaagpad en staken ver
uit over het kanaal. Terw ijl ik daar stond kw am  een jongem an over
het pad aan fietsen, w aardoor er m et veel gem opper hengels opzij
w erden geschoven.
Er w aren tw ee groepjes vissers, die ineengedoken bij elkaar

zaten m et een kop w arm e drank uit een therm osfles, m aar de
m eesten zaten alleen. O p een bepaalde m anier w as M ichael Doll



nog m eer in zijn eentje dan de anderen, om dat hij een eindje
verderop zat. W isten ze hoe het zat m et hem ? Ik liep naar hem  toe,
terw ijl ik over hengels stapte en tussen plastic dozen m et haken,
m olens en m aden m anoeuvreerde. Het w as niet koud, m aar Doll
had een rood m et zw art geruite jas aan, een soort Canadees
houthakkershem d, en hij had een nogal vlotte, m arineblauw e pet
op. Hij keek recht voor zich uit en naarm ate ik dichterbij kw am ,
hoorde ik dat hij zachtjes zat te zingen. Toen leek hij het als het
w are te voelen dat ik naar hem  keek, als een zuchtje w ind, en hij
draaide zich om . Hij glim lachte, m aar w as niet verbaasd. Hij
straalde een soort verw achting uit w aar ik het koud van kreeg.
'Hallo, Kit,' zei hij. 'Hoe gaat het?'
'Prim a,' zei ik, terw ijl ik m ijn handen in m ijn zak stopte en om  m e

heen keek. 'Ik heb je eigenlijk nooit eerder zien vissen.'
Hij stootte een hees gegiechel uit. 'Ik zit hier goed,' zei hij.

'A ardige lui.' Hij tilde de hengel op. Er zat niets aan de haak. 'Ze
knabbelen de w orm en eraf, de doerakken.' W eer dat giecheltje. Hij
hief de hengel zo hoog dat de haak naar hem  toe zw aaide en hij
pakte hem  behendig vast. Hij zat op een kam peerstoeltje. Bij zijn
linkerlaars stond een tabaksblikje vol w orm en. Hij zocht er m et zijn
vingers tussen, totdat hij blijkbaar een goede had gevonden.
'De anderen vissen m et m aden, dacht ik,' zei ik.
'M aden zijn zonde van het geld,' zei hij. 'Je kan de w orm en

daarachter uit de grond halen. Zoveel als je w il. Bovendien zit er
m eer vlees aan w orm en.' Hij deed zijn ene oog bijna dicht en kneep
het andere toe en daarna hield hij de ongelukkige w orm  om hoog om
hem  aan de haak te spietsen. 'Het is gek, hoor, m aar iedereen
m aakt zich druk over vossen en kleine zeehondjes, m aar nooit
over vissen of w orm en. Kijk nou naar deze w orm , bijvoorbeeld. Ze
zeggen dat een w orm  geen pijn voelt, m aar kijk 's goed.' Hij stak de



punt van zijn haak door de w orm  heen. Er kw am  grijs vocht uit.
W as dat w orm enbloed? Ik had dat, geloof ik, bij biologie gehad,
toen ik een jaar of dertien w as, m aar ik w ist het niet m eer. 'Kijk,' zei
hij overbodig. 'Hij w riem elt m eer. Je zou toch denken dat hij pijn had
en probeerde te ontsnappen. Rustig m aar.' Dat laatste w as voor de
w orm  bedoeld. O ntsnappen w as er niet bij, w ant de w orm  w erd
nu voor de tw eede keer aan de scherpe haak geprikt. 'W ie zegt
dat een w orm  geen pijn voelt, zoals jij en ik?'
'W aarom  doe je dit dan?'
Doll w ierp de hengel w eer terug en de w orm  verdw een in het

donkere w ater van het kanaal. De dobber kantelde en deinde op en
neer, totdat hij eindelijk rechtop bleef drijven.
'Ik sta er niet bij stil,' zei hij.
'Jaw el, je had het er net over.'
Hij fronste diep.
'Nou ja, het zit w el in m 'n hoofd, als je dat bedoelt. M aar het

raakt m e niet. Het is m aar een w orm , toch?'
'Dat zal best. Vang je veel?'
'Som s w el tien. Som s zit ik de hele dag in de regen en vang er

niet een.'
'W at doe je m et de vissen?'
'Ik gooi ze w eer terug. A lleen zit de haak som s te diep. A ls je

hem  er dan uittrekt, scheurt hun bek open of al hun ingew anden
kom en m ee. Dan nek ik ze en geef ze aan een kat die bij m ij in de
buurt rondloopt. Die vindt dat heerlijk.'
Ik stak m ijn handen dieper in m ijn zakken en probeerde beleefd

en geµnteresseerd te blijven. Ik hoorde dat Doll in zichzelf zat te
m om pelen, m aar toen ik beter luisterde, besefte ik dat hij tegen de
vissen praatte, de onzichtbare vissen in het donkere, olieachtige
w ater, dat hij ze probeerde te verleiden om  in zijn haak te bijten.



'Ik zie jullie w el,' fluisterde hij. 'Kom  m aar, visjes. Kom  m aar.' Hij
tilde de haak uit het w ater. Er zat geen vis aan, m aar de w orm  w as
al half opgegeten. Hij stootte een hijgend lachje uit. 'Stelletje
linkm iegels.'
'M ichael, ik w il het eigenlijk m et je hebben over w at er bij het

kanaal is gebeurd.' Hij m om pelde iets onverstaanbaars. 'Vond je het
niet vreem d dat je hier w as toen het gebeurde?'
Hij keek om  zich heen. 'Niet vreem d,' zei hij. 'Ik ben hier altijd. Dit

is m ijn plek. A ls hij m eisjes w il verm oorden op m ijn plek, dan ben ik
erbij.'
'G oed,' zei ik. 'Dit is jouw  plek. Je kent 'm  goed. Heb je die m an

herkend? Had hij iets bekends voor je?'
'Neu,' zei Doll. 'Het gebeurde allem aal zo vlug. Donker. Zag niks.'
'G aat het w el goed m et je, M ichael? Je bent niet nog een keer

aangevallen?'
'Neu,' zei hij, en hij glim lachte naar m e. 'Dat is allem aal achter de

rug. Vergeten en vergeven.'
Ik keek aandachtig naar de dobber. De w orm  zou inm iddels al

voor driekw art zijn opgegeten. Ik dacht niet dat ik op dit uur van de
ochtend nog een m arteling van een w orm  aan zou kunnen.
'Probeer goed na te denken, M ichael,' zei ik. 'A ls je je iets

herinnert, hoe klein ook, neem  dan contact m et m e op. Je kan m e
via de politie bereiken.'
'Neu, ik heb je num m er.'
'O k®,' zei ik w eifelend.
'Ik w eet w aar je w oont.'
'Je kan het ook aan de politie vertellen.'
'Kijk, een vis, een vis, verdom m e.'
Er bungelde een zilveren flits aan Dolls lijn. Ik m aakte m e haastig

uit de voeten om  niet de kans te lopen dat ik m oest toezien hoe zijn



ingew anden door zijn bek naar buiten w erden getrokken.
O nderw eg naar huis passeerde ik een caf® w aar buiten in de

zon een verleidelijk leeg tafeltje stond. Ik ging zitten, vroeg om  een
dubbele espresso en probeerde de chaos in m ijn hoofd te
ordenen. Toen het tw eede kopje w erd geserveerd, belde ik O ban.
Ja, Bryony had inderdaad een verklaring afgelegd en hij zag het
niet m eer zitten.
'Je w eet dat w e geen sodem ieter zijn opgeschoten m et M icky

Doll, excusez le m ot, en qua signalem ent hebben w e de tam elijk
lange m an van Terence M ack en de tam elijk kleine m an van Bryony.
M isschien kunnen w e die tw ee sam enbrengen om  hun
verklaringen op ®®n lijn te krijgen.'
'Het w as een w orsteling om  tw aalf uur 's nachts,' zei ik. 'W at

verw acht je dan?'
'Ik kan er niet bij dat die hufter uit zijn schuilplaats te voorschijn

is gekom en, dat hij is gezien, m aar dat w e nog steeds geen donder
w eten. W at ben jij trouw ens aan het doen?'
'Ik zit koffie te drinken in een caf®.'
'Dat zou ik ook w el w illen, verdom m e. Krijgen w e trouw ens nog

een verslagje van het incident? W at zijn jouw  idee±n daarover?'
'Bryony dacht dat het m isschien gew oon een m islukte beroving

w as gew eest, en dat het niets m et de m oord te m aken had.'
'Ja, dat zei ze ook tegen ons. W at heeft dat m ens? W il ze niet in

de krant?'
'W e m oeten er w el over nadenken.'
'W il je haar de leiding van het onderzoek geven? Ik zou blij zijn

als ik er vanaf w as.' Ik lachte, tegen w il en dank. 'Ben je daar nog,
Kit?'
'W e m oeten niet op een zijspoor raken,' zei ik. 'Het gaat niet

alleen om  Bryony. Het past niet helem aal in het patroon.'



'Hoezo, het past niet in het patroon? Het past juist in veel te veel
patronen, verdom m e. De locatie, Doll. Dat zou genoeg m oeten zijn,
zelfs voor jou.'
'Ik dacht aan de aanval op zich. De tw ee m oorden zijn eigenlijk

heel vakkundig gedaan. M aar dit w as zo klunzig.'
'Doe m e 'n lol, Kit. M oordenaars gaan steeds verder, ze w orden

roekelozer. Ze m oeten m eer risico nem en om  dezelfde kick te
krijgen. A ls de getuigen geen doetje en een m afketel w aren
gew eest, hadden w e hem  al gepakt. En w at die stom m e m afketel
betreft...'
'Ik w eet het niet, Dan. Ik heb net een gesprekje m et Doll gehad bij

het kanaal.'
'Ik w il het niet horen. Je vindt 'm  te aardig om  een m oordenaar te

zijn.'
'Juist niet. A ls Doll een m oordenaar w as, zou hij nog veel

verschrikkelijker zijn. Ik zou dat m oeten w eten. Ik heb net gezien
hoe hij een w orm  aan een vishaak prikte.'
'En daar baseer jij je oordeel op?'
'O nder andere.'
'Nou, dan m oet je m aar niet bij m ijn dertienjarige zoon in de buurt

kom en. Je zou 's m oeten zien w at hij m et kevertjes en een
vergrootglas doet.'
M ijn kopje w as leeg. Ik kon geen koffie m eer zien. M ijn hoofd

w as al aan het gonzen. De zon w as achter een w olk verdw enen.
Het w as verbazingw ekkend koud.
'W at ben je nu van plan?'
Het bleef even stil aan de andere kant, zodat ik al half dacht dat

de verbinding w as verbroken.
'Ik heb het afschuw elijke gevoel dat w e eigenlijk alleen m aar

zitten af te w achten tot hij nog iets dom m ers doet en gepakt w ordt.



Intussen zoeken w e m eer publiciteit. Ik heb een paar journalisten
op de hoogte gebracht van de laatste aanval. Ik heb geprobeerd
om  m evrouw  Teale zover te krijgen dat ze op de televisie zou
kom en, m aar daar w as ze blijkbaar niet voor te porren. M isschien
kan jij haar om praten.'
'O k®.'
'Verder nog idee±n? W at ben jij nou aan het doen?'
Nu viel ik even stil. W at w as ik eigenlijk aan het doen? 'Ik probeer

de hele zaak eigenlijk w eer opnieuw  te bekijken. Ik heb het gevoel
dat w e iets over het hoofd zien.'
'Zoek je een verband tussen alle drie de gevallen?'
'Ik w eet het niet.'
'M aar Kit,' zei O ban, en er klonk een heel klein beetje ergernis in

zijn stem  door, 'w e hebben al een connectie. Jij hebt zelf de
belangrijkste ontdekt. W aarom  zoek je nog verder?'
'Dat w eet ik niet,' zei ik, en plotseling zakte ik helem aal in.

'M isschien tast ik gew oon in het duister.'
'Dat zijn jouw  w oorden, niet de m ijne,' zei O ban. 'Ik hoor het w el

als je het lichtknopje hebt gevonden.'
En toen w as hij echt w eg.
Ik ging naar de kliniek en had een drukke dag, w aarin ik

telefoontjes afhandelde, m ail beantw oordde, een stafvergadering
leidde over een jongen die zijn pleeghuis in brand had gestoken en
gesprekken hield m et tw ee hopeloze sollicitanten. Ik gaf serieus
com m entaar, ik discussieerde en beargum enteerde, m aar m ijn
gedachten w aren de hele tijd elders. Ik kw am  pas om  acht uur
thuis. Er lag een briefje op tafel: 'Ben uit, heel laat thuis. De
m afketel belde. Liefs, J.' Had hij zich iets herinnerd?
Ik ging lang in bad, w aarbij ik even w egdom m elde. Ik w ist dat je

achter het stuur in slaap kon vallen en je dan kon doodrijden. A ls je



in bad in slaap viel, kon je dan verdrinken? Ik nam  het risico niet. Ik
ging eruit en deed een kam erjas aan. Ik belde W ill. Hij nam  niet op. Ik
keek in de ijskast: er stond een kom  rijst in, die ik staand opat. Het
zou lekkerder zijn als ik hem  opw arm de, m et olijfolie en
parm ezaanse kaas eroverheen. Daarna at ik tw ee augurken en
een tom aat. Er stond ook een open fles w ijn en ik schonk een glas
in.
Ik zette de radio aan en besefte zonder m e daarover te

verbazen dat de stem  die ik hoorde van Seb W eller w as en dat hij
over Lianne en Philippa praatte. G od, w at een prof. De w oorden
stroom den gladjes uit zijn m ond, zonder haperingen, zo nu en dan
even een pauze om  spontaan over te kom en.
'Het zal duidelijk zijn dat deze zaak veel vrouw en uit die buurt

direct raakt,' zei hij. 'Ik denk vaak dat m annen daar niet genoeg
begrip voor hebben.'
'Behalve jij natuurlijk,' m om pelde ik, en schaam de m e m eteen.
'M annen begrijpen niet hoe het voor vrouw en is om  door een

donkere straat te lopen, om  in een verlaten voetgangerstunnel te
staan en voetstappen op zich af te horen kom en, om  's nachts in
bed te liggen en buiten vreem de geluiden te horen. A lle vrouw en,
of ze nu kordaat of terughoudend zijn, dragen deze angst altijd
diep in zich m ee. Ik heb er een naam  voor gevonden...' W eer
zw eeg hij even. 'Ik noem  het hun rode kam er...'
'Jezus christus!' riep ik uit.
'Een rode kam er, w aarin alle dingen w aar ze het bangst voor

zijn...'
De telefoon ging en ik zette de radio m et een nijdige ruk uit.
'M et m ij.'
'M et w ie?'
'M ike.'



Het duurde even voordat ik deze naam  m et M ichael Doll
verbond. Dus nu w as het al M ike.
'Hallo.'
'W at ben je aan het doen?'
Ik voelde een golf van m isselijkheid door m e heen gaan. G ing hij

m e nu vragen w at ik aanhad? Ik trok m ijn kam erjas dichter om  m e
heen.
'W aarom  bel je, M ichael? Heb je je iets herinnerd?'
'Ik belde zom aar,' zei hij. 'Jij kw am  m ij opzoeken bij het kanaal. En

nu bel ik jou.' Het w as even stil. 'Het w as leuk dat je er w as.'
'Ik m oet ophangen,' zei ik.
'Dat is goed,' zei hij.
'W elterusten.'
'Slaap lekker.'
Dat deed ik niet. Niet na zijn telefoontje. Urenlang niet. Ik w erd

w akker m et een gevoel alsof ik geen oog had dichtgedaan. M ijn
tong leek vastgelijm d te zitten aan m ijn verhem elte. Zoveel had ik
toch niet gedronken? Ik stond om  half negen op. Julie zat aan tafel
m et een pot koffie en las een krant. A ndere kranten lagen over de
tafel verspreid. Het leek w el zondagochtend, m aar het w as
donderdag. Ze had ongeveer vier uur korter geslapen dan ik, m aar
ze zat er jong en fris bij, z· uit een reclam espotje.
'Hoe is 't?' zei ik.
'Ik ben een krantje gaan kopen en er stonden stukjes over jouw

zaak in de krant, dus heb ik er m aar m eer gekocht.'
'Het is niet echt m ijn zaak.'
'Niet te geloven, joh. Er is een vrouw  die zegt dat ze de

m oordenaar m et behulp van kristallen kan opsporen. En iem and
anders denkt dat het m et de m aan te m aken heeft. En dan heb je
nog een andere psycholoog. Ze hebben een com positiefoto



afgedrukt.' Ze hield de krant op. 'Hij kom t m e zo bekend voor, m aar
ik kan er m aar niet opkom en.'
'Buster Keaton,' zei ik.
'Ja. M aar die is toch dood?'
'Dacht het w el. Bovendien zag hij er zo uit in 1925.'
Dus m eer hadden ze niet uit Terence en Bryony gekregen. G od,

ze m oesten w el ten einde raad zijn.
'M aar jij w ordt nergens genoem d,' zei Julie nogal teleurgesteld.

M isschien dacht ze dat ik het allem aal had verzonnen, dat ik er
eigenlijk helem aal niets m ee te m aken had of alleen m aar heel
zijdelings. Het m eisje dat de thee rondbrengt of zo. 'W il je het
lezen?'
'Dacht het niet.'
Ik dronk een kopje koffie en kleedde m e snel aan. Ik w ilde dingen

doen. A ls het op niets uitliep, zou ik erm ee kappen en proberen
w eer norm aal te w orden, zonder dat ik overal patronen zag en
gedaantes in de w olken.
'W e m oeten praten,' zei Julie, toen ik langs haar de deur uit

holde.
'Straks,' zei ik, terw ijl ik snel de trap af liep.
Toen ik buitenkw am , voelde ik dat er iem and vlakbij w as. Ik rook

het. Ik draaide m e om .
'M orgen, Kit.'
Het w as Doll. Hij had hetzelfde jasje aan als de vorige dag en

droeg dezelfde pet. Hij had nu ook een das om  die, zoals altijd, m et
tw ee strak aangetrokken knopen om  zijn nek zat. Hoe kreeg hij die
w eer los? En hoe lang stond hij al op m e te w achten?
'M ichael,' zei ik. 'Hoe gaat-ie?'
'Ik m oet m et je praten.'
'Heb je iets concreets?'



'Ik m oet gew oon m et je praten.'
'Ik heb haast.'
'Ik niet.'
Door dat vreem de antw oord bleef ik staan. 'Ik m oet w eg,' zei ik.
Ik begon te lopen, m aar M ichael liep m ee. 'Ik w ou langskom en,'

zei hij. 'Ik w ou je spreken.'
'W aarover?'
'Jij begrijpt dat. Ik m oet over dingen praten.'
Ik bleef staan.
'O ver de m oorden, bedoel je?'
Hij schudde veel te heftig zijn hoofd. Het zag eruit alsof het pijn

deed. 'Dingen. Je begrijpt m e w el.'
Ik probeerde helder te denken. Het liefst w ilde ik w eggaan en

hem  nooit m eer zien. M aar had hij m e iets belangrijks te zeggen?
'M ichael, ik ben m et die m oorden bezig. Dat w eet je. A ls je daar iets
over te m elden hebt, zal ik luisteren. M aar voor andere dingen heb
ik geen tijd.'
'W aarom  niet?'
'O m dat ik het druk heb.'
'Dat is het enige w aar het jou om  gaat, h¯? Je doet alleen m aar

aardig tegen m e, om dat je denkt dat ik je iets kan vertellen. Je bent
net als al die anderen.'
'W elke anderen?'
'Ik spreek je nog w el,' zei hij. Hij w as vuurrood gew orden. 'Ik

spreek je later w el, als ik daar zin in heb. Ik hou je in de peiling, Kit.
M aar ik ga nu w eg. Ik heb het ook druk, hoor. Jij bent verdom m e
niet de enige.'
En w eg w as hij, m opperend en trekkend m et zijn arm en en

benen. Een jongem an die hem  tegem oetkw am , stak snel de straat
over.



32
'Ik w eet niet hoe ik u zou kunnen helpen,' zei Pam  Vere. Ze had

in de leunstoel tegenover m e plaatsgenom en, rechtop, m et haar
handen kram pachtig op de arm leuningen, alsof ze elk m om ent zou
kunnen opstaan en m e de deur w ijzen.
Ik zat in de kam er w aar Philippa altijd zat, w aar het licht door de

openslaande deuren naar binnen stroom de. De bossen bloem en
die de laatste keer dat ik hier w as op alle m ogelijke plekken hadden
gestaan, w aren nu verdw enen. De belangstelling van de m ensen
w as m aar van korte duur. Tussen ons op tafel stond alleen een
vaas m et een volle bos roze en donkerpaarse lathyrus. Ik
herinnerde m e dat haar praatgrage vriendin Tess m e had verteld
dat dat Philippa's lievelingsbloem en w aren. A chter m evrouw  Vere
op de schoorsteenm antel stond een grote zw art-w itfoto van de
dode vrouw , zodat ik kijkend naar de m oeder tegelijk naar haar
verm oorde dochter keek, w ier ernstige glim lach en donkere ogen
strak de kam er die zij had verlaten inkeken.
Pam  Vere leek tien jaar ouder sinds ik haar voor het laatst zag.

W aarschijnlijk w as ze nog in de vijftig of begin zestig, m aar haar
gezicht w as bleek en verm oeid, en de rim pels w aren zo diep dat
ze op uitgehouw en groeven leken. Haar m ond w as een dunne
streep. Er zaten donkere kringen onder haar ogen. De vorige keer
dat ik hier w as, w as ik geroerd door Em ily en had m e voorgesteld
hoe het voor haar m oest zijn om  zo jong al je m oeder te verliezen,
m aar ik had er niet echt bij stilgestaan hoe het voor Pam  m oest zijn
om  haar dochter te verliezen, haar enig kind. Dat besefte ik nu pas,
toen ik naar haar grauw e gezicht keek en zag dat haar handen, als
ze even van de stoelleuningen los w aren, trilden in haar schoot.
'Ik w eet niet hoe ik u zou kunnen helpen,' zei ze w eer.



'Ik vind het vervelend om  u w eer te storen. M aar ik vroeg m e af
of ik m isschien een paar van Philippa's spulletjes zou m ogen
bekijken.'
'W aarom ?'
'Heeft de politie haar bezittingen al doorzocht?'
'Nee, natuurlijk niet. W aarom  zouden ze, in vredesnaam ? Ze is

door een gek verm oord, daarbuiten...' Haar handen gebaarden
naar de deuren.
'Ik zou graag een kijkje w illen nem en.'
'U w ilt niet nog een keer m et Em ily praten?'
'O p dit m om ent niet. Is ze thuis?'
'Ze is boven op haar kam er. Ik zorg nu voor haar, m eestal dan. Ik

kom  's ochtends en blijf hier tot haar vader thuiskom t. Totdat de
zaken w eer een beetje in evenw icht zijn. Ze zit de helft van de tijd
op haar kam er. M aar goed, ze gaat naar de cr̄ che.'
'Hoe is het m et haar?'
'Ze gebruikt een trui die Philippa vaak droeg als deken. Ze krult

zich er als een poesje op en dan ligt ze op haar duim  te zuigen. De
dokter zegt dat ik haar m oet laten begaan. Ze verw erkt Philippa's
dood op haar eigen m anier, zegt hij.'
'Dat lijkt m e goed,' zei ik, terw ijl ik haar aandachtig aankeek. W as

ze kw aad om dat ik er w as? Drong ik m ezelf op?
'Jerem y zit eeuw ig en altijd die cryptogram m en in te vullen en

huilt w anneer hij denkt dat niem and hem  kan horen. Em ily ligt op
haar kleedje...' Ze w reef in haar ogen. 'Ik w eet het niet. Ik w eet niet
w at het beste is.'
'En w at doet u?' vroeg ik.
'Ik?' Ze haalde even haar schouders op. 'Ik sleep m e door de

dagen heen.' Ze stond m et een ruk op. 'W at zoekt u precies?'
'Bew aarde ze haar persoonlijke spulletjes ergens in? Brieven,



dagboeken, dat soort dingen?'
Ze haalde diep adem  en krom p ineen alsof ze diep in haar borst

pijn had. Ik w ist dat ze m et het idee speelde om  m e te zeggen dat ik
w eg m oest gaan en nooit m eer terugkom en.
'Boven in de slaapkam er staat een secretaire,' zei ze uiteindelijk.

'Ik w eet niet precies of er veel in ligt, behalve rekeningen en
brieven. W e hebben haar spullen nog niet uitgezocht.' Ze keek
even naar de foto van haar dochter en w endde m eteen haar ogen
w eer af. 'Jerem y heeft bijna al haar kleren ingepakt. Hij heeft het
grootste deel aan het Leger des Heils gegeven. Het is vreem d om
te bedenken dat volslagen vreem den in haar m ooie jurken
rondlopen. Ze had erg m ooie kleren, w eet u. De politie heeft w ®l
haar agenda m eegenom en.'
'Ja, dat w eet ik.'
'Er is niets te vinden. Ze ging gew oon op een dag naar het park

en kw am  niet m eer thuis.'
'M ag ik toch even in haar bureau kijken?'
'G oed dan. W at m aakt het ook uit?'
Ik voelde m e als op verboden terrein in de grote slaapkam er, die

duidelijk door een vrouw  w as ingericht en er nog steeds uitzag
alsof er een echtpaar in leefde, m et een volgestouw de toilettafel
tegen de ene m uur en tw ee opgeschudde kussens op het bed.
M aar ®®n kant van de openstaande klerenkast w as leeg, op een
tiental kale hangertjes aan de rail na, en op de stoel bij de deur
lagen alleen m annenkleren.
De secretaire stond bij het raam , dat over hun achtertuin uitkeek.

Er stonden een vaasje droogbloem en, een draadloze telefoon en
een aantal foto's op het blad. Ik ging erachter zitten en keek w eer
in het gezicht van Philippa Burton, deze keer m et een kleinere Em ily
in haar arm en, m et haar beentjes om  haar m oeders m iddel geklem d



en een rond blozend w angetje tegen Philippa's gladde, bleke w ang
gedrukt.
Ik trok de klep om laag. Binnenin w as het netjes en leeg. Ik begon

m et de kleine vakjes, gevoerd m et groen laken. Er lagen pennen,
geslepen potloden, lijm , plakband en tw ee postzegelvelletjes, voor
binnen- en buitenland. Verder een bundeltje postpapier m et
briefhoofd, w itte enveloppen, bruine enveloppen, inktpatronen in
een plastic zakje, onbeschreven ansichtkaarten, een stapeltje
rekeningen m et overdw ars 'voldaan' erop geschreven. Ik bekeek
ze allem aal, m aar er w as niets bijzonders aan te zien: 80 pond
voor het ontstoppen van de afvoer, 109 pond voor een doos w ijn,
750 pond voor acht keukenstoelen, inclusief tw ee
eetkam erstoelen, dat soort dingen. Er lag een stapel tekeningen
van Em ily, m ensen m et hoofden en benen, m aar zonder lijf,
doorgelopen regenbogen, beverige bloem en, kronkelige patronen.
Philippa had op de achterkant de datum  geschreven w aarop ze
gem aakt w aren. Ze w as duidelijk een m ethodische vrouw
gew eest.
Ik vond een stijve, glanzende staalkaart m et m onum enten-

kleuren, die nam en hadden als sepia en oud linnen, saffraangeel
en salonrood. Er w aren brochures van liefdadigheidsinstellingen
die om  schenkingen vroegen, drie uitnodigingen voor feesten w aar
ze nu niet m eer heen zou gaan, een flink aantal ansichtkaarten m et
krabbelige, nauw elijks leesbare berichten van Pam  en Luke, Bill en
Carrie, Rachel en John, Donald en Pascal, op vakantie in
G riekenland, Dorset, Sardini±, Schotland. En er lagen ook tw ee m et
de hand geschreven brieven. De ene w as van een zekere Laura,
die Philippa en Jerem y bedankte voor een heerlijk etentje. De
andere w as van een zekere Roberta Bishop, die zich een bijna-
buurvrouw  noem de en Philippa voorstelde om  op de volgende



bew onersbijeenkom st te kom en, w aar over het parkeerprobleem
zou w orden gepraat en over een plan voor drem pels. Ze gebruikte
een heleboel uitroeptekens.
Ik duw de de klep dicht en trok de eerste lade open. Een stapel

A atjes, vakantiefolders, oude bankafschriften op datum  en netjes
aan elkaar geniet. Ik bladerde erdoorheen, op zoek naar m isschien
iets bijzonders. M aar nee. Philippa sm eet niet m et geld. Ze gaf elke
m aand ongeveer hetzelfde uit, haalde elke w eek hetzelfde bedrag
uit de autom aat. Ik w ilde de lade al dichtdoen toen ik helem aal
achterin, tegen de stapel papier aan gedrukt iets voelde: een dun
pocketboekje m et een roze om slag, m et de titel Lucy's droom . Het
w as 'een erotische rom an voor vrouw en', stond er op de
voorkant. De afbeelding op het om slag w as van een vrouw  in soft
focus m et vage, blote borsten, de donkere schaduw  van ®®n
tepel, haar hoofd achterover, haar haar in golven op haar
schouders. Ik overw oog even of ik het boekje zou m eenem en
voordat Jerem y het bureau van zijn vrouw  zou opruim en, m aar
zag ervan af. Philippa zou het nu niet m eer erg vinden w at hij
allem aal ontdekte.
In de onderste lade lag een grote pop in een dichte doos.

Blijkbaar heette ze Sally. Ze had bruine pijpenkrullen, lange bruine
w im pers en grote blauw e ogen, die door het cellofaan naar boven
staarden. Ik kreeg er de rillingen van. A an het karton w aren een
speen en een flesje vastgem aakt. De tekst op de doos zei dat als
je Sally w ater gaf, ze ging huilen en plassen. Philippa had de pop
natuurlijk voor Em ily gekocht, bedacht ik. M isschien alvast voor
haar verjaardag. Er lag ook een klein opschrijfboekje. Ik sloeg het
open. O p de eerste bladzijde stond een boodschappenlijstje m et
afgestreepte onderdelen. O p de tw eede een lijst van dingen die
gedaan m oesten w orden: loodgieter bellen, schoenveters kopen,



ijskast ontdooien, auto naar de garage voor een beurt.
De volgende bladzijde stond vol tam elijk m ooie droedels van

verschillende soorten fruit. De vierde w as onbeschreven, op een
aantal telefoonnum m ers in de kantlijn na. O p de vijfde stonden een
paar w oorden gekrabbeld, w aar ik vluchtig naar keek, terw ijl ik
alvast m ijn vinger natm aakte om  de volgende bladzijde om  te slaan.
M aar ineens hield ik op, m et m ijn vinger nog in de lucht.
Er stond 'Lianne' in krabbelschrift. Ik staarde naar de letters en

durfde m e nauw elijks te bew egen uit angst dat ze zouden
verdw ijnen of in iets anders zouden overgaan. M ijn m ond w as
plotseling kurkdroog. Ik keek om  m e heen. Het w oord veranderde
niet, hoe lang ik er ook naar staarde. Er stond nog steeds 'Lianne'.
Ik liet m ijn verdw aasde blik, alsof ik droom de, over de bladzijde

glijden. W ant daar, bijna onderaan, stond om ringd door
vraagtekens, in kleinere letters, m aar nog onm iskenbaar in
Philippa's handschrift: 'Bryony Teal'. Lianne en Bryony Teale,
verkeerd gespeld. Philippa had de nam en van de tw ee andere
slachtoffers opgeschreven. Er stond ook nog een andere naam ,
m et een bloem etje erbij getekend: 'Daisy'.
A lsof het een bom  w as die elk m om ent kon afgaan, pakte ik heel

voorzichtig het boekje op en stopte het in m ijn tas. Ik deed de la
w eer dicht.
Ik bleef even aan het bureautje zitten en staarde uit het raam ,

terw ijl ik de kennis die ik net had opgedaan tot m e door liet dringen
en opsloeg. Een donker w olkje schoof voor de zon, zodat de tuin
in de schaduw  kw am  te liggen. Ik zag dat Em ily, in een
spijkershortje en een gestreept topje, het gras op rende en daar
bleef staan, terw ijl ze iets tegen haar om a riep die nog binnen
w as. Plotseling keek ze op en zag m e in het raam  van haar
m oeders slaapkam er zitten en ®®n afschuw elijk m om ent lichtte



haar hele gezichtje op van ondraaglijke vreugde en ze strekte haar
arm pjes naar m e uit. Haar m ond ging open om  een naam  te roepen,
een w oord. M aar toen zakte haar lijfje ineen en haar arm pjes vielen
slap langs haar lichaam . Ik voelde de tranen in m ijn ogen prikken.
Ik stond op en liep de kam er uit, m et de tas m et zijn kostbare

lading over m ijn schouder. Ik kon alleen nog m aar denken aan de
nam en in het opschrijfboekje. En dat ik Bryony had gezegd dat ze
geen gevaar liep.

33
Ik belde naar de W elbeckkliniek dat ik helaas verhinderd w as

voor de stafvergadering. Ik zei m ijn lunchafspraak m et Poppy af. Ik
zat in de auto naast O ban, die zat te vloeken en te zw eten en m e
voor de zoveelste keer zei dat het goddom m e nergens op sloeg.
Zijn stem  w as een soort dreun, net als het verkeer. Ik drukte m ijn
vingers tegen m ijn slapen. Er m oest een verklaring voor zijn. W e
w aren er gew oon verkeerd m ee bezig. A ls w e het via een andere
invalshoek benaderden, zouden w e op andere idee±n kom en.
A lles w at nu volkom en onlogisch w as, zou plotseling spathelder
w orden. Ik sloot m ijn ogen en probeerde rustig na te denken, zodat
de knoop van onbegrip zich zou losm aken. Ik w achtte tot de
duidelijkheid neerdaalde. M aar er gebeurde niets. Ik kreunde en
w reef in m ijn ogen. O bans gezicht naast m e stond som ber. Hij
verheugde zich ook niet bepaald op dit bezoek.
Zijn m obiele telefoon ging over en hij pakte hem  op. 'Ja,' blafte

hij. 'Ja. Zeg het m aar.' Zijn gezichtsuitdrukking veranderde en hij
boog zich een beetje naar voren, terw ijl hij het stuur m et zijn vrije
hand steviger vastgreep. 'Zeg dat nog eens. O k®, ok®, w e zijn
over, zeg, een halfuur terug. Niet later. Blijf daar.'



Hij legde de telefoon neer. 'G odverdom m e,' zei hij w eer.
'W at?'
'G odverdom m e.'
'Ja, en verder, Dani±l?'
Hij stopte m et gierende rem m en voor de deur van Bryony Teales

huis.
'Je gelooft nooit w at ik net heb gehoord.'
'W at dan? Vertel op!'
'Daar is nu geen tijd voor. Je hoort het straks w el,' zei hij en hij

sprong de auto uit.
'Nee,' zei ze fluisterend. A lle kleur trok uit haar gezicht w eg toen

ze ons aanstaarde. Haar ogen leken enorm  groot en donker. 'Nee!'
Deze keer zei ze het harder, heftiger, en ze deed beide handen
voor haar m ond, alsof ze bad. 'Ik begrijp het niet. Het kan niet w aar
zijn. W at betekent het?'
'Dat w eten w e niet,' zei ik. Ik keek vluchtig naar O ban om  te zien

of hij nog iets aan m ijn m agere antw oord w ilde toevoegen, m aar hij
zat doodstil naar zijn handen te staren, die op de keukentafel
lagen, alsof hij een fragm ent van een droom  probeerde boven te
halen.
Ze opende haar m ond om  iets te zeggen, m aar daarna liet ze

haar hoofd tussen haar handen hangen. Haar w eelderige haar
hing als een gordijn over haar gezicht. 'Dit gebeurt niet echt,'
hoorde ik haar m om pelen. 'Dit gebeurt niet echt.'
O p het fornuis achter ons begon iets te sissen en daarna over

te koken. De lucht van verbrande suiker vulde de keuken, m aar
Bryony bleef zitten. O ban sjokte erheen en tilde een pan van het
gas, en daarna liep hij w eer terug naar de tafel, w aar Bryony
overheen gebogen zat.
'Een van de slachtoffers heeft je naam  opgeschreven,' zei ik.



'M aar je hebt haar nooit ontm oet, zeg je?'
'Nee,' zei ze langzaam . 'Echt niet.'
'W eet je het zeker, Bryony? W e kom en zo veel m ensen tegen,

m isschien w ist je alleen niet hoe ze heette. O f m isschien kende ze
jou w ®l.'
'Ik heb haar nog nooit ontm oet. Denk je som s dat ik m e dat niet

zou herinneren, m et al die stukken in de krant? Ik heb haar nog
nooit gezien. Ik had nog nooit van haar gehoord, voordat ze
verm oord w erd.'
'En ook niet van Lianne?'
'Ik kende haar niet, god nog an toe. W at kan ik nog m eer

zeggen?' Ze jam m erde.
'En Daisy, zegt die naam  u iets? Daisy G ill?' Dat vroeg O ban, die

plotseling zijn hoofd had opgetild.
'Nee! Nee! W ie is dat? Nog een slachtoffer?'
O ban gaf haar zw ijgend een foto, die ik niet kende. De politie

kan snel w erken als het erop aankom t. Het w as zo'n strookje van
vier, genom en in een pasfotohokje, m et een m eisje erop m et een
spichtig, driehoekig gezicht en piekerig zw art haar. O p de eerste
foto keek ze ernstig, haar m ond stond een beetje open, zodat je
een afgebroken tand zag. O p de tw eede zag je het begin van een
grijns en ze keek opzij, verm oedelijk naar een onzichtbare vriend of
vriendin. O p de derde w as Daisy aan het ginnegappen en ze w as
schuin gaan zitten, zodat de linkerkant van haar gezicht niet te zien
w as. O p de vierde w as ze verdw enen en zw aaide er alleen een
hand in de lucht.
Bryony staarde even naar de foto's en schoof het strookje toen

w eg, terw ijl ze heftig m et haar hoofd schudde. 'Nee,' sputterde ze
en daarna barstte ze in tranen uit. Ik boog m e naar haar toe en
pakte haar hand. Ze hield m e vast alsof ze aan het verdrinken w as



en alleen ik haar kon redden.
'M aar toch heeft Philippa Burton uw  naam  opgeschreven

voordat ze doodging,' zei O ban kalm , bijna alsof hij in zichzelf
praatte.
'Dat w eet ik godverdom m e w el!' schreeuw de Bryony door haar

tranen heen. 'Dat heb ik heus w el gehoord. Sorry. Sorry. De
brenger van het slechte nieuw s krijgt altijd de volle laag. Dit is een
grote schok, om  het zacht uit te drukken.' Ze veegde m et de m uis
van haar hand haar tranen w eg en deed een duidelijke poging om
zich te beheersen. Ze ging m eer rechtop zitten en streek haar haar
achter haar oren. 'Ik m oet er greep op krijgen. Zal ik m aar koffie
zetten?'
'Ik zeg nooit nee tegen koffie,' zei ik, terw ijl O ban 'Ik niet, dank u,'

zei.
Ze stond m et een sierlijke bew eging op. Ze droeg een lange,

zw arte katoenen rok en een zw art T-shirt en ze liep op blote
voeten. Ze had een zilveren kettinkje om  haar enkel.
'G eef m e even de tijd om  dit te verw erken,' zei ze, terw ijl ze

naar de ketel slenterde. 'A lstublieft.'
O ban glim lachte verm oeid tegen m e en deed het bovenste

knoopje van zijn overhem d los. Zijn blauw e ogen leken nog kleiner
en fletser dan norm aal en hij knipperde steeds, alsof hij daardoor
scherper kon zien. Zijn w arrige haar w as vet en hij had zich niet
geschoren. O nderw eg hierheen, tussen heftige gesprekken op zijn
m obieltje door, had hij tegen m e gezegd: 'Ik w il dat je van nu af aan
m et m e sam enw erkt.' Het had niet autoritair geklonken, m aar
nederig, alsof hij van het ene m om ent op het andere van baas in
ondergeschikte w as veranderd. Ik w as ongetw ijfeld de heldin van
de dag: de vrouw  die had ontdekt w at alle anderen niet hadden
gezien. Ik voelde m e daar niet bijzonder goed onder. Ik had een



patroon ontdekt, dat w as w aar, m aar een patroon dat geen logica
bevatte. Eigenlijk had het afgerekend m et alle logica die ons nog
restte. Intussen liep daarbuiten nog steeds een m oordenaar rond.
Ik pakte de foto's van Daisy G ill op en staarde ernaar. Ze had

een piercing in haar w enkbrauw  en een in haar tong, zag ik. Er
hing een m edaillon om  haar hals. O p de derde foto, w aarop ze uit
het kader verdw een, zag ik het duidelijker. Het w as een hartje, net
zo een als Lianne om  had toen ze verm oord w erd, m et het w oord
'Liefste...' erop. Ik vroeg m e af of er op het m edaillon van Daisy
'...vriendin' zou staan.
Ik keek naar Bryony, terw ijl ze lepeltjes instantkoffie in tw ee

m okken deed. Ze beet op haar onderlip en fronste een beetje, m aar
toen ze zag dat ik naar haar keek, draaide ze haar hoofd om  en
keek m e m et een droevige grim as aan.
'Is je m an thuis?' vroeg ik.
'G abe? Nee, die is even naar het postkantoor. Hij kom t zo terug.

Hij gaat m eestal pas laat in de m iddag w erken. A lsjeblieft. G een
m elk, h¯?'
'G een m elk, geen suiker. Dank je.'
Ze ging w eer aan de keukentafel zitten en klem de haar vingers

om  de m ok, als troost. Ze zag er plotseling heel erg jong en
kw etsbaar uit.
'O k®,' zei ze tegen ons. 'W at nu?'
O ban schraapte zijn keel en zei m et gew ichtige

nietszeggendheid: 'W e zullen de zaak uitgebreid onderzoeken.'
Bryony keek hem  verbijsterd aan.
'Luister,' zei ik. 'Het is niet logisch dat een slachtoffer de identiteit

kent van tw ee andere slachtoffers of m ogelijke slachtoffers. W e
w eten natuurlijk niet w anneer ze die nam en heeft opgeschreven,
dus w e w eten niet of Lianne toen al dood w as of niet.' Ik aarzelde



even, m aar ze w as een intelligente vrouw : ze w ist al w at ik ging
zeggen. 'M aar w at je er w el uit zou kunnen concluderen is dat het
niet gew oon een straatroof is gew eest bij het kanaal.'
Ze knikte. Haar lippen w aren w it.
'En dat de m oordenaar niet lukraak handelt,' voegde ik er

zachtjes aan toe.
'Nee,' m om pelde ze. 'Dat snap ik.'
'Dus de politie zal nu een tijdje bij je kom en om  te proberen uit te

zoeken...'
Terw ijl ik dat zei, hoorde ik de sleutel in de voordeur draaien en

daarna iem and vals fluiten in de gang.
'G abe!' riep Bryony. 'G abe, ik ben in de keuken. M et de politie.'
Het gefluit hield abrupt op. Toen hij binnenkw am , schudde hij een

verw eerd leren jasje van zijn schouders. Zijn gezicht stond
gespannen.
'W at is er aan de hand?' vroeg hij. 'Bry? A lles goed?'
'G een reden tot paniek, m eneer Teale,' zei O ban, m aar Bryony

viel hem  in de rede.
'Philippa Burton heeft m ijn naam  opgeschreven voordat ze

verm oord w erd.'
G abriel deed zijn m ond open, m aar kon kennelijk niets

uitbrengen. Hij staarde alleen naar haar, naar ons. Hij zag er
volkom en verslagen uit.
'Die van m ij en van dat m eisje Lianne, en van iem and die Daisy

heet,' ging Bryony langzaam  verder, alsof ze er zeker van w ilde
zijn dat hij hoorde w at ze zei. Toen ze zijn hevig geschrokken
gezicht zag, leek ze een nieuw e kalm te en vastberadenheid te
krijgen. 'Daisy G ill, toch?'
'Klopt, m evrouw  Teale.'
'Dus blijkbaar w as het niet gew oon een beroving. En blijkbaar



w as hij echt op m ij uit en niet op zom aar iem and.'
G abriel liep naar haar toe en knielde naast haar stoel. Hij pakte

haar tw ee handen beet en kuste ze en daarna begroef hij zijn
hoofd in haar schoot. Ze streelde zachtjes over zijn donkere,
verw arde haar en daarna pakte ze zijn hoofd en tilde het op, zodat
hij haar aankeek. 'Het kom t allem aal goed, hoor,' zei ze. Ik bedacht
dat ze w aarschijnlijk zichzelf en hem  probeerde gerust te stellen.
'Het kom t allem aal goed, dat beloof ik. Er gebeurt niets. Hoor je dat,
lieverd?'
'M ogen w e u nog een paar vragen stellen, voordat w e u in de

bekw am e handen van m ijn rechercheurs achterlaten?' zei O ban.
G abriel stond op en ging achter Bryony staan, m et zijn handen

op haar schouders.
'Kent u een m an die W ill Pavic heet?' vroeg O ban.
Ik staarde hem  aan. W aarom  vroeg hij dat?
'Ik geloof van niet. Kennen w e die, G abe?'
'Nou ja, ik w eet natuurlijk w el w ie dat is,' zei G abriel. 'De m eeste

m ensen hier in de buurt kennen hem  w el.'
'Hoezo?' vroeg O ban. 'Ik ken m 'n buurvrouw  niet eens, bedoel ik,

laat staan het echtpaar aan de overkant.'
G abe hief zijn handen op. "W e zitten nam elijk allem aal in

dezelfde branche. Ik ben directeur van een buurttheater en een
van de dingen die w ij doen is som m ige m ensen die het m eest
geµsoleerd zijn en zich in de steek gelaten voelen door hun
om geving, w eer bij dingen betrekken. Hij is directeur van een
opvanghuis voor jongeren. En hij is nogal bekend, toch? Hij is altijd,
hoe zal ik het zeggen, in de contram ine. W e kom en elkaar w el eens
tegen, zeker. M aar dat is dan ook alles. Hoezo? W aarom  w ilt u dat
w eten?'
'Dat is het voorlopig,' zei O ban. 'Inspecteur Furth zal m et u w illen



praten.'
W e lieten hen in de keuken achter, G abriel nog m et zijn handen

op de schouders van zijn vrouw , zij m et haar hoofd gedraaid om
naar hem  op te kijken. Er stond doodsangst in haar ogen en ik
w erd overspoeld door een gevoel van dreiging.
'W at zeg je hiervan, Kit?' vroeg O ban, toen w e terug naar het

bureau reden. 'W eet je w at ik onderw eg hoorde? In de m aand
w aarin Philippa Burton w erd verm oord is er drie keer
getelefoneerd tussen de Burtons en het opvanghuis van Pavic.'
'O ,' zei ik. Ik had het koud tot op m ijn botten, hoew el het een

broeierig w arm e dag w as.
'"O "? Is dat alles? Jezus, Kit, heb je het w el goed gehoord? De

eerste tw ee telefoontjes duurden m aar een m inuut of zo. Het
laatste duurde zevenentachtig m inuten. W at zeg je daarvan?'
'G een idee.'
'Pavic, h¯? Dit kan nog interessant w orden.'
'Heel interessant,' zei ik langzaam . Toen: 'Ik geloof,' zei ik m et

m oeite, 'dat ik iets m oet vertellen.'
'W acht even.' Hij toetste een paar cijfers in op zijn m obieltje.

'Vertel het straks m aar.'
'G oed.'
Ik leunde m et m ijn voorhoofd tegen het raam pje en deed even

m ijn ogen dicht. W at een gigantische puinhoop.

34
Toen w e bij het politiebureau w aren, sprong O ban de auto uit en

liep zo snel w eg dat ik m oest rennen om  hem  bij te houden.
'W at gaan w e doen?' zei ik hijgend tegen zijn achterhoofd.
'M et een paar m ensen praten.'



Een agent in uniform  kw am  ons vanuit een gang tegem oet en
liep m et O ban op.
'Is hij er al?' vroeg O ban.
'Hij zit in kam er tw ee,' antw oordde de m an. 'M oet ik m et hem

gaan praten?'
'W e doen het nu m eteen. Is zo gebeurd.'
Ik liep achter O ban aan, die links de gang in sloeg en daarna

naar rechts liep. W e kw am en bij een deur en O ban klopte er hard
op. Hij ging open en er kw am  een agente naar buiten. Ze knikte
hem  beleefd toe.
'G aat het w el m et hem ?'
'Dat w eet ik niet, m eneer,' zei de vrouw . 'Hij heeft zijn m ond niet

opengedaan. A lleen om  te gapen.'
'Blijf hier,' zei hij tegen haar, niet tegen m ij. 'Het duurt niet langer

dan vijf m inuten.'
Hij hield de deur voor m e open en ik liep naar binnen. Ik w ist niet

w at m e te w achten stond. Ik had niet echt tijd gehad om  erover na
te denken. Dus toen ik W ill Pavic zag staan, voelde het alsof ik
totaal onverw acht een stom p in m ijn gezicht had gekregen. Hij
stond tegen de tafel geleund, m et zijn handen in zijn zakken. Hij
draaide zich om  en keek m e aan. Zelfs m ijn benen voelden slap. Hij
vertrok bijna geen spier, er speelde alleen een heel flauw
sardonisch glim lachje om  zijn lippen. Hij droeg een grijs pak en een
w it overhem d zonder das. Ik vroeg m e af of hij officieel w as
aangehouden. Pakten ze m annen nog steeds hun das af, zodat ze
zich niet konden ophangen? Ik draaide m e naar
O ban om . 'Ik had niet...' w ist ik alleen m aar uit te brengen. 'Ik w ist

niet...'
'M eneer Pavic is zo vriendelijk gew eest om  even m et ons te

kom en praten. W e m oeten natuurlijk het een en ander ophelderen.



M aar gaat u toch zitten.'
O ban gebaarde naar een van de stoelen bij de tafel. W ill ging

zitten. Hij zw eeg nog steeds. Ik leunde tegen de m uur bij de deur,
zo ver m ogelijk van W ill vandaan. Ik keek hem  aan, m aar zijn
verveelde blik w as op de tafel gericht. Het w as een blik die ik al
goed kende, onverzettelijk, ondoorgrondelijk. Ik stond te schutteren
bij de deur, m aar O ban w as vriendelijk en ontspannen en ging
tegenover W ill zitten alsof ze sam en in het caf® w aren.
'Er zijn ontw ikkelingen gew eest in het onderzoek naar de m oord

op Lianne en op Philippa Burton.' G een reactie van W ill. O ban
kuchte even. 'U w eet w ellicht dat er nog een m oordaanslag bij het
kanaal heeft plaatsgevonden op een vrouw  die Bryony Teale heet.
Volgens m ij kent u haar m an w el, G abriel.'
'Heb ik van gehoord,' zei W ill op vlakke toon. 'Ik ken 'm  niet.'
'Hij heeft ook van u gehoord. M aar u bent dan ook aardig

bekend, toch, m eneer Pavic? En u had natuurlijk contact m et
Lianne. Ik m oet eerlijk bekennen dat ik er tot vanochtend aan
tw ijfelde dat er een verband bestond tussen de vrouw en in deze
zaak.'
W ills ogen knepen zich sam en en zijn w range glim lach w erd

openlijker, m aar hij zei niets.
'U heeft Bryony Teale nooit ontm oet?' ging O ban verder. 'Ze is

fotografe. Ze zw erft blijkbaar vaak rond in deze buurt, op straat en
langs het kanaal.'
'Nee,' zei W ill.
'En Philippa Burton, kende u die? Heeft u haar w el eens

ontm oet? O f van gehoord?'
Ik balde m ijn vuisten achter m ijn rug en groef m ijn nagels in m ijn

handpalm en.
W ill schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij.



'W aarom  zou u ook?' zei O ban. 'Ze w oonde in Ham pstead. W as
getrouw d m et een zakenm an. M aar ja, u kom t vast allerlei soorten
m ensen tegen.'
G een reactie. Deze keer keek hij naar m e. Ik keek terug. Ik

probeerde hem  via m ijn uitdrukking duidelijk te m aken dat ik, al
m aakte ik deel uit van het onderzoek, toch besefte hoe pijnlijk deze
situatie w as en hoe volkom en onnodig het w as om  hem  op deze
m anier te ondervragen. Het w as niet eenvoudig om  dat m et ®®n
enkele uitdrukking over te brengen en w aarschijnlijk kw am  het als
een soort paniek over. M aar dat w as kennelijk niet belangrijk. W ill
keek m e aan alsof ik een jas w as die O ban bij het binnenkom en
aan de kapstok had gehangen.
'Zoals ik al zei,' zei O ban, 'w as ik er niet van overtuigd dat er

een verband bestond. Ik ging er gew oon van uit dat de vrouw en
w illekeurig w aren aangevallen. M aar dokter Q uinn hier bleef m aar
volhouden dat er een connectie w as. En nu heeft ze een notitie
gevonden in een opschrijfboekje van Philippa Burton. Het stond er
allem aal: de naam  van Lianne en van Bryony Teale. O ngelooflijk,
vindt u niet? De nam en van tw ee van de slachtoffers zijn door het
derde slachtoffer opgeschreven.'
W ill haalde verm oeid zijn schouders op. 'W aar gaat dit over?'
'Daar kom  ik zo op. W e hebben haar telefoongesprekken in die

laatste m aand gecontroleerd. De m eeste w aren niet verrassend:
haar m oeder, haar m an op z'n w erk, een paar vriendinnen, een
reisbureau, dat soort dingen. M aar eentje viel uit de toon: op 9 juli is
er vanuit haar huis naar uw  opvanghuis gebeld. Nu w eet ik al w at
u gaat zeggen, m aar het w as niet naar de m untjestelefoon bij u in
de hal, die gebruikt w ordt om  drugdeals af te handelen.'
'Die telefoon w ordt niet gebruikt voor drugdeals,' zei W ill.

'Dealers bellen liever m et hun m obiele telefoons, zoals u w el w eet.'



'W aar ik heen w il, is dat er naar uw  kantoor is gebeld. En w e
zouden graag uw  com m entaar daarop w illen horen.'
A ls dit een proeve van onverstoorbaarheid w as gew eest, zou

W ill die m et vlag en w im pel hebben doorstaan. M aar dit w as geen
test en ik besefte dat elk norm aal m ens in W ills situatie
geschrokken zou zijn van de connectie tussen de vrouw en en
daarna volledig overrom peld zou zijn gew eest door het telefoontje
naar zijn kantoor. Een norm aal, onschuldig m ens zou zich zijn gaan
gedragen alsof hij schuldig w as. M aar W ill keek alleen m aar
verveeld. 'Ik heb geen com m entaar,' zei hij.
'U w eigert dus te antw oorden. Dat is uw  goed recht.'
'Nee, dat bedoel ik niet. Ik w eet niet w at voor com m entaar u van

m ij verw acht. A ls u m ij vragen stelt, zal ik die beantw oorden.'
'Heeft u m et Philippa Burton door de telefoon gesproken?'
'Nee.'
'Kunnen andere m ensen uw  telefoon ook gebruiken?'
W eer zo'n schouderophaling. 'Zou kunnen.'
'"Zou kunnen" is niet genoeg. Ja of nee?'
W ill klem de zijn kaken op elkaar. 'Ja,' zei hij.
'G ebeurt dat onder toezicht?'
'Ik ben veel w eg. Fran, m ijn assistente, is er m eestal. W e

hebben veel losse hulpverleners en vrijw illigers. M aar ik w eet
zeker dat de telefoon som s onbem and is.'
'Logeerde Lianne in die tijd in het opvanghuis?'
'Ze bleef nooit slapen. M isschien w as ze w ®l in het pand.'
'Dat is een belangrijk punt, w ant dit telefoontje is nam elijk van

een datum  v··r de beide m oorden plaatsvonden.'
'Dat is logisch,' zei W ill.
'Sorry,' zei O ban. 'Heb ik iets gem ist? W at is er dan zo logisch?'
W ill trom m elde zachtjes m et zijn vingers op de tafel. 'Doet er niet



toe.'
'M aar w aarom  zei u het dan?'
W ill zuchtte. 'A ls die m ensen contact m et elkaar hebben gehad,

w as dat voordat ze verm oord w erden. Dat is alles.'
'W ie zegt dat ze contact m et elkaar hebben gehad?'
'U.'
'Nee, ik zei dat er van Philippa's huis naar uw  kantoor is gebeld.

M isschien heeft ze w el m et u gepraat. O m  m aar een voorbeeld te
noem en. A lleen heeft u ons verzekerd dat dat niet zo is. M aar het
zou iem and anders gew eest kunnen zijn. O f er heeft iem and
anders vanaf haar huis gebeld. Er zijn ontelbaar veel
m ogelijkheden. Het is dan ook van het grootste belang om  precies
te w eten w anneer Lianne in het opvanghuis w as. Staat dat
ergens zw art op w it?'
'Daar zou ik niet op rekenen.'
'Dat is jam m er,' zei O ban. Zijn w elw illende toon kreeg een

scherp randje. 'Het zou ons zeer hebben geholpen als w e
gedetailleerde rapporten konden inzien.'
W ill schoof zijn stoel achteruit, zoals je doet na een copieuze

negentiende-eeuw se m aaltijd. De stalen poten van de stoel piepten
akelig op de linoleum  vloer. Voor het eerst m aakte hij de indruk alsof
dit hem  aanging, w at bij W ill Pavic betekende dat hij kw aad w as.
'W eet u,' zei hij, 'na jaren ervaring w eet ik nu dat de enige m anier
om  m ensen zoals u te verhinderen dat ze in m ijn boeken gaan
snuffelen is om  die boeken niet bij te houden.'
O ban w as even druk bezig om  onzichtbaar vuil uit zijn

vingernagels w eg te halen. 'M eneer Pavic, als u een politiek punt
w il scoren, interesseert m e dat geen snars. Er is een jonge vrouw
verm oord, die in uw  opvanghuis tijd heeft doorgebracht. Een
tw eede slachtoffer heeft dat huis gebeld. Het spijt m e als u dat



saai vindt.'
Daarna viel er een stilte. Toen W ill begon te spreken, w as zijn

stem  heel kalm , m aar ook helder en ijzig, zodat ik het aan de andere
kant van de kam er kon horen. 'Ik w erk elke dag m et deze jongeren,'
zei hij. 'Ze zijn onzichtbaar. M aar als er iets gebeurt, raken m ensen
als u ineens erg geµnteresseerd. En dan gaat u w eer w eg. Dus
helaas stel ik die aandacht niet op prijs.' Hij stond op. 'U schijnt niet
te begrijpen hoe het er in m ijn opvanghuis aan toe gaat. Er is geen
prikklok. Er w ordt niet in een boekje genoteerd w anneer de
telefoon w ordt gebruikt.' Hij keek m e nu recht in de ogen. 'Het is
geen keurige m eisjesschool. Het is eerder een kleine rots m idden in
zee. Er spoelen jonge m ensen aan. Ze klam pen zich er een tijdje
aan vast. Daarna dobberen ze w eer verder. A ls ze dan w at
sterker zijn dan toen ze aankw am en, is dat m eegenom en.'
'W as Lianne sterker toen ze w egging?'
Nu kon W ill, ondanks alles, de droefheid in zijn ogen niet

verbergen. 'Dat w eet ik niet,' zei hij.
Toen hij w egliep, keek hij m e niet aan en ik stak m ijn hand niet uit

en zw eeg. M aar toen hij w eg w as, beet ik op m ijn lip en vertelde
O ban in stam elende, onvolledige zinnen dat ik die laatste w eek iets
m et W ill Pavic had gekregen. O ban keek verdw aasd en verbijsterd,
alsof ik hem  uit een diepe slaap had w akker geschud alleen m aar
om  hem  iets onbegrijpelijks te vertellen.
'Pavic?' zei hij als versuft. 'M aar ik dacht... M aar hoe zit het dan

m et... Jij en hij? Nou ja.' Hij fronste zijn verw arde gezicht. 'Pavic?
Echt w aar ? Jij en hij, een stel?'
'W e zijn niet bepaald een stel.'
'Net als m ijn vrouw  en ik. Ik snap w at je bedoelt.'
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'Ik w il dat je m et m e blijft sam enw erken,' had O ban gezegd. Dus
daar stond ik w eer, sam en m et hem , op het drassige gazon van
Jerem y Burton, m e bew ust van Em ily's aanw ezigheid: ze keek
naar ons door het raam  van haar slaapkam er, m et haar duim  in
haar m ond. Jerem y w ilde perse buiten praten, alsof hij zich in huis
opgesloten voelde. Hij had alleen een overhem d m et korte m ouw en
aan en geen colbert, m aar hij leek de kille w ind die door de tuin
w aaide niet te voelen. Ik had een trui aan, m aar ik had het toch nog
koud. Het w ater drong door m ijn schoenen.
'Ik begrijp het niet,' zei hij w eer. Veel m eer had hij sinds onze

kom st niet gezegd. Hij had de foto's van Daisy, Lianne en Bryony
bekeken, hij had ze stuk voor stuk opgepakt en een eindje van zich
af gehouden, alsof hij verziend w as, en daarna had hij ze aan
O ban teruggegeven. 'Nee,' had hij bij elke foto gezegd. 'Nee, ik heb
dat gezicht nooit gezien. Ik heb die naam  nooit gehoord. Nee, nee,
nee. Ik begrijp niet w aarom  ik ze te zien krijg.'
'Uw  vrouw  heeft de nam en van de andere slachtoffers

opgeschreven voordat ze doodging,' zei O ban geduldig. 'Lianne.
En de naam  van de vrouw  die onlangs bij het kanaal is
aangevallen. M evrouw  Teale, Bryony Teale. En Daisy G ill heeft een
paar m aanden geleden zelfm oord gepleegd en w as blijkbaar een
vriendin van Lianne. Uw  vrouw  heeft ook haar naam
opgeschreven.'
'M aar w aarom ?' Hij schudde heftig m et zijn hoofd en keek ons

fronsend aan, alsof hij ons niet helem aal goed zag. 'W aarom ?' Zijn
gezicht w erd som ber. Hij zag er m oe uit. Zijn huid w as grauw w it
en zijn ogen w aren roodom rand en zagen eruit alsof ze pijn deden.
'W e w eten niet w aarom , m eneer Burton,' zei O ban. 'W e hebben

dit nieuw e bew ijs nog m aar net in handen gekregen, m aar
natuurlijk geeft het een andere kijk op de zaak.'



'Philippa kende hen niet,' zei hij m et nadruk. 'Echt niet.'
'Ze heeft hun nam en opgeschreven.'
'Het is een vergissing,' zei hij driftig. 'Ik kan het niet verklaren,

m aar het is een vergissing. Ze kende die vrouw en niet.'
'Hoe w eet u dat zo zeker?' vroeg ik zo vriendelijk m ogelijk.
'Dan had ze het m e w el verteld.'
'W at had ze u dan verteld?'
'A lles, w at dan ook. A lles w at er in haar leven gebeurde.' Het

leek even alsof hij in huilen zou uitbarsten, m aar toen keek hij ons
w oedend aan en liep m et grote passen de tuin in.
'M eneer Burton,' zei O ban vastberaden. 'Ik begrijp dat dit een

schok voor u is...'
'Het is geen schok, het is... het is een soort nare droom .'
'W erd ze m isschien bedreigd of...'
'Ik w eet niet w aarom  ze die nam en heeft opgeschreven. En

w aarom  zou ze bedreigd w orden?' Hij bleef ineens staan en
draaide zich naar ons om , zodat w e heel dicht bij elkaar w aren. 'Ik
w eet w at jullie denken.'
'W at dan?'
'Dat ze iets in haar schild voerde. Dat ze een verhouding had of

zoiets idioots. O f m isschien dat ik die had. M isschien had ik een
verhouding m et al die vrouw en en w as ze daar achter gekom en.
M oet ik dat nu gaan ontkennen? O k®, ik ontken het.'
Hij liep w eer verder.
'Jerem y.' Ik haalde hem  in en legde m ijn hand op zijn arm  om  hem

te kalm eren. 'Luister goed. W e suggereren niets, w e im pliceren
niets. Luister nou. Ik w eet...'
'W at w eet je? Helem aal niets. Ik ben niet zo goed in het uiten van

m ijn gevoelens. Nooit gew eest. M aar dat w il niet zeggen dat ik ze
niet heb. Phil w ist dat. Zij zag het w anneer ik dow n w as of m e



ergens zorgen om  m aakte, of als m ijn w erk te zw aar w erd. A ls ik
thuiskw am  en ze keek m e aan, dan w ist ze m eteen hoe de vlag
erbij hing. Ik hoefde niets te zeggen. W e w aren niet erg knuffelig
m et elkaar, w e w aren niet bepaald een hartstochtelijk stel. M aar er
zijn allerlei m anieren om  van iem and te houden. En ik hield van haar
en zij van m ij, en nu is ze dood en jullie staan daar dingen te
insinueren over ons en ons leven m et elkaar. W e hadden een goed
leven. Een leven dat w e allebei w ilden. Zonder glam our en zo.
M aar w e hadden elkaar en toen kregen w e Em ily. W e w ilden nog
een kind. Dan zouden w e een echt com pleet gezin zijn. Dat zei ze
altijd. M aar nu is ze dood en w e w orden nooit m eer com pleet,
toch?'
'M eneer Burton...'
En toen zagen w e allebei dat hij huilde. Hij stond onder de

appelboom , w aarvan de takken doorbogen onder het gew icht van
de halfrijpe vruchten, en hij jam m erde als een klein jongetje tot zijn
gezicht helem aal vlekkerig w as en nat van de tranen.
'Nee,' zei Pam  Vere, die rechtop in een stoel zat. Haar

am berkleurige oorbellen zw aaiden heen en w eer door het heftige
schudden van haar hoofd. Ze kende geen van de gezichten. Ja,
ze w ist het zeker. A bsoluut zeker.
'Hoe lang heeft Daisy hier gew oond, m evrouw  W inston?'
M evrouw  W inston w as plom p, m et geperm anent haar. Ze had

een gem oedelijke vrouw  kunnen zijn, behalve dat ze te zw aar w as
opgem aakt en sluw e, argw anende oogjes had achter haar dikke
brillenglazen. W e zaten in haar w arm e keuken, drie katten w onden
zich om  m ijn benen, en w e aten chocoladebiscuitjes. O ban w as
w eer op het bureau en had bedenkingen tegen m ijn w ens om  m eer
over Daisy te w eten te kom en. 'W e m oeten ons op de
hoofdrolspelers concentreren, Kit,' had hij gezegd. 'En bovendien



zijn m ijn m annen er al gew eest, die hebben dit al gedaan.'
'Hoe lang?' M evrouw  W inston fronste en nam  luidruchtig

slurpend een slokje thee. 'Nou, 's effe denken. W at heb ik die
aardige agenten ook w eer verteld, toen ze hier kw am en? Nou, niet
zo lang eigenlijk. M eestal w illen w e dat onze kinderen lang blijven,
dat ze een goeie relatie m et ons opbouw en, h¯, zodat ze een
hecht gezinsleven krijgen. W e hebben ®®n m eisje bijna tw ee jaar
gehad. Toch, Ken?'
Ken, die ongeveer tot haar m iddel kw am , knikte. 'Klopt.'
'G eorgina heette ze, erg lieve m eid.'
'Erg lief,' echode Ken.
'M aar Daisy, die is m aar kort gebleven. Drie m aanden, m isschien

iets langer.'
'W aarom  zo kort?'
'Ze kon niet aarden. W e hebben alles geprobeerd, hoor. Ze

kreeg een eigen kam er, m et nieuw e gordijnen die ik voor haar had
gem aakt, en leuke m eubeltjes. En w e gaven haar 't gevoel dat ze
w elkom  w as, h¯, Ken?'
'Zeker w eten.'
'Ik zei tegen haar toen ze bij. ons kw am , ik zeg: "Daisy, dit huis is

ook jouw  huis. En als je problem en hebt, hoe groot of klein ook, kan
je altijd bij m e terecht.'"
'En heeft ze dat ook gedaan? Is ze m et haar problem en bij u

gekom en?'
'W elnee. Nooit. Ze w as zo gesloten als een oester, dat kind. In

de eerste w eek w ist ik 't al, ik w ist al dat het niets zou w orden, h¯,
Ken?'
'Klopt.'
'Ze hield zich erg afzijdig. A t op haar kam er. O veral kruim els.

Deed nergens aan m ee, w ou het ook niet. En ze zei vreselijke



dingen over Bernie, m 'n zoon.' Ik had Bernie ontm oet, een grote,
lom pe slungel van een jaar of zeventien, in een T-shirt m et een
schedel op de voorkant, die de deur had opengedaan. 'En hij
probeerde alleen m aar gezellig te doen.'
'Dus Daisy liet niet veel los over haar leven?'
'Nee, bijna niets. Dat kind hield alles voor zichzelf.'
'Heeft u vrienden of vriendinnen ontm oet?'
'Nee, ze ging vaak uit, m aar ze nam  nooit iem and m ee. Som s

bleef ze de hele nacht w eg. Ik zeg tegen haar: "Daisy, je m ag best
uit, hier is de sleutel, m aar je m oet w el zeggen hoe laat je
thuiskom t." Deed ze nooit, dus.'
Ik legde de foto's in een w aaier voor haar neer.
'Nee,' zei ze, terw ijl ze ze snel bekeek. 'Had ik al gezegd. Ik

herken deze natuurlijk w el, m aar alleen van de tv.'
'Philippa Burton.'
'W at heeft zo'n vrouw  nou m et Daisy te m aken?'
'Dus u w eet zeker dat u ze nooit heeft gezien?'
'Dat heb ik al aan de agenten verteld. Nee.'
'Dank u,' zei ik verm oeid. 'Ik w ou 't nog even horen.'
'Het is een hele klus, pleegm oeder zijn, hoor. U denkt vast dat ik

niks om  Daisy gaf, m aar ik heb m 'n best gedaan. Ik vond het heel
erg toen ik hoorde w at er m et haar w as gebeurd. "De stakker," zei
ik, h¯, Ken? M aar het verbaasde m e niks.'
'W aarom  niet?'
Ze haalde haar schouders op. 'Het w as een boos, ongelukkig

kind eigenlijk. Prikkelbaar, onbeleefd, schoot over niks uit d'r slof,
huilde op haar kam er, sm eet m et dingen. Som s gaf ze de kat een
trap. Dat had ik een keer gezien en dat w as de druppel. Ze dacht
dat iedereen tegen haar w as, die m eid. Het w as allem aal te laat.'
'W at w as te laat?'



'W ij. A lles, denk ik.'
'Dank u,' zei ik en ik stond op. Ik w ilde graag w eg uit de te

w arm e keuken en bij de kronkelende katten vandaan.
'W e hebben ons best gedaan.'
'Dat geloof ik graag.'
'M aar som m ige m ensen zijn niet te helpen.'
'Ik kom  er w el uit.'



'Haar grootste vijand, dat w as ze zelf.'
'Ergens verw ijt ik 't m ezelf,' zei Carol Harm an.
'W ie heeft haar gevonden?'
'Ik. Ik w erd gebeld door de staf, om dat haar deur op slot w as en

ze niet reageerde op hun geklop. Dus ik heb die m et m 'n
m oedersleutel van buiten opengem aakt en haar gevonden. Ze had
zich opgehangen. M aar dat w ist u al, h¯?'

'Ja.'
'W e w isten dat ze een risicogeval w as, ze verw ondde zichzelf,

ze at niet. Ze kreeg een speciale behandeling in het tehuis:
individuele gesprekken m et de staf, zulke dingen. Het had niet
m ogen gebeuren.'
'Ze m oet het echt gew ild hebben,' zei ik. Ik m ocht deze vrouw

w el, om dat ze geen poging deed zich tegenover m ij te
rechtvaardigen. 'Het w as geen schreeuw  om  hulp.'
'A ls het niet gelukt w as, had ze het m isschien nooit m eer

geprobeerd. Dat w eet je niet. Het w as een m oeilijk m eisje, heel
koppig, ze had veel aandacht nodig. Een afschuw elijk leven. Ze zei
een keer tegen m e: "Niem and heeft ooit tegen m e gezegd dat hij
van m e hield."'
'W at w as uw  antw oord daarop?'
'Dat ik w ®l van haar hield, natuurlijk. M aar dat geloof je niet, h¯,

van een vrouw  die jou pas een paar w eken kent en ervoor betaald
w ordt om  voor jou te zorgen.'
'U heeft het in ieder geval w el gezegd.'
'M m m . M aar goed, u w ilt w eten of ik een van deze vrouw en

herken. Ik heb haar ®®n keer gezien.' Ze zette haar vinger op
Liannes gezicht. 'Ze kw am  voor Daisy. Ze gingen sam en naar
Daisy's kam er. Dat is alles.'
'G een van de anderen?'



'Nee.'
'W aarom  heeft ze 't gedaan, denkt u?'
'Zelfm oord gepleegd? W eet ik niet. Ze had een triest leven,

toch? Ik w eet niet of er bijzondere om standigheden w aren, m aar
dat w il niet zeggen dat ze niet bestonden. Het w as uiteindelijk
w aarschijnlijk m akkelijker dan door te leven.'
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De volgende dag reed ik naar de kliniek, zat een vergadering

over personeelsorganisatie uit en deed alsof ik m ijn adm inistratie
afhandelde. De gebeurtenissen van de afgelopen vierentw intig uur
m aalden door m ijn hoofd. Ik dacht aan het lijstje m et nam en, aan
Bryony's bleke, verslagen gezicht toen ze ervan hoorde, aan
Jerem y's gejam m er onder de appelboom .
En ik w ist niet w at ik m et W ill aan m oest. Zou hij zo kw aad zijn

dat hij niet m et m e w ilde praten? W ilde ik hem  w el w eer zien? O m
kw art over zes belde ik hem . O m  tien voor negen ongeveer keek ik
op m ijn horloge, dat W ill van m ijn pols schoof en op de grond bij zijn
bed legde. Toen ik het w eer om deed, had ik gedoucht. Het w as
even na tienen. Hij lag in bed. Ik ging naast hem  liggen. Ik w as nog
vochtig van de douche en hij w as nog vochtig van het zw eet en
de seks en m ij. Ik rook naar zijn zeep en rook m ezelf op zijn lijf.
'Dat w as heerlijk,' zei ik en begon m e m eteen te

verontschuldigen. 'Ik voel m e altijd zo dom  als ik dat zeg. A lsof ik je
ergens voor bedank.' Ik ging tegen de m uur zitten, m et een kussen
in m ijn rug, en keek de kam er rond. Er stonden restjes van Chinees
afhaaleten. Er lag een lege w ijnfles op de grond en er stond een
fles die nog voor een derde vol w as. O nze kleren lagen overal
verspreid.



'Sorry van gisteren,' zei ik. 'Ik w ist niet w at ik m oest doen.'
'M aakt niet uit,' zei hij. Hij ging m et zijn vingers over m ijn lichaam ,

m aar keek m e niet aan.
'Dat vond ik zo verbazingw ekkend,' zei ik. 'Het leek echt alsof

het je niets uitm aakte. Ik ben bang voor de politie, terw ijl ik nota
bene voor ze w erk. M aar jij leek onverstoorbaar.'
'Zit je dat dw ars?'
'M isschien ben ik banger uitgevallen dan jij.'
'Dat is begrijpelijk.'
'O , hierdoor, bedoel je?' Ik raakte m ijn w ang aan, m ijn litteken.
'W at had je dan gew ild?' vroeg hij. 'Had ik som s op m 'n knie±n

m ijn onschuld m oeten bew ijzen?'
'Hoezo, "je onschuld"?'
'Dat w il jij toch ook? Je w il dat ik je recht in de ogen kijk en dat ik

zeg: "Kit, ik ben onschuldig. Zo helpe m ij G od.'"
'Nee,' protesteerde ik. 'M aar...'
'A ha, dus er is w el een m aar.' Hij stond op. 'Ik ga douchen.'
Ik bleef op bed liggen, m et het dunne laken half over m e heen,

en dacht na. Zodra hij in de kam er terugkw am , m et een grote w itte
handdoek om  zich heen gew ikkeld, zei ik: 'W eet je w at het
probleem  is?'
'W iens probleem ? Van m ij of van jou?'
'Je verloor niet ®®n m om ent je zelfbeheersing. Je had jezelf

volkom en in de hand.'
'En de vraag is: gedraagt een onschuldig iem and zich w el zo?'
'Kan je dat dan niets schelen?'
'W at?' Hij trok zijn w enkbrauw en op. 'W at de m ensen van m e

vinden? W aarom  zou ik?'
'Nee, nee. Niet w at de m ensen van je vinden. Ik heb 't over, nou

ja, alles. Lianne en Philippa en Daisy en nu w eer Bryony, w aar jij



op de een of andere m anier m ee te m aken hebt. O ok al heb je er
form eel geen m oer m ee te m aken, je bent er toch bij betrokken. En
je kende er een paar, W ill. Je kende Lianne en die w as jong en
alleen en ze had hulp nodig, en nu is ze dood, ze zijn dood, en toch
zat je daar m aar m et je ironische glim lach, te scoren. Ik w eet zeker
dat je ergens, diep in je hart, w ®l m et die m eisjes begaan bent,
w ant w aarom  zou je anders dit w erk doen, dus ik w eet dat het je
w el kan schelen natuurlijk...'
'Nee, dat w eet je niet. Dat kan je er niet uit concluderen.'
'O k®, goed, m isschien kan het je geen m oer schelen en vind ik

dat kil.'
W ill glim lachte gem een. 'Killer dan de m ogelijkheid dat ik

m isschien een m oord zou kunnen plegen? M isschien...' Hij liet zijn
handdoek op de grond vallen, w aar hij als een w itte knoedel bleef
liggen, en trok een badjas aan. 'M isschien vind je die m ogelijkheid
zelfs w el spannend? V ind je de gedachte dat ik iem and zou
kunnen verm oorden aantrekkelijk? Ik ken je, jij gaat je angsten niet
uit de w eg, toch? Bang zijn en toch doen?' Zijn toon w as spottend
en w reed.
Ik ging overeind zitten. 'H¯, W ill, ik hou niet van zulke spelletjes.

A lsjeblieft. Ik heb w el tw intig of dertig m oordenaars ontm oet, denk
ik, voor zover dat iets zegt. M isschien w el m eer. Van al die kerels
is een dik rapport opgem aakt w aarin een verklaring voor hun daad
w ordt gegeven. Ik ken niet ®®n voorbeeld w aarbij ze van tevoren
als potenti±le m oordenaars w erden gezien. Sterker nog, een
aantal van hen kw am  op vrije voeten door m ensen als ik, en heeft
daarna nog iem and verm oord. Dus ik sta hier niet te bew eren dat jij
geen vrouw  zou kunnen verm oorden.'
'Zit.'
'W at?'



'Je staat niet, je zit.'
'H¯, jezus. Dat is nou precies w at ik bedoel. Kijk, w at ik probeer

duidelijk te m aken is dat ik vanm iddag goed naar je heb gekeken. En
ineens dacht ik: je zou graag w illen dat jij verdacht w erd. Dat zou
op alle fronten gew eldig zijn. Jij bent dan slachtoffer, voor de
zoveelste keer. De grote W ill Pavic, die altijd verkeerd begrepen
w ordt. En dan zou blijken hoe stom  de politie is. Dat zou aardig in
de richting kom en van w at jij als ideaal beschouw t: dat jij gelijk hebt
en alle anderen ongelijk. W ant zo zit de w ereld volgens jou in
elkaar.'
W ills trage glim lach bleef onveranderd. 'Dus ik heb je niet voor

de gek kunnen houden?' zei hij.
Ik boog m e naar voren en pakte zijn hand en trok hem  op het

bed. Ik streelde zijn borstelige, korte haar. Ik kuste zijn voorhoofd. Ik
legde m ijn handpalm  tegen zijn w ang en hij leunde er heel even
tegenaan.
'Ik heb een tam elijk rotjaar achter de rug,' zei ik. 'Ik heb

nachtm erries.'
'Kit...'
'M 'n seksleven stond al een tijdje op non-actief, m aar het is nu

helem aal top, en dat is fijn. Fijn is niet het juiste w oord. Je begrijpt
w el w at ik bedoel. En som s vraag ik m e af of ik verliefd op je ben.'
'Kit...' zei hij w eer. Hij keek nu niet m eer spottend of snerend. Dat

w as tenm inste iets. O ok al zou het allem aal voorbijgaan, alles w as
beter dan die m inachting van hem .
'M isschien heb je gelijk,' ging ik verder. 'Ik voel m e tot je

aangetrokken om dat je knorrig en intim iderend bent, en om dat ik
ergens bang voor je ben. O f m isschien vind ik je aantrekkelijk
om dat je zo'n ongelukkige indruk m aakt en ik m ezelf w ijsm aak dat ik
je w eer gelukkig kan m aken - dat geschifte w aanidee van



vrouw en, h¯, w aar je vast w el eens over gelezen hebt. W at dan
ook. M aar goed, ik vond het heerlijk om  w eer het gevoel te hebben
dat iem and m e begeert. A ls ik aan het w erk w as en dan plotseling
aan jou dacht, w as ik gelukkig. Ik voelde w eer dat ik leefde. M aar ik
w il niet m et iem and om gaan die nergens om  geeft en niem and een
centim eter ruim te gunt. Ik kan niet zo goed tegen hartstocht zonder
tederheid. Daar ben ik niet hard genoeg voor. En ik ben echt heel
slecht in spelletjes. Zo, ik heb open kaart gespeeld. G een sterke
hand, zoals je ziet.' Ik lachte even, m aar hij zei nog steeds niets.
'Dus m isschien m oet ik iem and hebben m et zachtere kantjes.'
W ill deed zijn hand om hoog en streek een lok nat haar achter

m ijn oren.
'Ik denk dat ik het m oeilijker zal vinden als w e elkaar niet m eer

zien dan jij,' zei ik. 'Ik haat w eggaan. Daar ben ik helem aal niet goed
in. M aar jij kan dat vast behoorlijk goed. Ik w ed dat je niet zo vaak
terugkijkt.'
'Ik w il je blijven zien, Kit.'
'O p jouw  voorw aarden, ja.'
'W at zijn jouw  voorw aarden dan?'
'W eet ik niet.' Ik snikte. 'M aar die zijn er w el.'
Hij glim lachte. 'Daar begrijp ik geen m allem oer van, w eet je dat?'
'W eet ik.' Hij gaf m e een zakdoekje en ik snoot m ijn neus. 'M aar

goed, ik ga nu in ieder geval w eg. En m isschien m oet ik m aar w eg
blijven.' Ik legde m ijn vinger op zijn lip. 'Sst, niet praten. Niet nu.'
Ik stond op en trok m ijn broek en blouse aan.
'Ik vind het m aar niks dat je hier zo laat over straat gaat,' zei W ill.
'Dat zal w el m eevallen,' zei ik. 'Ik stond niet op het lijstje.'
Ik ging de deur uit en liep zonder om  te kijken w eg. De volle

m aan w as zo helder dat de randen van de w olken op lichtgevende
golven leken. Ik rilde van de spanning. Ik voelde tranen over m ijn



w ang lopen, w arm , brandend, m aar ik haalde een paar keer diep
adem . Ik veegde m ijn gezicht af. Dat w as beter. Ik had de juiste
beslissing genom en, ik hoefde er geen dram a van te m aken.
W aarschijnlijk w as het nu allem aal toch al voorbij, m aar ik m oest er
steeds w eer aan denken. Verder, zei ik bij m ezelf. Verder. Ik had
andere dingen aan m ijn hoofd.
Ik ben nooit bang gew eest om  's nachts in een stad over straat

te gaan. Ik heb een theorie dat als je er stevig de pas in zet en
doelbew ust kijkt, je niets kan gebeuren. In m ijn loopbaan heb ik
vaak m et gevaarlijke m annen gepraat en hun herhaaldelijk
gevraagd hoe ze hun slachtoffers uitkiezen. Het antw oord is, denk
ik, dat ze er m ensen, en voornam elijk vrouw en, uitpikken die door
zw akheid, gebrek aan inzicht of door onzekerheid hun aandacht
prikkelen. Ik heb geprobeerd m ezelf voor te houden dat als je er
niet als een slachtoffer uitziet, je er ook geen w ordt. M isschien hou
ik m ezelf w el voor de gek. Het is een onverdraaglijke gedachte dat
lijden w illekeurig is. Je kunt m aar beter geloven dat iedereen
verantw oordelijk is voor zijn eigen ellende.
Ik liep door verlaten, donkere straten tot ik bij de verlichte,

law aaierige autow eg w as, bij het station van Kersey Tow n. De
taxi's scheurden langs, de kiosk verkocht de krant voor de
volgende dag, alsof er geen tijd genoeg w as voor die volgende
dag. Norm aal gesproken zou ik m e vergapen aan de aanblik die de
stad 's nachts bood. Ik hou ervan om  naar m ensen te kijken, die op
de verkeerde tijd op de verkeerde plaats lijken te zijn. Ik probeer m e
dan voor te stellen m et w elk vreem d doel of via w elke
kronkelpaden ze hier zijn beland en ik bedenk verhalen over hen.
M aar nu zaten er andere verhalen in m ijn hoofd, die door elkaar
heen praatten en schreeuw den om  aandacht. Ik stak de drukke
straat over en stak door over het plein, zodat ik de drukte achter



m e liet. Ik dacht aan Bryony, die laat op de avond langs het kanaal
liep. O ntzettend stom , zoals O ban zei, m aar ik begreep w el
w aarom . Het donker, de stilte, het traag strom ende, zw arte w ater,
een vreem de, geheim zinnige w ereld m idden in de stad. Ik dacht
aan Philippa, aan Ham pstead Heath op klaarlichte dag, in een volle
speeltuin.
M ijn hersens w erkten zo op volle toeren dat ik bijna onbew ust

naar huis liep, ook al nam  ik een ingew ikkelde route door straatjes
en steegjes. Nog geen honderd m eter van m ijn huis w erd ik
plotseling uit m ijn drom erijen w akker geschud. Ik keek geschrokken
om  m e heen. Had ik iets gehoord? Ik stond in een stille straat m et
een rij huizen aan de ene kant en een plantsoentje aan de andere.
Ik zag niem and, m aar toen zag ik in m ijn ooghoek iets bew egen.
Toen ik nog eens goed in de richting keek w aar het vandaan kw am ,
w as er niets te zien. Had iem and zich op een donkere plek
teruggetrokken? Nog even, en ik w as bij de voordeur. Ik zette er
stevig de pas in en klem de m ijn hand om  de sleutel in m ijn jaszak.
Een m inuut, m inder, dertig seconden. Ik begon te rennen en w as bij
de deur. O p het m om ent dat ik de sleutel in het slot stak, voelde ik
een hand op m ijn schouder en ik gaf een dom  gilletje van schrik.
M ijn borst kram pte sam en toen ik om keek. Het w as M ichael Doll. Ik
voelde zijn zure adem  op m ijn gezicht.
'Ik heb je ingehaald,' zei hij m et een glim lach.
Ik probeerde na te denken. Blijf kalm . Sus de boel. Stuur hem

w eg. M aar ik m oest verbaasd doen. Ik m oest de indruk verm ijden
dat ik zijn aanw ezigheid als vanzelfsprekend beschouw de. 'W at
doe jij hier nou?'
'Ik heb je gem ist,' zei hij. 'Je bent m e niet kom en opzoeken.'
'W aarom  zou ik jou kom en opzoeken?'
'Ik heb aan je gedacht.'



'W as je m e aan het volgen?' vroeg ik.
'Nee, w aarom  zou ik?' zei hij, terw ijl hij een stap achteruit deed

en de andere kant op keek.
Hij w as m e gevolgd. Hoe lang al? Had hij voor W ills huis

gestaan?
'Ben je bij een ander gew eest?'
Een ander? W at kregen w e nou?
'Ik m oet naar binnen, M ichael,' zei ik.
'M ag ik binnenkom en?' vroeg hij.
'Nee.'
'Een paar m inuutjes m aar.'
'Het is te laat. M 'n vriendin is er.'
Hij keek om hoog naar de flat.
'Er brandt geen licht.'
'Ze ligt in bed.'
'Ik w il praten.'
Ik kon niet geloven dat ik om  half een 's nachts voor m ijn deur

m et M ichael Doll stond te onderhandelen of hij binnen kon kom en. 'Ik
m oet naar binnen.'
'A ndere m ensen zou je w el binnenlaten.'
'M ichael, het is al laat. Je m oet naar huis.'
'Ik haat m 'n huis.'
'W elterusten, M ichael.' M aar ik zei dat m et een flauw e, m aar niet

erg hartelijke glim lach en legde m ijn hand even op zijn arm , w at op
m edeleven duidde, m aar geen echte w arm te uitdrukte.
'Ik w il je spreken,' zei hij, zw akker nu.
'Het is al laat,' zei ik. 'Ik ga.'
Niet al te snel ging ik naar binnen en deed de deur dicht, m aar hij

bleef steken. M ichael had zijn voet ertussen gezet. Hij leunde naar
voren, zodat zijn gezicht door de opening stak. 'Haat je m e?' zei hij.



Het w as nauw elijks een vraag. 'Je w il dat ik w egga. Je w il m e niet
zien.'
O , w at w ilde ik graag dat hij w egging. Dat hij uit m ijn leven

verdw een en zich aan iem and anders vasthechtte, als hij dat zo
graag w ilde. 'Dat bedoel ik helem aal niet,' zei ik. 'Ik ben m oe. Ik heb
een zw are dag gehad. A lsjeblieft.'
Zijn gezicht w as vlak bij dat van m ij. Hij adem de m et een fluitend

gepiep. Zijn arm  kw am  door de opening en ik voelde zijn hand op
m ijn w ang.
'Slaap lekker, Kit,' zei hij.
Ik gaf geen antw oord. De hand trok zich terug. Ik voelde dat de

druk op de deur afnam , zodat ik hem  dicht kon doen. Ik leunde
ertegen en voelde een golf van m isselijkheid opkom en. Ik voelde de
vingers van M ichael Doll nog op m ijn gezicht. Ik voelde W ill Pavic
nog steeds in m e. Ik rook naar die m annen, leek het w el. Ik rende
naar boven en hoew el ik al een douche bij W ill had genom en, ging
ik w eer lang onder de douche staan totdat het w arm e w ater op
w as. Daarna rom m elde ik w at in een kast en vond een fles w hisky.
Ik nam  een glas m ee naar bed en ging in het donker zitten en ik nam
kleine slokjes die m ijn binnenste verbrandden en m ijn hersens
verdoofden.
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De volgende m orgen belde ik O ban en vertelde hem  over het

voorval m et M ichael Doll. Hij scheen het nogal am usant te vinden.
'Dus je hebt een bew onderaar,' zei hij. 'N·g een bew onderaar,

m oet ik zeggen.'
'Het is niet om  te lachen,' zei ik. 'Ik denk dat hij m e gevolgd is.'
'W aarom ?



Ik aarzelde. Ik had geen zin om  het over W ill Pavic te hebben.
'Het w ordt ernstiger,' zei ik. 'Hij hangt bij m 'n huis rond, hij

bespiedt m e. Ik voel m e niet veilig.'
Er klonk een kuchje dat net zo goed een lachje had kunnen zijn.
'Ik begrijp dit niet,' zei hij. 'De laatste paar w eken proberen w e je

er steeds van te overtuigen dat Doll gevaarlijk is en heb jij ons
geprobeerd ervan te overtuigen dat hij zo'n lieve, onbegrepen
jongen is.'
'Dat heb ik nooit gezegd.'
'W eet ik, schat, kan je niet tegen een grapje? M aar w at w il je dat

ik eraan doe?'
'Dat w eet ik niet precies. M aar ik begin m e bedreigd te voelen

door hem .'
'O  jee,' zei O ban. 'Net nu ik steeds geµnteresseerder raak in je

andere vriend.'
'W at?'
'Dat is m oeilijk te verm ijden. Ik heb erover nagedacht, m aar alles

schijnt naar W ill Pavic en dat stom m e drugshol van hem  te w ijzen.'
'Dat is belachelijk.'
'Kan zijn. M aar w e m oeten er w el over nadenken. Ik kan iem and

sturen, als je w il, om  M icky Doll te bew erken.'
Ik slaakte een zucht van opluchting. 'Dat is m isschien w el een

goed idee,' zei ik. 'Het probleem  is dat alles w at ik tegen hem  zeg,
of het nou aardig of kw aad is, hem  alleen m aar lijkt aan te
m oedigen. Ik w il hem  niet te hard aanpakken, m aar het loopt nu uit
de hand.'
'M aak je geen zorgen. W e zullen hem  onder druk zetten. O p een

aardige m anier natuurlijk. Kom  je vandaag nog?'
'M isschien later,' zei ik. 'Ik ben het grootste deel van de dag in de

kliniek.'



's O chtends zat ik in een van de spreekkam ers in de kliniek m et
een vijftienjarig m eisje dat A nita heette, haar bleke, verdw aasde
m oeder, een m aatschappelijk w erker en een advocaat. Ik keek het
dossier in. Het w as het gebruikelijke ram pverhaal. Erger nog dan
het gebruikelijke ram pverhaal. Bezoeken onder toezicht w aren
geschrapt, m edicatie w as niet toegediend, papieren w aren
zoekgeraakt. Dat w as allem aal niets bijzonders. M aar er w as een
schoolgebouw  in brand gestoken. Dat w as in ieder geval de
druppel. A nita had tw ee zelfm oordpogingen gedaan, zichzelf
herhaaldelijk toegetakeld, en haar geval w as in het bakje m et
binnengekom en post blijven liggen. M aar als je een openbaar
gebouw  in de hens zet, krijg je w el aandacht.
Er w erd geklopt en de deur ging open. Het w as de receptioniste

van de kliniek.
'Telefoon voor u,' zei ze tegen m e.
Ik keek verbaasd om .
'Ik bel straks w el terug.'
'Het is de politie. Hij zei dat hij uw  m obieltje had geprobeerd.'
'Dat staat uit. Zeg m aar dat ik zo terugbel.'
'Hij zei dat ik u m oest halen, w aar u ook w as. En dat hij aan de

lijn zou blijven.'
Ik verontschuldigde m e uitvoerig en rende de gang in, w aar de

telefoon w as.
'A ls dit niet h®®l...'
'Doll is dood.'
'W at?'
'In z'n huis. G a er ogenblikkelijk heen.'
Toen ik M ichael Doll in zijn huis had opgezocht, had ik het een

vies, naargeestig hok gevonden voor een vreem de, eenzam e m an.
Hij kw am  m e toen voor als iem and die niem and kende tijdens zijn



leven en w iens dood door niem and opgem erkt zou w orden. M aar
dat gold nu niet m eer. Hij w as berucht gew orden. Er stonden drie
politiew agens, een am bulance en andere w agens zonder
politiekenm erken dubbel geparkeerd in de straat. Het gebied rond
de ingang w as m et tape afgezet. Tw ee agenten stonden voor de
deur en er w as een opstootje van m ensen die op een
doordew eekse dag in Hackney niets beters te doen hadden.
Ik drong m e door de m enigte heen terw ijl ik pardon m om pelde, en

toen ik op de agenten afliep, zag ik dat de oude vrouw en m et
boodschappenkarretjes m e m et hernieuw de belangstelling
bekeken. W at zou ik zijn? Een rechercheur? Een
begrafenisondernem er? Een van de agenten liep het huis in en ik
hoorde een gedem pte kreet. Even later kw am  O ban naar buiten. Hij
zag er diep geschokt uit, zijn gezicht had een angstaanjagend
grijsgroene kleur. Voor ik het w ist, vroeg ik hem  of het w el goed
m et hem  ging.
'Jezus,' zei hij zachtjes. 'Niet te geloven, godverdom m e. Sorry,

hoor.' Hij keek schuldbew ust naar de oude vrouw en
'W at is er gebeurd?' vroeg ik.
'De technische recherche is net begonnen,' zei hij. 'Ik w il dat je

even snel kijkt. Zodat je het gezien hebt, voordat ze hem
w eghalen. Kan je ertegen?'
'Ik denk van w el,' zei ik en ik slikte heftig.
'Het is geen prettig gezicht,' zei hij.
Ik m oest een soort m iniatuurhaarnetjes over m ijn schoenen

doen. O ban zei dat ik niets m ocht aanraken. De trap op lopen w as
een beetje lastig, om dat er een laken overheen lag. Boven aan de
trap draaide O ban zich om  en zei dat ik diep m oest adem halen. Hij
duw de de deur open en stapte opzij om  m e door te laten.
Het lichaam  lag uitgestrekt op de grond, m et het gezicht



voorover, alleen w as er geen gezicht. Het leek net een standbeeld,
w aarvan het hoofd nog niet klaar is. Ik herkende de kleren van de
vorige nacht. De zolen van zijn schoenen w ezen naar boven. De
veter van zijn rechterschoen zat los. Bruine ribfluw elen broek.
A norak. Daarboven alleen zw arte natte prut. Ik w ilde iets zeggen,
m aar m ijn m ond w as te droog. Ik m oest verscheidene keren
slikken. Ik voelde een hand op m ijn rug. 'Blijf overeind, schat,' zei
O ban.
'W aar is z'n hoofd?' vroeg ik m et een stem  die niet als die van m ij

klonk.
'O veral,' zei O ban. 'Herhaalde zw are klappen m et een

loodzw aar, zeer stom p voorw erp, vele daarvan nadat hij al dood
w as. De dader is helem aal door 't lint gegaan. Vandaar die troep.'
Ik keek om  m e heen. Het w as de rode kam er. Het w as de rode

kam er uit m ijn nachtm erries. Ik had het als een idee beschouw d,
als een sym bool, m aar nu stond ik er m iddenin. Het leek alsof de
kam er besproeid w as m et een tuinslang vol bloed. De m uren, zelfs
het plafond, dikke klodders op het plafond, die op ons dreigden te
vallen, alleen w aren ze gestold.
'Hoofdw onden, h¯,' zei O ban, om  zich heen kijkend. 'Daar kom t

altijd veel bloed bij kijken.'
Ik keek rond. Ik probeerde kalm  te blijven, m aar ik m oest steeds

denken aan zijn irritante, w algelijke aanw ezigheid op m ijn stoep
gisternacht, die afstotende opdringerigheid, die nu w as
teruggebracht tot die verschrikkelijke brij op de grond. Ik had een
vloek over hem  uitgesproken. Ik had hem  verw enst. Had ik hem
dood gew enst?
'Kijk hier 's naar,' zei O ban.
Hij had een doorzichtige m ap in zijn hand m et een vel papier erin.

O p het papier stond in grove hoofdletters geschreven:



BLO EDO RSTIG E HUFDER
'Dat lag op zijn lijk. Zie je?' zei hij. 'Ze kunnen niet eens spellen.'
'Dus ze hebben 'm  gepakt,' zei ik.
O ban knikte.
'W at een stinkhol,' zei hij. 'Ben je hier w el 's gew eest?'
'Ja,' zei ik.
'Ik dacht dat het nuttig kon zijn als je even rondkeek. Neem  alle

tijd. O f niet.'
M ijn benen trilden en ik w ilde op de leuning van een stoel gaan

zitten, m aar er kw am  een m an naar m e toe die zei dat het niet
m ocht. Ik m aakte m ijn excuses.
'W at een klerezooi,' zei O ban w eer. 'Het lijkt net een slachthuis in

een m useum .'
'M ichael Doll w as een verzam elaar,' zei ik. Ik m ocht niet

overgeven. Ik slikte heftig en adem de oppervlakkig door m ijn m ond.
O ban trok een grim as. 'O  ja? W at verzam elde hij dan?'
'A lles w at hij m aar tegenkw am . Dingen bij het kanaal. W at hij

m aar kon dragen. Het w as een soort ziekte.'
'Ik benijd de m ensen niet die dit m oeten opruim en.'
O ban praatte m aar door, m aar ik hoorde hem  niet. Ik hoorde

niets. W ant plotseling had ik het gezien. Ik liep de kam er door. Ik
m oest om zichtig om  het lijk heen stappen. Ik liep naar de andere
kant van de kam er en stak m ijn hand uit naar een voorw erp op een
plank. Het stond tussen een jam pot en een stuk roestig ijzerdraad.
Iem and riep iets en ik voelde dat er iem and aan m e trok.
'Niet aankom en,' zei een stem .
'Dat,' zei ik, w ijzend. 'Dat.'
De m an had handschoenen aan. Hij boog zich naar voren en

pakte het heel voorzichtig op.
'W at is het?' zei O ban.



'Zeg jij 't m aar,' zei ik.
'Het is een tuitbeker, zo'n ding voor peuters. W at staat erop?'
'Em ily,' zei ik.
Hij keek niet-begrijpend. 'Je gaat m e toch niet vertellen dat M icky

Doll een dochter had die Em ily heette?'
'Nee,' zei ik. 'M aar Philippa Burton w el.'

38
'G aat het?' vroeg O ban, toen w e van de stoep w egreden w aar

het groepje m ensen zich tot een kleine m enigte had uitgebreid.
'Prim a.' Ik hield m ijn stem  in bedw ang en glim lachte naar hem . Ik

trilde niet. M ijn stem  w as vast, m ijn adem haling gelijkm atig. Ik
draaide het raam pje naar beneden en liet de w arm e w ind in m ijn
gezicht w aaien.
'Niet te geloven, h¯?' Zijn gezicht w as w eer norm aal en zijn toon

w as joviaal, opgew ekt zelfs. Hij zag er alerter en tegelijk ook m eer
ontspannen uit dan ik in w eken had m eegem aakt. Ik verw achtte al
half dat hij door zijn tanden zou gaan fluiten.

'Ja.'
'Hele klus voor de sporenjongens. Nachtm errie. M aar er zal veel

sym pathie zijn voor de daders, toch w el. Het recht in eigen hand
en zo. W e m oeten het tactisch aanpakken op de persconferentie.'
Ik sloot even m ijn ogen en dacht aan het tot pulp geslagen lijk

van Doll, en al dat bloed. O veral rood bloed: een donkerrode kam er
van bloed.
'Dus nu is het cirkeltje rond, Kit.'
'W at?'
'Het w as Doll, al die tijd al. Uiteindelijk toch.'
Ik m om pelde iets neutraals en staarde uit het open raam pje. De



lucht w as blauw , geen w olken, gouden zon. De m ensen op straat
liepen in felle kleuren rond. Het w as een dag vol licht en w arm te,
als een laatste cadeautje van de zom er.
'Kom  op, Kit. Je kan het nu allem aal achter je laten. Het is voorbij,

geef m aar toe.'
'Tja...'
'Laat m e 's raden. Je bent nog steeds niet overtuigd. W e vinden

Em ily's beker in Dolls kam er, goddom m e, een drinkbeker m et haar
naam  erop - dat m oeten w e natuurlijk nog even m et Burton
verifi±ren, m aar dat is m aar een detail, toch? - en je bent nog
steeds niet overtuigd. W at is daar dan voor nodig?' Hij draaide zijn
hoofd opzij en grijnsde naar m e terw ijl hij het zei. Het klonk lief in
plaats van geµrriteerd.
'Ik begrijp het gew oon niet.'
'Nou en? W ie w el? Je hoeft het niet m eer te begrijpen van ons.

Er w ordt niet van je verw acht dat je er college over gaat geven
aan je m edew erkers of w at je ook allem aal doet. W e m oesten
gew oon de persoon opsporen die de vrouw en heeft verm oord, en
godzijdank is dat gebeurd.'
'Nee, het klopt niet. Dat bedoel ik.'
'Er kloppen zo veel dingen niet.' Hij m aakte een slinger om  een

fietser in lichtgevend nylon te ontw ijken en toeterde even. 'M aar
Doll w as de m oordenaar, Kit.'
Ik gaf geen antw oord.
'Kit? Toe nou, zeg het nou. E®n keertje m aar. Het kan geen

kw aad.'
'Ik zeg niet dat ik denk dat je ongelijk hebt...'
'M aar je w il ook niet zeggen dat ik w ®l gelijk heb.'
'Ja.'
Hij lachte. Daarna legde hij even zijn w arm e hand op die van m ij.



'Je hebt het goed gedaan, Kit. O ok al ging je intuµtie op het eind in
de fout, je hebt het uitstekend gedaan. Je m oet niet denken dat ik
niet besef hoe zw aar dit voor je gew eest m oet zijn, na al die
ellende. M aar zonder jou w aren w e helem aal de m ist in gegaan. Jij
hebt ons op het rechte pad gehouden.'
'Nee,' zei ik, en ik w as verbaasd over de kracht van m ijn stem .

'Nee, w eken geleden al heb ik je gezegd dat Doll m oest w orden
vrijgelaten. A ls je hem  toen had aangeklaagd, schuldig of
onschuldig, zou hij nu nog leven. M isschien dat hij na een jaar in
m ijn inrichting w as beland. Ik heb hem  gezegd dat hij veilig w as.'
'Het heeft geen zin om  zo te denken. W e hebben allem aal fouten

gem aakt in deze zaak, m aar jij zag de verbanden die w ij over het
hoofd zagen. Jij hebt ons belet om  fouten te m aken, toen w e op het
punt stonden die te m aken. Je hebt voorkom en dat het een
afgrijselijke puinzooi w erd.'
'M aar...'
'Jezus, Kit, laat het los. Hou op m et dat gem aar. Je bent de

koppigste vrouw  m et w ie ik het genoegen en de eer heb gehad om
sam en te w erken.'
'Dat zal ik in m 'n cv zetten,' zei ik droogjes.
'En de m eest integere,' voegde hij eraan toe. Ik keek hem  aan,

m aar hij keek recht voor zich.
Ik legde m ijn hand even op zijn arm . 'Dank je, Dani±l.'
M ijn huis zag er verw aarloosd uit, alsof er niem and m eer

w oonde. A lle ram en w aren dicht, de gordijnen half toe, alsof ik m et
vakantie w as, overal lag stof. Er stonden geen bloem en, w at
m eestal w el zo w as, behalve een verlepte bos in een vaas op de
vensterbank van het keukenraam . G een fruit in de schaal op de
keukentafel, geen opengeslagen boeken over de leuning van de
bank, geen briefjes van Julie op de deur van de ijskast. Ik deed



hem  open. Hij w as schoon en zo goed als leeg: een pak halfvolle
m elk, een kuipje boter, een potje pesto, halfleeg, een pak
koffiebonen.
W anneer had ik Julie voor het laatst gesproken? Een beetje

beschaam d besefte ik dat ik dat eigenlijk niet m eer w ist. De
afgelopen hectische dagen w as ze een soort vage gestalte
gew eest aan de rand van m ijn gezichtsveld, w aar ze onopgem erkt
bleef hangen, totaal genegeerd. Ik had een vage herinnering dat ze
zei dat w e m oesten praten toen ik w eer eens langs haar rende, op
w eg naar iets anders. W anneer w as dat gew eest?
De deur van w at ik als haar slaapkam er w as gaan beschouw en

stond open, dus ik keek om  het hoekje. Het zag er veel te netjes uit.
Julie liet altijd kleren op de grond slingeren, ze m aakte nooit haar
bed op, ze liet lippenstift en potjes gezichtscr̄ m e openstaan op
het ladekastje, dat ze als toilettafel gebruikte. Even vroeg ik m e af
of ze helem aal verdw enen w as, m aar haar koffer stond nog op de
grond en de kast hing vol kleren.
Ik liep naar de w oonkam er terug en zette een paar ram en open.

Ik stofte af. Daarna rende ik de deur uit, naar de
delicatessenw inkel op de hoek, w aar ik een geitenkaasje en een
stuk Parm ezaanse kaas kocht, verse pasta, cr̄ m e fraiche,
Italiaanse salam i en ham , olijven gevuld m et ansjovis, kleine
am andelkoekjes, verse basilicum  in een potje, artisjokhartjes en
vier grote vijgen. Niet dat ik dat allem aal w ilde opeten, ik w ilde
gew oon dat het in huis w as, als w elkom  voor een onverw achte
gast.
Na de delicatessenw inkel ging ik naar de groentem an een eindje

verderop: rode paprika's, gele paprika's, groene appels, een
lichtgestreepte m eloen, nectarines en paarse pruim en en een tros
blauw e druiven. Bij de bloem ist kocht ik een schaam teloos grote



bos gele en oranje dahlia's. Ik sjouw de terug naar huis m et de
plastic zakken die in m ijn vingers sneden en de bloem en die m ijn
neusgaten kietelden. Ik zette w ater op, m aalde koffiebonen, schikte
de bloem en in een glazen vaas, legde de kaas in de ijskast,
ordende het fruit en de groenten in een grote schaal. Zo. A ls Julie
nu binnenkw am , zou ze w eten dat ik w eer thuis w as.
Net toen ik erover dacht om  een bad te nem en, ging de telefoon.

'Ja?'
'Kit, ik pik je over vijf m inuten op, ok®? Ik ben al bijna bij je huis.'
'Je zei toch dat het voorbij w as, Dani±l?'
'Ja, ja. Dit is m aar een staartje. Je zal het w el kunnen

w aarderen, echt.'
'Ik hou niet van verrassingen,' begon ik, m aar de verbinding w as

verbroken.
'Je bent er vanaf het begin bij gew eest. Dus ik vond dat je ook

bij het eind m oest zijn.'
'Ik w il toch nog steeds graag w eten w aar w e heen gaan.'
O ban grinnikte. 'Niet zo m opperen.'
Een paar m inuten later stonden w e voor de deur van het

echtpaar Teale.
'W eet je zeker dat ze thuis is?'
'Ik heb eerst gebeld.'
Toen Bryony opendeed, schrok ik van haar verschijning. Ze had

haar oranje haar opgestoken en haar gezicht zag bleek. Ze had
donkere kringen onder haar ogen, alsof ze al dagen niet had
geslapen. Ze leek m agerder in de oude spijkerbroek en een
oversized w it overhem d die ze aanhad en toen ze glim lachte,
deden haar ogen niet m ee.
'Kom  binnen.'
'W e blijven m aar even, m evrouw  Teale,' zei O ban, zodra w e in



de w oonkam er w aren. 'Ik w ilde u alleen vragen of u dit herkent?'
Hij trok een dunne handschoen over zijn rechterhand, boog zich
voorover naar de tas die hij bij zich had en haalde er m et een
zw ierig gebaar als een goochelaar een leren dam estasje uit.
Bryony keek ernaar en m eteen sloeg ze haar handen voor haar

m ond. 'Ja,' fluisterde ze.
'Dit is in M ichael Dolls huis gevonden.' Hij w ierp m e een

onvervalste triom fantelijke blik toe.
'O !' hijgde ze, alsof iem and haar een stom p in haar m aag had

gegeven en ze geen adem  m eer had. Ze begon m eteen te huilen,
ze steunde haar hoofd in haar handen en jam m erde. Tranen
druppelden tussen haar vingers door. Ik keek O ban kw aad aan. Hij
stond op en liep naar haar toe, en hij legde zijn hand onw ennig op
haar schouder.
'Nou, nou, niks aan de hand. Het is allem aal voorbij, m evrouw

Teale, eh, Bryony. Hij is nam elijk dood. Er kan nu niks m eer
gebeuren.'
'Niks m eer gebeuren?' Ze hief haar natte gezicht op, m et een

verbijsterde blik in haar ogen. 'Niks m eer gebeuren?'
'Nee. De details kan ik u niet geven, m aar ik kan w el zeggen dat

w e er zeker van zijn dat Doll, de m an die zich als getuige van de
aanslag voordeed - de m oordenaar w as. Hij is altijd verdacht
gew eest en hij is vanm orgen dood in zijn huis aangetroffen.
Tussen zijn bezittingen vonden w ij voorw erpen die zow el u als
Philippa Burton toebehoorden. W e w isten dat dit van u w as' - hij
hield het tasje om hoog en ram m elde erm ee - 'om dat er onder
andere uw  huissleutels in zitten, m et uw  adres eraan. M isschien
had hij ook iets van Lianne m eegenom en, m aar daar zullen w e
w aarschijnlijk nooit achter kom en.' Hij knikte haar vriendelijk toe.
'Trofee±n, h¯.'



'M aar hoe... w at...?'
'Hij is al eerder aangevallen door een boze burgerw acht, dus

w e gaan ervan uit dat zij hem  verm oord hebben. M aar het is nog te
vroeg om  daar iets zinnigs over te zeggen.'
'M ijn tasje,' zei ze langzaam . 'Hij had m ijn tasje.'
'Herinnert u zich dat u het kw ijt w as?'
'Nee, dat w eet ik niet m eer. Ik zal 't w el zijn kw ijtgeraakt op de

avond dat hij m e aanviel. M aar ik dacht niet... ik w ist dat het w eg
w as, m aar ik w ist niet m eer w aar ik 't het laatst bij m e had gehad.
Ik w as te veel in de w ar. Toen ik viel, m oet hij... ik dacht dat hij m e te
hulp kw am ... hoe heb ik dat kunnen denken?' Ze huiverde hevig en
sloeg haar arm en strak om  zich heen.
'G aat het w el?' vroeg ik.
Ze keek m e aan. 'Redelijk, ja,' zei ze. 'Ik w erd ineens een beetje

m isselijk. M aar het kom t allem aal goed, toch? Ik denk dat het nog
niet helem aal tot m e is doorgedrongen.' Ze deed een poging om  te
glim lachen. 'Het zijn m e w el dagen gew eest.'
O ban stak zijn hand uit. 'Tot ziens, m evrouw  Teale, w e houden

contact. W e gaan de losse eindjes aan elkaar knopen, zeg m aar. A l
zal dat nooit netjes genoeg zijn voor jou, Kit.' Hij keek m e m et een
zelfgenoegzam e grijns aan.
'Tot ziens, Bryony...' Ik w ilde haar ook een hand geven, m aar ze

sloeg haar arm en om  m e heen en kuste m e op beide w angen. Ze
rook schoon en voelde zacht en breekbaar aan.
'Je bent heel lief gew eest,' fluisterde ze in m ijn oor. 'Dank je w el.'
'Tevreden?' zei O ban, toen w e de deur uit liepen.
'Niet zo jubelen, Dan, dat past niet bij je. W aar ga je nu heen?'
'Persconferentie. Ik hoop dat je ook kom t.'
'Jij laat er ook geen gras over groeien, h¯?'
'Niet als w e een zaak hebben opgelost. Stap in.' Hij hield het



portier open.
'Ik snap niet dat ik m e zo door jou laat com m anderen.'
Hij snurkte van het lachen. 'Laat m e niet lachen.'
Ik w eet niet w aarom , m aar ik streek zachtjes m et m ijn vingers

over m ijn litteken. 'G ek toch,' zei ik, 'm aar ik kan m e niet m eer
herinneren dat ik er ooit anders uitzag.'
'A nders?'
'Zonder litteken.'
'Je ziet er prim a uit,' zei hij verlegen. Toen: 'Kom , stap in, w e

kunnen m oeilijk de hele m iddag voor het huis van m evrouw  Teale je
uiterlijk staan bespreken.'
Het w as al bijna donker toen ik thuiskw am . Er brandde geen

licht, dus Julie w as nog niet terug. Ik ging naar binnen en zette
m eteen het bad aan. Nog geen tw aalf uur geleden had ik naar Doll
staan staren. Zijn gezicht kw am  ongevraagd naar boven, niet
alleen de brij die ik op het tapijt had zien liggen, m aar het gezicht
dat hij naar m e om draaide toen hij zat te vissen bij het kanaal. Die
verw achtingsvolle glim lach. Hij had tw ee vrouw en verm oord.
Lianne en Philippa. Hij had een derde vrouw  bijna verm oord,
Bryony. Toch voelde ik ondanks alles een scheut van m edelijden
voor de m an. Hij had geen enkele kans gehad in zijn leven. Hij w as
kw aadaardig, afstotend, pervers, m oorddadig, m aar hij had geen
enkele kans gehad. Ik had te veel m ensen van Dolls soort ontm oet.
'Hoi. Je hebt schuim  in je haar.'
Ik ging overeind zitten. 'Ik hoorde je niet binnenkom en.'
'Dat kom t vast doordat je onder w ater zat. W at ziet het huis er

gezellig uit.'
'M ooi zo. Ik had het laten versloffen.'
'Ja.'
'Het is voorbij.'



'W at?'
'Die m oordzaak. Die is voorbij. Het ziet ernaar uit dat het toch

M ichael Doll w as.'
'Doll? Die vent die hier w as?'
'Ja.'
'Jezus. Ik kijk voortaan w el beter uit w ie ik binnenlaat.'
'Julie, gaan w e vanavond uit eten? O f heb je iets anders te

doen?'
'Dat lijkt m e hartstikke leuk. A lleen zit ik nogal krap...'
'Ik trakteer. Ik bulk van het geld en ik geef het nooit uit.'
'O , ik ben heel goed in geld uitgeven.'
Ik bestelde heldere soep, Thaise viskoekjes, varkens- en

kipsat®, noedels en rijst, gestoom de, pikante dum plings, grote
garnalen in pepersaus, inktvis m et citroengras en koriander,
spareribs, een fles Chileense w ijn. Julie w as geµm poneerd en keek
verschrikt.
'En tw ee glazen cham pagne,' zei ik nog.
'W at doe je nou allem aal?'
'W at?'
'Je bestelt voor zes personen. Je bent toch niet zw anger of

zo?'
De cham pagne w erd gebracht en ik toostte m et Julie.
'Dit is m ijn oudejaarsavond.'
'Het is augustus, Kit.'
'Het nieuw e jaar kan op elk tijdstip beginnen.'
'Ik w eet niet precies of je nou iets aan het vieren bent of je

verdriet aan het verdrinken bent.'
'Een beetje van allebei. Ik ben blij dat het voorbij is. Ik ben blij dat

Doll geen kw aad m eer zal doen. M aar ik begrijp niet hoe het
allem aal in elkaar zit, het is totaal onbegrijpelijk, het klopt gew oon



niet. En daardoor voel ik m e...'
'G efrustreerd?' hielp Julie.
'Nog erger. Ik heb het gevoel dat ik ze in de steek heb gelaten.

Philippa en Lianne. Klinkt dat raar?'
'Ja. Je hebt m e zo vaak lastiggevallen m et je...'
'Vandaag, op de persconferentie, heeft O ban m e de hem el in

zitten prijzen. Het w as echt overdreven. Ik voelde m e een com plete
nepfiguur.'
'O m dat?'
'O m dat ik voel dat ik ze nog niet te ruste heb gelegd. Dat klinkt

idioot, h¯?'
'Ze zijn dood, dus rust hebben ze al. En het belangrijkste is toch

dat hij gepakt is?'
'Hij is dood.'
'O .' Ze w as even van haar stuk gebracht, leek het.
'Verm oord door boze burgers die vonden dat ze daar het volste

recht toe hadden, toen ze hoorden w at hij gedaan had. Ha, het
eten.'
Ik at de hele kom  soep leeg. Hij w as zo heet dat het leek of ik

spelden en naalden inslikte. M ijn lichaam  gloeide helem aal na.
Daarna at ik drie pikante dum plings. Ik kauw de er lang op en kreeg
ze m et enige m oeite naar binnen. M aar het lukte.
'Sorry dat ik zo bezeten bezig w as.'
'G eeft niks. Ik w il alleen w eten w at er m et W ill Pavic is gebeurd.'
'Dat is ook voorbij. Dat denk ik, tenm inste.'
'O  ja? Dat w as snel. M aar m isschien is dat niet zo erg. Het w as

nogal een nors type, h¯?'
'Die norsheid, daar viel ik juist op,' zei ik. Ik nam  een hap van m ijn

sparerib en gulpte er een slok w ijn achterna om  de boel naar
beneden te spoelen. Dolls pulpachtige gezicht zw eefde voor m ijn



ogen. Ik zag de kam er voor m e, besproeid m et zijn bloed, en dat
van m ij.
'W aarom  heb je het dan uitgem aakt?'
'W at? O , om dat ik er niet in m eegetrokken w ilde w orden. Ik denk,

nou ja, ik denk dat ik m oet proberen gelukkig te zijn.'
'Dat lijkt m e een goed idee.'
Ik pakte een ringetje inktvis op en keek ernaar. Het zag eruit als

rubber. O f darm en. Ik legde het op de schaal terug en staarde naar
de lichtbruine rijst. Ik nam  nog een slok w ijn. Ik voelde m e
ontzettend raar.
'Ik m oet je iets vertellen,' zei Julie door de m ist voor m ijn ogen.
Ik knipperde. 'W at dan?'
'Ik ga w eg.'
'Ik begrijp het, je gaat een eigen huis zoeken.'
'Nee, ik ga het land w eer uit. Ik kan er niet tegen. Ik voel m e

gevangen. Ik w il niet het onderw ijs in of iem ands secretaresse
w orden, en iedere dag op kantoor verschijnen in zo'n duf
m antelpak m et een panty en leren schoenen. Dus ik vertrek w eer.
Denk je dat ik iem and ben die het m oeilijk vindt om  zich aan te
passen aan het echte leven?'
'Ik heb nooit iets tegen escapism e gehad,' zei ik, en m ijn stem

leek van m ijlenver te kom en.
'Ik w il ook gew oon gelukkig zijn. Net als jij.'
Ik hief m ijn glas. 'O p jouw  geluk.'
'Niet huilen, Kit. W e kunnen allebei gelukkig zijn. Tegelijkertijd.' M et

betraande ogen zaten w e tegen elkaar te giechelen. 'En nu jij toch
zo aangeschoten en em otioneel bent,' voegde ze eraan toe, 'zal ik
je m aar vertellen dat ik zonder te vragen je zw arte fluw elen jurk
had geleend en dat ik die te heet heb gew assen en dat hij er
helem aal raar uit is gekom en. Er zit een soort kronkel in de zoom .



Sorry.'

39
De volgende m orgen w erd ik w akker door het geram m el van de

w ind aan de raam kozijnen en het gezw iep van de bom en buiten.
Een paar gele bladeren schuurden tegen de ram en toen ze om laag
dw arrelden. E®n afschuw elijk m om ent w ist ik niets m eer: niet
w elke dag het w as, w aar ik w as, w ie ik w as. Ik w ist alleen dat ik
m e niets kon herinneren en dat er een totale leegte w as in m ijn
hoofd. Ik w achtte tot dat vacu¿m  gevuld zou w orden m et
herinneringen. En gelukkig stroom den de beelden toe. Eerst dat van
Doll zonder gezicht, in een poel van zijn eigen bloed, terw ijl overal
om  hem  heen het bloed van de m uren en het plafond droop. Een
m artelkam er. Daarna Doll m ®t gezicht, m et opgeheven arm , het
scherpe porselein in zijn vuist, bloed dat overal in het rond
sproeide, m ijn bloed. Ik lag plat op m ijn kussen m et m ijn ogen open,
m aar ik zag w at zich in m ijn hoofd afspeelde. Ik had het gevoel dat
ik al die m aanden alleen m aar had gerend, om dat ik dacht dat ik zo
de rode kam er achter m e kon laten. M aar al die tijd had ik in een
kringetje rondgelopen en nu w as ik terug bij af.
Ik reed m eteen van M arket Hill door naar Kersey Tow n en zette

de auto daar neer. In een opw elling holde ik naar een w inkel om
bloem en te kopen. Ik had geen flauw  idee van w at voor soort
bloem en ze hield, als ze er al van hield, m aar ik kocht een dikke bos
anem onen, paarse, rode en roze, m et de dauw  er nog op, als een
handje zachte juw elen. Ik rende over het trottoir, w ant ik w ilde niet
te laat kom en. O p tijd kom en w as w el het m inste w at ik kon doen,
leek m e. Ik w ilde eer bew ijzen. Ik w ilde zeggen dat het m e speet.
Ik w eet niet w aarom  Lianne m e zo diep had geraakt. Ik had haar



niet gekend, m aar ze had net als ik geen m oeder. Ik had alleen haar
gezicht gezien toen ze al dood w as, een rond gezicht m et
sproeten op de brug van haar neus. Ik w ist niets van haar, en als
ik haar in levenden lijve had ontm oet, had ik haar m isschien niet
aardig gevonden of geen enkele genegenheid voor haar gevoeld.
Ik w ist niets van haar leven. Ik kende niet eens haar w erkelijke
naam . Die kende niem and. M isschien heette ze niet eens Lianne,
m aar Lizzie of Susan of Charlotte of A lex. Ze w as een naam loos
m eisje, dat op kosten van de gem eente gecrem eerd zou w orden,
en haar crem atie zou door een vrouw  w orden bijgew oond die ze
nooit had ontm oet, m aar die m isschien de belangrijkste en enige
persoon w as die om  haar rouw de.
Toen ik bij het crem atorium  aankw am , kw am en er m ensen naar

buiten van de vorige dienst. De orgelm uziek op band dreef hen
naar buiten en toen, na een paar m inuten stilte, duw de de m uziek
m e naar binnen. Het w as een erg lange zaal, cr̄ m ekleurig
geschilderd, bezet m et nieuw e, houten banken. Voor de banken
stond Liannes kist. Ik w as de enige belangstellende. Ik w ist niet
w at ik m et m ijn bloem en m oest doen. Zou ik ze op de kist leggen,
w as dat gebruikelijk? Ik keek vluchtig rond, en toen legde ik de
felgekleurde anem onen op de lichte, glanzende kist m et vergulde
handvatten. Daarna ging ik op de voorste bank zitten en w achtte,
terw ijl de m uziekband doorspeelde. Even later hoorde ik geritsel
achter m e en er ging een vrouw  naast m e zitten. Ze had haar haar
in een hoofddoek opgebonden en droeg een donkergrijs colbertje
over haar bloem etjesjurk, alsof ze dat haastig had aangetrokken.
W e glim lachten elkaar droevig toe, daarna boog ze zich naar m e

toe en fluisterde: 'Hallo, ik ben Paula M ann, van de gem eente.' Ze
w achtte even en ging verder: 'Ik kende haar niet, m aar ik heb dit
geregeld. Ze is nam elijk in ons district overleden, en aangezien er



niem and anders... de stakker, w ie ze ook w as. Dus kw am  deze
taak bij ons terecht. W e w illen graag de laatste eer bew ijzen, als
w e daar tijd voor kunnen vinden. Som s lukt dat niet. M aar ik vind
dat er iem and bij de plechtigheid hoort te zijn.'
'Kit Q uinn,' zei ik en w e gaven elkaar een hand. Ik dacht: niet

®®n, m aar tw ee personen op je crem atie, die jou alleen m aar dood
hebben gezien.
'U kende haar zeker ook niet?'
'Nee.'
'Dacht ik al. M eestal vinden w e w el iem and, als het m oet,' zei ze.

'U zou niet geloven hoeveel m ensen eenzaam  sterven, van w ie je
niet eens w eet w aar ze vandaan kom en. Zegt w el iets over onze
m aatschappij, denk ik. Zo veel eenzaam heid.' Haar aardige gezicht
vertrok even.
'Heeft u uitgezocht w ie ze w as?'
'Dat is m ijn w erk, h¯. Ik ben eigenlijk een soort detective, alleen

is er m eestal geen m isdrijf in het spel. Ik krijg de lijken die niem and
opeist en ik m oet dan uitzoeken of er nog fam ilie is of een vriend
die de zaken kan regelen. En zo niet, dan regel ik de begrafenis en
ga door alle bezittingen. In de m eeste gevallen gooi ik ze w eg.
Som s is dat vreselijk, als ik foto's of brieven tegenkom , of spullen
die ooit veel betekenden voor diegene. M aar w e pakken ze bij
elkaar en bew aren ze een paar m aanden in een grote kast, en
daarna gooien w e ze w eg. Ze w orden verbrand.'
'W at heeft u m et Liannes spullen gedaan?'
'Zij w as een ander geval. W e w eten niet eens of ze w el spullen

had. W e kregen alleen een lijk dat bij het kanaal w as gevonden.'
'G ebeurt dat vaak?'
'Niet zo vaak. M aar w el vaker dan u w ilt w eten.'
De orgelm uziek veranderde en de dom inee kw am  binnen, dus



hielden w e allebei onze m ond. Hij keek ons ernstig aan en legde
zijn hand op Liannes kale kist, net boven m ijn bos bloem en. M aar
voordat hij iets kon zeggen, klonk er een geluid achter ons. Toen ik
m e om draaide, zag ik vier jonge m ensen verlegen op de drem pel
staan. Ik herkende hen m eteen, hoew el ze er heel anders
uitzagen, m et vreem dsoortige zw arte kleren aan, die ze
w aarschijnlijk van vrienden bij elkaar hadden gescharreld. Daar
w as Sylvia m et de groene ogen, die er als een elfje uitzag, het
verlegen zw arte m eisje Carla, die Lianne van het groepje blijkbaar
het laatst in leven had gezien, Spike m et zijn kaalgeschoren hoofd,
de harige Laurie. Ze hadden allem aal een bosje bloem en in hun
hand, hoew el dat van Sylvia eruitzag alsof ze het onderw eg uit
een voortuin had gegraaid. Carla had enorm e, w asachtige lelies bij
zich, die heel duur m oesten zijn gew eest. Ik rook ze vanaf m ijn
bank. Ik glim lachte naar hen, m aar ze glim lachten niet terug.
M isschien w isten ze niet m eer w ie ik w as. Ze stonden er verlegen
en onhandig bij en Spike giechelde en porde Laurie, terw ijl ze naar
de kist schuifelden en hun bloem en naast die van m ij legden.
Daarna sjokten ze naar de bank aan de andere kant van het
gangpad terug.
Na een tijdje begon de dienst. De dom inee deed gelukkig niet

alsof hij Lianne had gekend en dat hij iets over haar zou kunnen
zeggen. Hij handelde het vereiste ritueel alleen snel af.
Halverw ege kreeg ik het gevoel dat er iem and naar m e keek en ik
draaide m e om . Er ging een pijnscheutje door m ijn borst. Daar w as
hij. W ill. G ekleed in een streng, zw art pak zag hij er m eer dan ooit
als een kraai uit. Hij zat m et zijn arm en over elkaar en staarde naar
m e. Nee, dat w as het niet: hij staarde door m e h®®n, alsof ik er niet
w as. Zijn ogen w aren gaten in zijn broodm agere, stoppelige
gezicht. Zijn haar w as superkort geknipt, zodat ik een klein, w it



litteken op zijn schedel kon zien. Ik draaide m e om , m aar het voelde
alsof zijn starende blik een gat in m ijn nek brandde.
Toen de kist w eggleed, stelde ik m e voor hoe Liannes lichaam

daarbinnen verbrandde. Van een ijskast in een oven. Ik haalde m e
haar lieve gezicht voor de geest, haar afgekloven nagels, het
hartjesm edaillon: 'Liefste...' Ik kreeg tranen in m ijn ogen, m aar ik
knipperde ze w eg. A chter m e w erd gehuild en toen ik over m ijn
schouder keek, zag ik dat het niet een van de m eisjes w as, m aar
Laurie. Laurie, die een keer een zoen had gekregen van Lianne,
die had toegelaten dat ze zijn onw ennige gezicht in haar handen
nam  en hem  vol op zijn hulpeloze m ond had gekust. De verlegen
Carla hield zijn hand vast. Spike staarde naar zijn grote, zw arte
laarzen, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. A lleen Sylvia keek voor
zich uit m et haar kalm e, zeegroene ogen.
De orgelm uziek zette w eer in en w e stonden op om  w eg te

gaan. W ill bleef achterin zitten. Zijn blik w as strak op de plek
gericht w aar de kist had gestaan. Hij leek onbew ogen, m aar toen
zag ik dat zijn gezicht nat w as van de tranen. Hij deed geen m oeite
ze w eg te vegen of ze te verbergen. Ik liep naar hem  toe en stak
m ijn hand uit. 'Kom ,' zei ik. Hij keek m e aan, m aar ik had evengoed
een vreem de kunnen zijn. Ik pakte hem  bij zijn hand en trok. 'Kom ,
de volgende crem atie begint zo. Je w il er toch niet nog een
m eem aken?'
Ik trok hem  m ee naar buiten, knipperend tegen de zon. Zijn hand

w as koud en hij liep stram .
'G aat het w el goed, W ill?'
Hij gaf geen antw oord, m aar eindelijk keek hij m e verdw aasd

aan. Ik pakte een zakdoekje uit m ijn tas en veegde zijn gezicht af.
Hij bleef staan en liet m e begaan. Ik legde m ijn hand op zijn
schouder, m aar het w as net alsof ik een plank aanraakte. 'W ill? Zal



ik je thuisbrengen, W ill?'
'Nee.' Hij rukte zich van m e los.
'W aar is je auto?'
'Ik ben kom en lopen,' zei hij m et m oeite. Hij had een verdoofde

uitdrukking op zijn gezicht, alsof iem and hem  m et een baksteen op
zijn hoofd had geslagen.
'Laat m e je helpen.'
'Ik hoef niet geholpen te w orden.'
Ik keek naar zijn gesloten gezicht, zijn ijzige w anhoop, en alle

tederheid van vroeger w elde in m e op. Hij had m eer hulp nodig dan
w ie dan ook.
'Kom ,' zei ik en ik gaf hem  een arm . 'W e gaan een eindje

w andelen.'
W e liepen zw ijgend van het crem atorium  vandaan. Hij liep

gedw ee m et m e m ee, alsof hij zijn w eg zocht in een pikdonkere
grot. Ik had hem  gem akkelijk naar het kanaal kunnen brengen en
hem  in het bruine w ater kunnen gooien, zonder dat hij het gem erkt
had. M aar geleidelijk aan voelde ik dat hij ontspande. Ik w ilde hem
m ee naar m ijn huis nem en en voor hem  zorgen. Ik w ilde zijn nek
m asseren, een bad voor hem  vol laten lopen, eten voor hem
m aken, hem  laten glim lachen, in het donker naar hem  kijken als hij
sliep, hem  tegen m e aanhouden, de zijkant van zijn som bere m ond
kussen, niet uit lust, m aar als teken van intim iteit. M enselijk contact,
het gevoel dat er iem and bij je is in deze sm erige, kille w ereld. M aar
hij zou dat nooit toelaten. Niet op die m anier.
'Hier staat m 'n auto. Ik breng je w el thuis.'
Hij verzette zich niet. Ik deed het portier open en duw de hem

naar binnen. Hij keek naar m e op en even leek hij iets te w illen
zeggen, m aar hij zag ervan af. Ik reed zw ijgend en zette hem  bij
zijn huis af. Het laatste w at ik van hem  zag w as dat hij daar bleef



staan als een vreem deling, die helem aal niet w ist w aar hij w as.
W at zag hij er eenzaam  uit.
Ik belde Poppy. Ze deed een beetje koel.
'Hoe gaat 't?' vroeg ik.
'Z'n gangetje,' zei ze kribbig. M aar toen zei ze: 'Ik bel de hele tijd

op en dan krijg ik Julie en vraag haar of ze w il doorgeven dat ik
heb gebeld, m aar je belt nooit terug.'
'Het spijt m e heel erg,' zei ik. 'Het w as een gekkenhuis.'
'Prim a. M aar je m ag iem and niet zo aan 't lijntje houden.'
'O  Poppy, het spijt m e echt heel erg. Zal ik nu langskom en?'
'Nee, Seb en ik gaan m et elkaar praten. Niet dat dat iets zal

uitm aken.' Ze stootte een bitter lachje uit.
'W at is er dan? G aat het niet goed?'
'A ch, het oude patroon, h¯. Succesvolle m an m et vrouw  die

alleen m aar thuis zit.'
'Dus?'
'Ik w eet 't niet, Kit. Ik bel je nog w el, ok®? Ik m oet m e nu een

beetje leuk aankleden. Ik zie eruit als een ouw e tut.'
'Dat m oet je niet zeggen.'
'W aarom  niet? Het is w aar.'
'Niet w aar. Je bent heel m ooi.'
'Doe niet zo achterlijk. Ik pas in geen enkele jurk m eer.'
'Nee, ik m een het. Je bent heel m ooi en gew eldig en hij beseft

niet w at een bofkont hij is.'
Ze snufte. 'Sorry dat ik zo kortaf deed.'
'Nee, ²k m oet sorry zeggen.'
Ik zette w ater op om  pasta te koken. W aar ik echt naar

verlangde w as dat ik op de bank zat en iem and m e thee m et
crum pets gaf, iem and die m e in de w atten legde, voor m e zorgde.
Heel even liet ik m e w egzakken in de fantasie dat m ijn m oeder m ijn



haar streelde en m e zei dat ik nu m ocht uitrusten. Ik trilde van
verm oeidheid en de em oties, terw ijl ik eraan dacht hoe Liannes kist
de vlam m en in gleed. Ik stelde m e Poppy voor, die w anhopig kleren
aanpaste voor de grote spiegel in haar kam er en zag haar
teleurgestelde gezicht terw ijl ze naar haar spiegelbeeld keek. En
daarna haalde ik m e W ill voor de geest, m oederziel alleen in zijn
galm ende huis.
Plotseling kon ik er niet m eer tegen. Ik trok m ijn su¯de jasje aan

en rende naar de auto. Ik scheurde over de w eg en vloekte tegen
alle stoplichten. Toen hij opendeed, had hij nog steeds zijn zw arte
pak aan. Hij deed een stap opzij en liet m e binnen, en ik duw de de
deur achter m e dicht. Ik leidde hem  naar de bank, duw de hem
om laag en ging naast hem  zitten. Ik pakte zijn tw ee koude handen
tussen m ijn w arm e handen en blies erop. Ik m aakte de bovenste
knoopjes van zijn overhem d los. Ik trok zijn stijve, zw arte
schoenen uit.
'Ik ga thee zetten,' zei ik en hij protesteerde niet.
Ik roosterde tw ee boterham m en in de keuken en sm eerde er jam

op die ik in de ijskast zag staan.
'Je bem oedert m e,' zei hij, m aar hij nam  toch een grote hap van

het brood.
Ik vroeg niet w aarom  hij zo verdrietig w as. Ik keek alleen m aar

toe terw ijl hij at en dronk. Daarna leidde ik hem  naar boven en
kleedde hem  helem aal uit alsof hij een kind w as, en hij ging in bed
liggen en ik ging naast hem  zitten en streelde over zijn stekelige
hoofd. Na een tijdje sloot hij zijn ogen en ik haalde m ijn hand w eg.
'Ik slaap niet,' zei hij zachtjes.
'Ik w ou alleen m aar zeker w eten dat het goed m et je ging.'
'Ja, ja. Je m oet je niet zoveel aantrekken van andere m ensen,

Kit.'



'Ik kan er niks aan doen.'
'A h.' Hij schoof van m e w eg. 'Je m oet m eer aan jezelf denken,

hoor.'
'W aarom ?'
'De m odeldokter.'
'W ill?'
'M m m .'
'W at ik laatst zei...'
M aar hij sliep, eindelijk. Zijn verm oeide gezicht kreeg zachtere

trekken, zijn lippen gingen een beetje uiteen, zijn vingers
ontspanden en lagen licht gekrom d op het laken. Ik bleef een tijdje
naar hem  kijken en daarna stond ik op, deed het gordijn dicht en
ging w eg.

40
Degene m et w ie ik een afspraak had w as er nog niet, dus kocht

ik een biertje en bleef buiten voor de deur staan kijken naar het
publiek dat het theater binnenstroom de. Het theater van G abe
Teale, The Sugarhouse, w as een verlaten pakhuis dat op een
rangeerterrein stond tussen de enorm e gasfabriek en het kanaal.
Zo te zien w aren er haastig loopplanken gelegd en chem ische
toiletten neergezet, m aar het publiek in dure pakken en hoge
hakken m oest toch tussen stapels rom m el m anoeuvreren om  bij de
ingang te kom en. Het W est End w as m aar een kw artier lopen,
m aar het leek een andere w ereld. Dat vond ik zo m ooi van Londen.
Hoe veilig en vertrouw d alles ook w as, toch w as je nooit langer
dan vijf m inuten lopen van iets onbekends.
De notabelen schuifelden door de geµm proviseerde ingang en

daarna keken ze bijna zonder uitzondering om  zich heen en



glim lachten als een kind dat iets vertrouw ds doet op een
onw aarschijnlijke, haast geheim e plek. O f m isschien w aren ze erg
tevreden over zichzelf dat ze de tocht naar zo'n gevaarlijk, ver
oord hadden gew aagd.
De m enigte w aaierde uit naar hun plaatsen. Ik keek op m ijn

horloge. A cht voor half. Hij liet m e toch niet stikken, h¯? M aar daar
w as hij. Toen hij m e zag, zette hij hijgend zo'n onbeholpen
sukkeldrafje in om  te laten zien dat hij haast had.
'Ik ben toch niet te laat, h¯?' zei O ban, terw ijl hij schaapachtig

om  zich heen keek.
'W e hebben nog een paar m inuten. W il je iets drinken?'
Hij veerde op. 'Is er hier een bar?' vroeg hij. Ik hield m ijn biertje

op als antw oord. 'Dubbele w hisky.'
Ik w orstelde door de m enigte heen. Toen ik zijn drankje had

afgerekend, w as er een bel gegaan.
'W e m oeten opschieten,' zei ik, terw ijl ik hem  de w hisky

aanreikte. Hij gooide hem  in ®®n keer achterover.
'Dat had ik even nodig,' zei hij hees. 'Ik ben dit soort toestanden

niet gew end.'
'Ik ook niet,' w ierp ik tegen. 'Ik ben al m aanden niet naar het

toneel gew eest, jaren eigenlijk. Ik vond het w el een goed idee om
hierheen te gaan. Toch een beetje een feestje.'
O ban keek w eifelend.
'De laatste voorstelling die ik heb gezien w as in 1985, een soort

m usical. O p rolschaatsen. Daarna hoefde ik een tijdje niet. W aar
gaat dit stuk over?'
Ik keek het program m a in. 'W eet ik niet,' zei ik. Tets over de

geschiedenis van deze buurt.'
O ban keek droevig in zijn lege glas. 'Ik w ist niet dat deze buurt

een geschiedenis had, behalve dan een crim inele.'



V ia de intercom  w erd om geroepen dat de voorstelling zou gaan
beginnen. W e liepen naar onze plaatsen, m aar er bleken helem aal
geen stoelen te zijn.
M arket D ay w as geen gew oon toneelstuk, net zom in als The

Sugarhouse een gew oon theater w as. Het w as m eer een soort
zw erftocht in een circustent. Er w aren jongleurs, clow ns,
steltlopers, m ensen op zeepkisten die redevoeringen hielden. Er
w aren kinderen die spelletjes deden, zongen en schreeuw den. Er
w aren gestileerde sketches die door m ensen van verschillende
leeftijden w erden uitgevoerd, in kostuum s die ze uit een kist
m idden in de arena haalden. O veral in de zaal gebeurde iets, som s
tegelijkertijd, en je m oest al lopend zoveel m ogelijk zien te bekijken.
In het begin ergerde m e dat, om dat ik het als een soort
tantaluskw elling ervoer dat ik iets belangrijks m iste aan de andere
kant van de zaal, m aar na een tijdje ontspande ik m e en
beschouw de het als een w andeling door een exotische,
buitenlandse stad. O ban m opperde eerst dat er geen verhaal in
zat, m aar plotseling w erd hij uit het publiek geplukt door een tam elijk
m ooie, jonge goochelaarster. Ze vroeg hoe hij heette en w at hij
deed en er w erd hard gelachen toen hij bekende dat hij bij de politie
w erkte. Hij w erd vuurrood en daarna w as hij prettig verrast toen
ze een ei uit de binnenzak van zijn colbert te voorschijn toverde.
Ik vond het gew eldig, ook om dat ik op een vreem de m anier m ijn

gedachten de vrije loop kon laten. M et enorm  plezier keek ik naar
de m an die boven ons over een koord liep, m aar tegelijkertijd
raasden m ijn gedachten door over alles w at ik de afgelopen m aand
had m eegem aakt. Ik ging alles nog eens na en probeerde het een
beetje op een rijtje te zetten, m aar daarm ee verdw een het natuurlijk
niet uit m ijn hoofd. M aar te m idden van al die vrolijke m ensen leek
dat voor het eerst niet zo erg te zijn.



In de pauze verdw enen de acteurs niet naar hun kleedkam ers,
m aar liepen door het publiek heen om  kennis m et hen te m aken en
m et hen te praten. O ban en ik praatten m et een van de jongleurs,
een accordeonspeler en een stel kinderen, die op de lagere school
in de buurt zaten. O ban stelde m et een verw achtingsvolle toon in
zijn stem  voor om  m et de jonge vrouw  achter de bar te gaan
praten, dus w e liepen naar de 'foyer', die eigenlijk een ander
gedeelte van het oude pakhuis w as. O ban gaf m e een gin-tonic en
nam  zelf w eer een dubbele w hisky. Het m eisje achter de bar w as
zeker nog onder de tw intig. Ze had superkort, geblondeerd haar.
Langs haar oorschelp, in haar neus en door haar onderlip had ze
allem aal ringetjes. Ik vroeg hoe lang ze er al w erkte.
'Een paar w eken,' zei ze.
'Kom  je hier uit de buurt?' vroeg ik.
'M m m ,' zei ze.
'Het is zeker w el leuk om  zo'n plek in de buurt te hebben, h¯?'
'M m m ,' zei ze, en daarna bestelde iem and achter m e nogal bozig

een M exicaans biertje en liepen w e van de bar vandaan.
'Proost,' zei ik tegen O ban en w e toostten m et elkaar. 'G abe doet

dit duidelijk voor m ensen uit de buurt. Dit theater is eigenlijk net
zoiets als het opvanghuis van W ill Pavic.'
O ban nam  m et een genietend gem urm el een slokje van zijn

w hisky.
'Ik vind dat hij het iets beter doet dan W ill Pavic,' zei hij. 'Dit soort

toneel ligt m e niet zo. Ik heb liever een goed verhaal. Ik kon het
grootste deel helem aal niet volgen. M aar ik zie w el dat het goed in
elkaar zit. Kijk, en w ie hebben w e daar?'
Hij knikte naar iets en toen ik om keek zag ik G abe Teale, in

gesprek m et een zw aar m odieus stel.
'Laten w e even naar hem  toe gaan,' zei ik.



'Hij is in gesprek.'
'Dan gaan w e hem  storen.'
W e drongen ons door de m enigte heen en ik stootte tegen

G abes arm  aan. Hij keek om  en schrok even, w at ook te
verw achten w as.
'Verrassing,' zei ik.
'Inderdaad,' zei hij.
Hij stelde ons aan het stel voor w aar hij m ee praatte. Ik verstond

hun nam en niet, m aar dat m aakte niet uit. Na ons m et een nogal
nieuw sgierige blik te hebben aangekeken, liepen ze naar een
ander groepje m ensen toe, dat ook erg trendy w as, zo te zien.
'Je had niet gedacht dat w ij geµnteresseerd zouden zijn in

cultuur?' zei ik.
Hij keek ons m et oprechte verbazing aan. Dacht hij som s dat w e

een stel w aren? W at w as dat toch m et m ij? Hoe m af m oest iem and
zijn dat m en niet dacht dat ik er iets m ee had?
'Tja...' begon hij.
'Het is een fantastische plek,' zei ik. 'Ik w ist niet dat het zo

gigantisch groot w as. En de voorstelling is ongelooflijk. Dat je
allem aal m ensen uit de buurt in dienst hebt.' Ik w as aan het ratelen.
Hou op m et ratelen, Kit.
'Ik doe 't niet in m 'n eentje,' zei hij. 'Ik ben artistiek leider. Er is een

bestuur en nog allerlei andere m ensen.'
'Niet zo bescheiden,' zei ik. 'Is Bryony er?'
'Ze w erkt hier niet,' zei hij. 'Ze is thuis. Ze is nog steeds niet

helem aal in orde.'
Het w as even stil.
'Nou,' zei ik. 'W e zullen je niet langer ophouden.'
'Ja,' zei hij. 'Ik m oet w eer verder.'
W e schudden elkaar form eel de hand; het w as zo'n



m erkw aardig afscheid dat niet erg veel om  het lijf heeft. G abriel en
Bryony zouden zeker niet em igreren, hij zou in de buurt blijven
w erken, ik zou in de buurt blijven w onen en toch zouden w e
elkaar w aarschijnlijk nooit m eer zien, om dat het nou eenm aal zo
ging in Londen.
Toen hij w eg w as, glim lachte O ban tegen m e.
'W at ben je vrolijk,' zei ik.
'Ja. Ik ben nu al anderhalf uur m et je sam en en je hebt m e nog

niet ®®n keer gezegd dat ik alles verkeerd zie.'
Ik kon een glim lach niet onderdrukken. 'Dat w ou ik net gaan

doen,' zei ik. De bel voor het tw eede deel ging. Ik nam  een slokje. 'Ik
voel m e eigenlijk ook heel vrolijk. Het is een leuke avond. Ik ben
lekker uit. Het probleem  is dat als ik vrolijk ben, ik m e ook m eteen
zorgen begin te m aken. Ik ben een m oralist, h¯. Ik geloof dat je
alleen m aar gelukkig kan zijn als er nog iets te w eten over is.'
'M et die instelling w ord je nooit gelukkig,' zei O ban.
'Dat hoor ik al m 'n hele leven. Ik w il gew oon iets zeggen en dan

hou ik m 'n m ond. Ik w eet dat w e onszelf op de borst m ogen slaan,
om dat w e de zaak tot een goed einde hebben gebracht en zo,
m aar het blijft een beetje zeuren. Net zoiets als dat je een
overhem d hebt gekocht en hoe goed je ook hebt gekeken, er altijd
nog een speldje in zit dat in je vel prikt.'
O ban keek verbluft. 'W ou je dat zeggen, over een overhem d?'
'Nee, luister nou. M ichael Doll is dood aangetroffen m et die

trofee±n.'
'Dat is toch geen probleem ? Jij bent de deskundige als het om  dit

soort m annen gaat. M oordenaars verzam elen trofee±n, toch?'
'Klopt,' gaf ik toe. 'Dat is absoluut standaard. Ze doen dat om

m acht over hun slachtoffers te houden, om  de ervaring w eer door
te m aken. M aar in dit geval zijn het duidelijk geen norm ale trofee±n.



Dat tuitbekertje w as van het m eisje, en dat w as geen slachtoffer
van hem .'
'Ja, m aar het blijft een trofee, toch? Het w as een aandenken

aan de m oord op haar m oeder. En w ie w eet lag er nog iets van
Philippa Burton in die zw ijnenstal w aar hij in w oonde.'
'Je hebt gelijk,' zei ik. 'Datzelfde geldt voor het leren tasje van

Bryony: dat w as ook geen norm ale trofee. O m  te beginnen w as ze
niet dood.'
'Hij heeft het van haar afgepakt tijdens de w orsteling en het

gehouden. Handig, ook. De sleutel van haar huis zat erin. Die had
hij kunnen gebruiken.'
'Ja,' zei ik. 'Ik zal dan ook alleen m aar tw ee losse eindjes

noem en en dan gaan w e naar de voorstelling kijken en hebben w e
het er niet m eer over. W e gaan er nu van uit dat M ichael Doll
Bryony Teale heeft aangevallen op het jaagpad. Dat verklaart in
ieder geval de toevallige om standigheid dat hij ter plekke w as. M aar
hoe zit het m et die andere m an?'
'Daar heb ik over nagedacht,' zei O ban, die nog een slokje

w hisky nam . 'W e hebben het via de verkeerde invalshoek
benaderd. Niet Terence M ack en M icky Doll hebben Bryony uit de
handen van een onbekende m an gered, m aar Terence M ack en een
onbekende m an hebben Bryony uit handen van M icky Doll gered.
W e w isten toch al dat de verschillende verklaringen van geen
kanten klopten, dus het is niet verrassend dat M ack en Bryony niet
w isten w at er aan de hand w as.'
'En die onbekende held vluchtte w eg, om dat hij te bescheiden

w as om  de eer op te strijken?'
'Er zijn zat m ensen die niets m et de politie te m aken w illen

hebben, ook niet als getuige. M isschien w as het een drugskoerier
of zo.'



'G oed,' zei ik. 'Laatste vraag: Hoe zit het m et het lijstje van
Philippa Burton? En de telefoontjes naar het opvanghuis?'
O ban dronk zijn glas leeg en zette het op de bar. 'Ten eerste

hoeven w e dat niet te w eten. A ls een m oordenaar overlijdt v··r
zijn proces, blijven er altijd onontdekte feiten over. Dat kan van
alles zijn. M isschien.... m isschien...' Hij keek om  zich heen.
'M isschien heeft Bryony een foto van Lianne gem aakt en...
m isschien zag Philippa die op een tentoonstelling en w ilde ze er
een afdruk van hebben en...'
'Bryony zei dat ze geen van beide vrouw en kende, en w aarom

zou Philippa naar het opvanghuis w illen bellen? En w aarom  zou
M ichael Doll ze dan allem aal hebben verm oord?'
'Ik praatte m aar w at voor de vuist w eg,' zei O ban een beetje

geµrriteerd. 'Later zal ik w el m et iets beters op de proppen kunnen
kom en.'
'Zit dat je niet dw ars?'
'W at m e dw arszit zijn de stuk of vijf m oordzaken die ik onder

handen heb gehad, w aar nooit een dader is gevonden. Daar denk
ik elke avond aan, voordat ik ga slapen. Zo ®®n keer per jaar haal ik
de oude dossiers te voorschijn en vraag m e af of w e niks over het
hoofd hebben gezien of dat er een nieuw e ontw ikkeling is
gew eest die w e kunnen onderzoeken. Deze zaak is gesloten.
Daarom  ben ik zo vrolijk. Ik m aak m e niet druk om  een paar
onduidelijkheden. Vergeet niet dat de w erkelijkheid slim m er is dan
w ij. Je kan niet verw achten dat je alles m aar begrijpt.'
Ik w ilde nog m eer zeggen, m aar ik had beloofd het bij die laatste

vraag te laten en bovendien begon er binnen een fanfarekorps te
spelen.
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Lottie en M egan w aren een ingew ikkeld, onbegrijpelijk spel aan
het doen op het gras. Een uur daarvoor had ik een felpaarse
knuffeldinosaurus aan Lottie gegeven en een rood m et w itte
knuffelslak aan M egan en beide speelden een grote rol in hun spel.
A m y had een groen m et blauw e knuffelkrab van m e gekregen en
ze rolde de heuvel af en probeerde de krab over te halen om  m ee
te rollen. A chter hen lag Londen, dat er van die hoogte op Prim rose
Hill prettig w azig uitzag op zo'n hete m iddag.
Ik lag op een kleed, steunend op een elleboog. Ik nam  nog een

slokje koele, w itte w ijn.
'Ik w il het hele verhaal horen,' zei Poppy. 'Seb heeft m e natuurlijk

al...' Ze keek even naar M egan en daarna naar A m y. 'M egan, hou
daarm ee op! O phouden, of ik pak 'm  af! M aar Sebs versie w ijkt
w aarschijnlijk nogal af van die van jou.' Ze zei het heel droog.
Ik ging achterover liggen.
'Ik w eet niet of ik het sam enhangend kan vertellen,' zei ik. 'Zeker

niet op een m iddag als deze m et al tw ee glazen w itte w ijn achter
de kiezen.'
Het w as een vrouw enpicknick. Drie m eisjes speelden op het

gras, terw ijl tw ee m oeders en een niet-m oeder op het kleed zaten.
De andere m oeder w as G inny, een oude vriendin van Poppy. De
vaders w aren elders. G inny's m an w as aan het cricketen, ergens
in de buurt van Londen, zei ze. En Seb zat ergens in een tv-studio
in het centrum , w aar w e op uitkeken.
'W aar is hij nu m ee bezig?' vroeg ik. 'Nog steeds m et de zaak

van Philippa Burton?'
'Ik geloof van w el. Hij is z'n boek aan het prom oten: het is bijna

af.'
'O ver de zaak? W at een ongelooflijk tem po.'
'Hij heeft het tijdens het onderzoek geschreven.'



'G aat het w eer tussen jullie?'
'Niet zo.' Ze keek w eer even naar de m eisjes. 'M aar ik kan er nu

w el over praten.'
'Natuurlijk. Straks.'
'En w at dat boek betreft: je zal je eigenlijk w el gevleid voelen.

W eet je w aarom ?'
Ik nam  een slokje w ijn. 'G een idee,' zei ik. 'W aarom  dan?'
'Het is gedeeltelijk gebaseerd op dat verhaaltje dat je aan de

m eisjes in bed vertelde toen je een paar m aanden geleden bij ons
at. Ze konden er een m aand niet van slapen. Iets over een kasteel,
toch?'
'Hoe heet het boek dan?'
'D e rode kam er, geloof ik. Zou dat kunnen?'
'Ja, dat zou kunnen. Het w as een nachtm errie van m e. Daar

gaat het over.'
'Ja, ja. Seb heeft het er natuurlijk w el m et je over gehad.'
Ik gaf geen antw oord, w ant even w erd ik gedrenkt, gesm oord,

ondergedom peld in zelfm edelijden. M ijn gezicht w as opengereten
en ik had een steeds terugkerende nachtm errie. En nu had ik het
gevoel dat ik beroofd w as, dat m e m ijn nachtm errie, m ijn eigen,
hoogst persoonlijke nachtm errie w as afgenom en. Ik dronk m ijn glas
leeg en dacht toen bij m ezelf: ach w at, het kan m e geen bal
schelen.
O p het kleed lagen broodjes, fruit, blikjes priklim onade en een

paar dingen die ik even snel in de superm arkt had gehaald: plastic
kuipjes hom ous en taram asalata, pittabrood, olijven, soepstengels,
piepkleine pasteitjes, w orteltjes, bloem koolroosjes. Ik doopte het
puntje van een w orteltje in een rozekleurige dipsaus en knabbelde
er voorzichtig aan.
Ik voelde m e als verdoofd, een niet onaangenaam  gevoel, terw ijl



ik daar lag te knabbelen, te drinken, te babbelen, m aar ik zag dat de
aandacht van de andere tw ee vrouw en nogal verdeeld w as. O f
ze m e nu iets belangrijks vertelden of op een bloem koolroosje
kauw den, steeds keken ze vluchtig om  zich heen of langs m e heen
op zoek naar de m eisjes. O p een gegeven m om ent m om pelde ik
iets geruststellends in de trant van dat ze m aar een paar m eter van
ons vandaan w aren, w aar G inny m eteen op reageerde m et een
verhaal van een vriendin van een vriendin, die haar driejarig kind
m aar tw ee of drie m inuten in een tuin m et een vijvertje van
nauw elijks m eer dan tw ee centim eter diep alleen had gelaten. Nou,
de rest kon je w el raden. G inny w as een gezellige, donkerharige
vrouw  m et een aanstekelijke lach. Ze w as zo'n oerm oederlijk type,
dat ik m e afvroeg w at voor iem and ze w as gew eest voor ze Lottie
had gekregen. Zo iem and als ik, w aarschijnlijk, die dacht dat ze
tevreden w as m et w ie ze w as.
Ik ging achterover liggen en sloot m ijn ogen. V lak bij m ijn oor

schreeuw de Poppy dat de m eisjes m oesten kom en en nu m oesten
eten, en dan bedoel ik n¿. M et veel m isbaar plofte er een kluw en
licham en op ons kleed, om dat de kinderen allem aal de eerste
w ilden zijn, en ik voelde plotseling een koude golf over m ijn
spijkerbroek. Ik ging m et een kreet overeind zitten en zag dat de
w ijnfles over m e heen w as gegooid door M egan, toen ze over het
kleed naar de kippenboutjes kroop. Toen ze zag w at ze had
gedaan, overstem de haar gejam m er zelfs dat van haar jongere
zusje. Poppy nam  haar in haar arm en.
'Helem aal niet erg, M egan, lieverd. Niet huilen. Het geeft helem aal

niets, toch? Kit, zeg even tegen M egan dat het niet erg is.'
'Het is niet erg, M egan,' zei ik gehoorzaam .
'Sorry, Kit,' zei Poppy. 'M aar M egan raakt altijd vreselijk van

streek door zoiets.'



Intussen leek M egan alw eer aardig te zijn opgeknapt en kauw de
op een stuk kip.
'M aar goed,' zei G inny opgew ekt. 'W itte w ijn m aakt geen

vlekken. Sterker nog, je haalt er zelfs rode w ijn m ee w eg, toch?'
'Het zijn m aar een paar plekjes,' zei ik, terw ijl ik m ijn broek m et

een stuk keukenpapier depte. W eer voelde ik m e verplicht om  te
zeggen dat het niet erg w as.
'G od,' lachte Poppy, 'w ees blij dat het alleen m aar w ijn is. De

vlekken die ik allem aal op m 'n kleren heb gehad...!'
Ik glim lachte, een beetje gespannen, en schonk m ijn glas w eer
'W eet je,' zei G inny, 'ik denk dat vooral veel m oeders door die

m oorden van jou zijn geraakt.'
'Niet van m ij, zeg,' w ierp ik tegen.
'Dat arm e m eisje, van w ie de m oeder ineens verdw een toen ze

in de speeltuin speelde... Sinds dat gebeurd is, laat ik Lottie bijna
geen m om ent m eer alleen. Ik w eet w el dat het irrationeel is.'
Ik m om pelde instem m end.
'Ben je er niet vreselijk gedeprim eerd van gew orden, Kit? Vond

je het niet onverdraaglijk?'
Ik zette m ijn w ijnglas w eer op het kleed, m aar bedacht m e en

pakte het op. 'Ik w eet niet of dat het juiste w oord is,' zei ik. 'Ik w erd
er treurig van.'
'Persoonlijk voel ik m e in ieder geval veiliger, nu de dader dood

is. Ik zag die inspecteur op de tv. Hij zei heel aardige dingen over
je.'
Ik keek naar de m eisjes. A m y w as aan het toetje begonnen. Het

w as de bedoeling dat ze een chocoladem uffin zou eten, m aar ze
kneedde de m uffin tot pap en sm eerde die over haar hele gezicht,
en verder m orste ze zo veel kruim els op het kleed dat m oeilijk te
geloven viel dat er ook m aar ®®n hap in haar m ond w as gekom en.



'Het w as niet zo bevredigend als je w el zou denken,' zei ik. 'Die
m an - M ichael Doll heette hij - w erd alleen m aar dood
aangetroffen...'
'Verm oord door een burgerw acht,' onderbrak Poppy m e.
'Norm aal gesproken zou ik zoiets nooit goedkeuren,' zei G inny.

'M aar eerlijk gezegd, toen ik het las, w as m ijn eerste gedachte:
fantastisch.' Ze trok Lottie naar zich toe en sloeg haar arm en om
haar heen. 'Je neem t het recht in eigen hand, dat is w aar, m aar zo
kan die m an nooit m eer kw aaddoen.'
'O f goeddoen,' zei ik.
'M aar je kent 'm  natuurlijk door en door,' zei Poppy op

bem oedigende toon, om dat ze voelde dat ik erm ee zat.
'Ik heb 'm  ontm oet, ja.'
'G etsie,' zei G inny. 'Eng, hoor. W at voor type w as het?'
'Hij w as inderdaad eng,' zei ik. 'Hij w as erg gestoord, hij w as in

veel opzichten afstotend en een beetje zielig.'
'M aar hoe is dat, om  iem and gekend te hebben die zulke

verschrikkelijke dingen heeft gedaan?' vroeg Poppy.
'Dat valt m oeilijk te zeggen,' zei ik. 'Dat kun je beter aan Seb

vragen. Ik denk dat Doll de m oorden niet heeft gepleegd. M aar hij
ging dood voordat de zaak helem aal w as uitgezocht.'
'M aar er w as toch concreet bew ijs? Dat zei de politie tenm inste.'
'Ja, er w as concreet bew ijs. Er w as bew ijs te over. Helaas

klopt het niet helem aal. M aar dat w illen jullie vast niet horen.'
Ik keek hen aan. Ze w ilden het inderdaad niet horen. De m eisjes

w aren w eer w eggelopen en eisten hun aandacht op. De tw ee
m oeders w aren m et hun kinderen verbonden door staaldraad, leek
het w el, en hun gezichten draaiden onophoudelijk in het rond. Zijn
ze gevallen? Zijn ze w eggelopen? M aken ze niet te veel law aai?
Zijn ze niet te stil? Zijn ze verm oord? Ik dacht aan de kleine Em ily in



de speeltuin, die in de zandbak aan het spelen w as toen haar
m oeder w erd ontvoerd en doodgeslagen. Ik speelde het scenario
in m ijn hoofd af, zoals ik al honderden keren eerder had gedaan,
en zette M ichael Doll in de rol van psychopathische m oordenaar.
Ineens had ik het. Ik sprong overeind.
'W aar ga je heen?' vroeg Poppy. 'Je kijkt alsof je een geest hebt

gezien.'
'M isschien heb ik dat ook. Sorry, ik m oet w eg. Er is iets...'
'M ag ik naar de zon kijken?' vroeg M egan.
'Nee,' riep Poppy. 'Je m ag nooit, m aar dan ook n··it naar de zon

kijken.'
'W aarom  niet?' zei M egan.
'Dan verbranden je ogen.'
'A ls ik m 'n ogen dichtdoe?' Ze sloot haar ogen. 'M ag het w el als

ik m 'n ogen dichtdoe?'
'Dat denk ik w el. M aar dan zie je niets.'
'Het is niet donker,' zei M egan. 'Het is rood. W aarom  is het rood?'
'Dat w eet ik niet,' zei Poppy. 'Het zal het bloed in je oogleden w el

zijn.'
'Bloed?' zei M egan. 'Jippie! Ik kijk naar m 'n bloed. Zullen w e

allem aal naar ons bloed kijken?'
En de m eisjes stom m elden blind rond op de zonnige, groene

heuvel en keken naar hun bloed, terw ijl ik bij hen w egrende alsof
iem and m e op de hielen zat.

42
Ik w as buiten adem  toen ik thuiskw am . M ijn hoofd gonsde van

de w itte w ijn en de zon, m aar ik pakte m eteen de telefoon op en
belde O ban. Hij w as ergens buiten. Ik hoorde verkeer en pratende



m ensen. 'Ben je bezig?' vroeg ik.
'Het is w eekend, Kit,' zei hij. 'W at is er? W il je m et m e naar de

opera?'
'Ik w ou je even zeggen dat ik dat kleine m eisje ga opzoeken,

Em ily Burton.'
'W at?'
'Je w eet w el, de dochter van Philippa Burton.'
'Ik w eet verdom m e w el w ie dat is. Dat... dat...' Hij kreeg kennelijk

niet genoeg lucht. 'Dat is een ontz®ttend slecht idee.'
'Ik heb m aar ®®n vraag voor haar.'
'Kit, Kit,' zei hij sussend, alsof hij probeerde m e van een dakrand

af te praten. 'Er is altijd nog ®®n vraag. Denk goed na bij w at je
doet. Je brengt w eer onrust in die arm e fam ilie. Je m aakt jezelf gek.
Je m aakt m ij gek. Laat het toch zitten.'
'Ik w ou je vragen of jij vindt dat er een agent m ee zou m oeten.'
'Nee, absoluut niet. De zaak is gesloten. Dit is een vrij land. Je

m ag iedereen bezoeken die je m aar w ilt, m aar daar hebben w ij
niets m ee te m aken. Echt, Kit, ik m ag je graag, m aar ergens zit er
een steekje los bij jou.'
De verbinding w erd verbroken. Ik w eet niet of O ban een tunnel

in w as gelopen of gew oon uit w anhoop had opgehangen. Een
cassetterecorder. Die m oest ik hebben. Ik had er ergens nog
eentje. Na een paar m inuten zoeken had ik een aftands
cassetterecordertje onder uit een kast gehaald, en daarna, in een
la m et oude pluggen, elastiekjes, pennen zonder dop en een grote
ketting van paperclips, vond ik een stoffig cassettebandje, een
feest-bandje uit m ijn studietijd. Dat w as goed genoeg. Ik belde het
huis. Er nam  een vrouw  op.
'Hallo, spreek ik m et Pam  Vere?'
'Ja.'



'M et Kit Q uinn. Kent u m e nog? Ik ben de...'
'Ja, ik w eet w ie u bent.'
'Ik vroeg m e af of ik een paar m inuutjes m et Em ily kon kom en

praten.'
'Ze is er nu niet.'
'Kan het ook later?'
'M aar ik dacht dat het allem aal voorbij w as?'
'Ik w il gew oon nog w at puntjes op de i zetten. En ik w il graag

w eten hoe het m et Em ily is.'
'W el goed, zo op het oog. Ze speelt graag m et vriendinnetjes. En

w e hebben net een au pair in huis.'
'M ag ik langskom en? Het duurt m aar vijf m inuten.'
'Ik w il niet lastig zijn, m aar is het echt nodig?'
'Het zou m e erg goed uitkom en,' zei ik vastbesloten en

halsstarrig.
Het w as even stil. 'Ze kom t na vieren thuis. M isschien kunt u m et

haar praten voordat ze gaat eten.'
'Tot straks dan.'
De sfeer w as stroever dan eerst. Ik w as er v··r Em ily en ik

vond een plek in de keuken w aar ik m ijn cassetterecorder kon
aansluiten. Ik testte hem  neurotisch een paar keer uit, w aarbij ik
'test, test' insprak en dat afdraaide. De tw eede keer w ist ik ineens
niet m eer of het nu de eerste 'test, test' w as of de tw eede, dus
nam  ik nog een keer 'a,b,c,d' op, bij gebrek aan beter.
Em ily storm de als een kw etterend kw elduiveltje de kam er in, in

een m et verf bespatte rode tuinbroek, m et een blonde au pair
achter zich aan. Ze zag er heel blij uit. Ik zag plotseling hoe ze over
vijf jaar zou zijn, zonder sterke herinnering aan haar m oeder,
zonder dat ze ook m aar iets over Philippa te w eten zou kunnen
kom en uit kiekjes en half verzonnen verhalen, die haar door



anderen verteld w erden. Ze rende de kam er door en sloeg haar
arm en om  haar grootm oeders knie±n. Toen ze m ij zag, w erd ze
ineens stil. Ik liep naar haar toe en knielde naast haar neer.
'W eet je nog w ie ik ben?' zei ik. Ze schudde ernstig haar hoofd

en w endde haar ogen af. 'Ik m oet je iets laten zien.'
Ze w as net van plan gew eest om  verlegen te doen, m aar door

haar nieuw sgierigheid vergat ze dat. Ze stak m e haar hand toe en
sam en liepen w e naar de keukentafel, w aar m ijn cassetterecorder
stond. Pam  ging tegenover ons zitten, op haar hoede.
'Kijk m aar 's,' zei ik.
'Naar w at?' zei ze.
Ik drukte op 'record'.
'Zeg m aar iets.'
'W il ik niet.'
'W at doe je allem aal op de cr̄ che?'
'Zov®®l,' zei ze dapper.
Ik zette de recorder uit, spoelde terug en draaide de band af.

Haar m ond viel open van verbazing.
'Nog een keer,' zei ze.
'G oed.' Ik drukte de opnam eknop w eer in. Ik ging heel dicht bij

haar zitten. Ik rook zeep en verf.
'Nou,' zei ik. 'W aar zullen w e het over hebben?'
Em ily trok haar neus op en giechelde. 'Kw eenie,' zei ze. 'Dat is

jouw  streep,' zei ze, terw ijl ze op m ijn gezicht w ees.
'Dat klopt,' zei ik. 'Zie je w el? Je w eet het nog.'



'Doet 't pijn?'
'Niet zo erg,' zei ik. 'Het is nu beter.'
'M ag ik er aankom en?'
'Doe m aar.'
Ik leunde naar voren en Em ily stak een m ollig w ijsvingertje uit. Ze

m aakte een prikkend, jeukend spoor van m ijn oor langs m ijn w ang
naar de rand van m ijn kaak. G een pijn m eer.
'Toen w e eerder sam en praatten,' zei ik, 'w as je m et je

vriendinnetje aan het spelen en toen hadden w e het over de
speeltuin. Je speelde in de speeltuin toen je m am a w egging. W eet
je dat nog?'
'Ja,' zei ze.
'Veel m ensen hebben je dat gevraagd, h¯?' zei ik.
'Plietsie,' zei ze.
'Ja, precies,' zei ik. 'En die m eneren en m evrouw en van de

politie vroegen je ook of je had gezien dat je m am a m et iem and
m eeging, en toen zei je van niet.'
Em ily kraste m et haar nagels over de tafel. Ik voelde dat ze m e

ontglipte. De superkorte aandachtsspanne van een bijna vierjarige
w as bijna ten einde. Ik keek naar de cassetterecorder. De spoelen
draaiden. Ik w as hier gekom en m et m aar ®®n kogel in m ijn pistool.
A ls die zijn doel niet zou raken, w as dat het einde van alles. Ik zou
beleefd afscheid nem en, naar huis gaan en de dingen in m ijn leven
w eer oppakken die ik veel te lang had verw aarloosd. Ik stak m ijn
hand uit en legde die over Em ily's w arm e, kleverige handje. Ik
kneep er even in om  haar aandacht te krijgen. Ze keek m e aan.
'M aar daarover w il ik je niets vragen, Em ily. Ik w ou je iets anders

vragen. Kan je m e iets over die lieve m evrouw  vertellen?'
'W at?' zei Em ily.
'W at bent u...?' zei Pam .



'Sst,' zei ik streng, terw ijl ik m ijn hand ophief. 'Em ily, w at heeft ze
aan jou gegeven?'
'Niks.'
'Niks?'
'Een lolly.'
'Lekker, zeg,' zei ik. Ik voelde m ijn bloed door m ijn lichaam

pom pen, zelfs in m ijn hoofd. 'W at deed ze verder nog? Heeft ze je
geduw d op de schom m el?'
'Eventjes. Ze ging m ee naar de zandbak.'
Ik probeerde m e de speeltuin voor te stellen. Ja, natuurlijk. De

zandbak w as het verst van het hek vandaan, w aar Philippa naar
haar dochter had staan kijken.
'W at leuk,' zei ik. 'En toen ging ze w eg. En jij bleef in de

zandbak?'
'Kw eenie.'
'Hoe zag die m evrouw  eruit?'
'Ik vind 't stom ,' zei Em ily luid.
'W as ze groot?'
'St·-hom .'
'G oed zo, Em ily,' zei ik. 'Heel erg bedankt.' Ik gaf haar een

knuffel. Ze w rong zich los en rende de deur uit, de tuin in. Ik zette
de cassetterecorder uit. Ik keek naar Pam . Ze leek in droevige
gedachten verzonken.
'M aar...' zei ze. 'Die m an heeft het gedaan. W at w as zij...?'
Ik w as van plan gew eest om  m eteen op te staan en w eg te

lopen, m aar dat kon ik niet tegenover haar m aken.
'Ik had er al veel eerder aan m oeten denken,' zei ik. 'Je kan een

vrouw  zonder veel gedoe op een donkere avond, op een verlaten
plek ontvoeren. O p een plek w aar veel m ensen zijn, lukt dat ook,
ook al is er dan iets m eer voorzichtigheid geboden. M aar je kan een



m oeder niet zover krijgen dat ze haar kind alleen laat, zelfs niet in
een speeltuin, nog geen m inuut. Dus m oest er iem and zijn om  bij het
kind te blijven. Dat idee kw am  plotseling in m e op. En het m oest dan
een vrouw  zijn, bedacht ik. Em ily heeft toch altijd gezegd dat haar
m oeder zou terugkom en?' Pam  knikte en staarde m e aan. 'W ant dat
is w aarschijnlijk het laatste w at Philippa tegen haar heeft gezegd.
Ze zal zoiets gezegd hebben als: "W ees m aar niet bang, ik ben zo
terug," en Em ily w acht daar nog steeds op.'
Ik haalde de cassetterecorder uit het stopcontact en klem de hem

tegen m e aan, alsof hij elk m om ent van m e afgepakt kon w orden. 'Ik
m oet w eg,' zei ik.
'Dus hij had een m edeplichtige,' zei Pam .
Ik schudde m ijn hoofd. 'Ik kende M ichael Doll,' zei ik. 'Ik geloof niet

dat hij ook m aar m et ®®n vrouw  om ging.' Behalve m et m ij, dacht ik
bij m ezelf. En m et een steek van pijn liet ik haar achter aan de
keukentafel, haar handen gevouw en alsof ze bad.

43
Ik belde het opvanghuis m et m ijn m obieltje toen ik een paar

m inuten onderw eg w as. Toen de vrouw  die de telefoon opnam , zei
dat W ill er niet w as, reed ik door tot voor de deur, parkeerde daar
en belde aan.
'Is Sylvia hier ook toevallig?' vroeg ik de jonge vrouw  achter de

balie. Ze had kortgeknipt haar, een tatoeage van een spinnenw eb
op haar w ang, en ze leek niet veel ouder dan de bew oners.
'Nee.' Het spinnenw eb rekte zich uit als ze iets zei.
'Verw acht je haar later?'
'G een idee.'
'W eet je dan m isschien w aar ik haar zou kunnen vinden?'



'G een idee.' Ze haalde een sigaret achter haar oor vandaan en
stak die tussen haar lippen. 'Vertrouw elijk,' zei ze. Ze stak de
sigaret aan.
'O . Natuurlijk. M ocht je haar zien, kun je dan zeggen dat Kit

Q uinn haar iets w il vragen? Ik schrijf m ijn telefoonnum m ers w el
even voor je op.' De jonge vrouw  gaf geen antw oord, en keek m e
alleen w antrouw ig aan. 'Ze kent m e,' zei ik ook nog. Ik haalde m ijn
notitieblokje uit m ijn tas, krabbelde de num m ers op een bladzij en
gaf die aan haar. Ze legde het papiertje op de balie zonder ernaar
te kijken. Ik had niet de illusie dat ze erg haar best ging doen. 'Toch
bedankt, en sorry voor het storen.'
M aar toen ik m e al had om gedraaid en w eg w ilde lopen, zonder

enig idee w aar ik haar dan m oest zoeken, hoorde ik een hoog
stem m etje: 'Probeer het eens op de kerm is.'
Ik draaide m e w eer om  en zag een jongen op zijn hurken bij de

voordeur zitten. Hij leek niet ouder dan tien, alleen had hij een
sigaret in zijn m ondhoek en speelde hij m et een stiletto.
'De kerm is? Die op Bibury Com m on?' Ik w as er onderw eg

langsgekom en, en had een klein golfje nostalgie voelen opkom en
naar de tijd dat ik verzot w as op de gierende zw aai en het w ee±
neerkom en bij opw indende attracties, de niksige knuffelbeesten en
enorm e plastic ham ers die je kon w innen als je alle doelen raakte
m et een krom  gew eer.
'Ja.' Hij aarzelde even. 'Hebt u een paar peuken voor m e,

m evrouw ?'
'Sorry, ik rook niet.'
'G eld dan?' Hij deed zijn handen tegen elkaar m et een sm ekend

gebaar vol zelfspot. Ik w ierp een vluchtige blik richting het m eisje
achter de balie, en gaf hem  toen een paar m untjes. 'Cool! Bedankt.'
De avond viel al, en de kerm is kw am  net op gang. M annen in



een leren jack, m et vet achterovergekam d haar en viezige tanden,
stonden dingen aan te spannen m et m oersleutels. De Big Dipper
draaide trage rondjes in de schem ering, ook al zat er nog niem and
in de stoeltjes. Er stond een achtbaan, een draaim olen m et
theekopjes, nog eentje m et dieren, de botsauto's w aar slanke,
kauw gum  kauw ende jongem annen m et strakke spijkerbroeken op
letten, een spookhuis, een nogal verlopen spiegelpaleis w aarvan
het laatste onderdeel net op zijn plaats w erd gezet, tenten w aar je
ringen over een fles m oest m ikken om  een dolfijn te w innen, tenten
w aar je een zak Engelse drop of een afschuw elijke vaas kon
w innen als je m et een dartpijltje de roos raakte, kraam pjes w aar
vette ham burgers en dikke oranje w orsten w erden verkocht. En er
w as m odder, zom pige bruine m odder, vloeiende m odderstrom en in
het spoor van de kerm isw agens. O veral m odder.
Ik keek rond of ik Sylvia zag. Er kw am en net w at m ensen het

terrein op. Blikkerige m uziek begon te spelen. Een helium ballon
ontsnapte uit het knuistje van een bl̄ rende peuter en zw eefde
naar de hem el. De geur van bakolie en sigarettenrook hing zw aar
in de lucht. M isschien w as ze hier helem aal niet. Ik liep voorzichtig
door de m odder, turend naar de kluitjes m ensen, en ik w ilde het al
opgeven toen ik haar zag. Ze klom  net in een botsauto m et een
jongen van rond de zestien. Ze gingen zitten en hij legde zijn arm
om  haar schouder, m aar die duw de ze vol m inachting w eg. Ze had
idiote knotjes in haar haar gedraaid, en ze zag er veel jonger uit
dan ik m e herinnerde, en gelukkig, alsof ze absoluut niets had om
zich zorgen over te m aken. Ik keek toe hoe ze over de botsbaan
bonkte, gilde van nepangst als iem and tegen haar aanknalde,
juichte als ze haar autootje de bocht om rukte en een andere
raakte.
Toen ze eruit klom , liep ik op haar af. 'Hallo, Sylvia.'



'Hoi.' Ze leek totaal niet verbaasd om  m ij daar te zien.
'Ik w as op zoek naar je.'
'O  ja?'
'Ik w ou je iets vragen. M aar ik w il je avondje uit niet verstoren,

dus w e kunnen elkaar ook later treffen, als je dat liever hebt.'
'Nee, geeft niet. Ik heb toch geen geld. Ik zie je nog w el, Robbie,'

zei ze om  de jongen naast haar af te poeieren, die w egdrentelde
terw ijl zijn lange flodderbroek door de m odder sleepte.
'W il je som s iets eten. O f drinken?'
'Ja, best w el.'
'Heb je zin in...?'
'O k®. Een ham burger m et uitjes en ketchup, frietjes en een coke.'
W e liepen naar een van de kraam pjes, en ik bestelde het eten.

'Daar staat een bank, daar kunnen w e even praten,' zei ik.
'Best,' zei ze w eer, heel vriendelijk. Ze leek helem aal niet

nieuw sgierig, m aar honger had ze w el. Ze had het al bijna op toen
w e gingen zitten. Er liep een straaltje vet langs haar kin, en er zat
ketchup op haar lippen. Ze haalde haar m ouw  langs haar gezicht,
en zuchtte.
'Ik zit ergens m ee, en ik dacht dat jij m e zou kunnen helpen,'

begon ik.
'G aat het over Lianne?'
'M in of m eer. Eigenlijk ook over Daisy. Liannes vriendin.'
'Ja, die zichzelf van kant heeft gem aakt.'
'Precies. Kende je haar goed?'
'Ik zag haar w el 's. Heb w el 's dingen m et haar gedaan. Je w eet

w el. Zelfde groepje.'
'W eet jij of W ill Pavic haar kende?'
'Denk 't w el. Ik bedoel, dat is toch logisch?' Haar blik dw aalde

w eg. 'M ag ik ook een suikerspin?'



'A bsoluut. Zo m eteen. Deze vraag is lastig, Sylvia, m aar w eet je,
heb je enig idee of W ill Pavic ooit, nou ja, een relatie had m et een
van de jongeren w aar hij m ee w erkte?'
'Een relatie?' herhaalde ze, alsof het een w oord w as in een

vreem de taal.
'Ja. O f hij m et iem and van hen een seksuele verhouding had.'
'O , of hij m et ze n®ukte, bedoel je.' Ze giechelde en gaf m e een

goedm oedig schouderklopje. 'Seksuele verhouding,' zei ze, en
deed m ijn stem  na.
'W el of niet?'
'Heb je een peuk?'
'Nee.'
'Dan niet.' Ze haalde zelf een pakje sigaretten uit de zak van

haar spijkerbroek, en stak er eentje op. 'Denk 't niet.'
'W eet je dat zeker?'
'Zeker? Tuurlijk niet. Zulke dingen w eet je nooit zeker, toch?

M aar m ij is niks opgevallen.' Ze trok haar neusje in kleine rim peltjes,
en pafte rustig door. 'Hij is anders geen frunnik.'
'Frunnik?'
'Je hebt ze erbij die hun hand op je schouder leggen, op je knie,

je van die klopjes geven als ze m et je praten. G etver!' Ze rilde
even. 'Engerds, alsof w ij niet snappen w at ze bedoelen. W ill doet
dat niet. Hij blijft op een afstand.'
'G oed. Hoe zit het dan m et G abriel Teale? Heeft Daisy het ooit

over hem  gehad?'
'G abriel? W at is dat voor een stom m e naam  voor een kerel?

Nooit van gehoord.'
'Hij is de baas van The Sugarhouse.'
'O , dat. Dat ken ik natuurlijk.'
'G ing Daisy daar w el 's heen?' vroeg ik, en probeerde m ijn stem



niet te gretig te laten klinken.
'Ja hoor. Daar zijn zoveel van ons w el 's gew eest. Ik niet. Niks

voor m ij. Daisy w el, zeker w eten. Ze m oest radslagen leren
m aken.' Ze glim lachte. 'Uiteindelijk w as ze er supergoed in. Ze kon
ze helem aal rechtop, een heleboel keer achter elkaar. Ze kw am
m et radslagen de kam er binnen.'
Ik voelde de opw inding langs m ijn ruggengraat op en neer

prikken. Ik haalde het program m a van het theater uit m ijn tas, en
draaide het achterstevoren.
'W eet je nog, toen w e elkaar voor het eerst zagen, toen zei je

dat iem and dingen vroeg over Lianne. W as het die m an?' Ik w ees
m et m ijn vinger naar de foto van G abe.
Ze w ierp er een vluchtige blik op. 'A bsoluut niet!' giechelde ze.

'Dat w as een vrouw  die naar Lianne op zoek w as.'
Ik had de gew aarw ording dat iem and vol aan de rem  trok. 'Dat

heb je nog nooit gezegd,' kreeg ik er nog net uit.
'Je vroeg er ook niet naar.'
Ik haalde de foto van Bryony uit m ijn tas. 'W as zij het dan?'
Ze kneep haar ogen sam en in het schem erlicht. 'Nee,' zei ze.
'Zeker w eten?'
'Ja. Ze lijkt er helem aal niet op. De vrouw  die ik zag, w as blond,

om  te beginnen.'
Verbijsterd trok ik nog een foto te voorschijn. 'Zoiets?'
'Ja. Ja, dat is 'r. Haar herken ik. Ze w as aan het rondsnuffelen,

ze vroeg van alles m et dat kakaccent van d'r. W ie is dat?'
Ik keek naar het gezicht, en streek m ijn vinger er zachtjes

overheen. 'Ze heet Philippa Burton.'
'Philippa Burton.' Sylvia keek naar de foto, en er gleed een

schaduw  over haar gezicht, een soort verkilling. 'Heeft zij Lianne
dus verm oord?'



'Nee,' zei ik. En toen: 'Dat w eet ik niet.'
'Je ziet er typisch uit, ben je ziek?'
'Nee. A lleen m aar in de w ar, Sylvia. W il je nou je suikerspin?'
'Neem  jij er ook eentje?'
'Nee.'
'W aarom  niet? Doe 's gek, w at geeft dat nou?' Ze draaide haar

pientere, fijnbesneden gezicht naar m e toe, en keek m e
m onsterend aan. 'Jij m oet 's een beetje relaxen.'
Ik w erd overvallen door een w onderlijk licht gevoel in m ijn hoofd.

'G oed. Ik neem  een roze, extra groot.'
'Cool. En daarna gaan w e daarin.' Ze w ees naar de W urlitzer,

die zo snel ronddraaide dat ik nog m aar net de gillende gezichten
van de inzittenden kon onderscheiden.
'Ik denk er nog even over na.'
'Niet denken. Kom  m ee.'
Ik at m ijn suikerspin. Hij knisperde tegen m ijn tanden, bleef in m ijn

haar plakken en sm olt op m ijn w ang. Daarna klom m en Sylvia en ik
in een van de w agentjes van de W urlitzer.
'Ik vind dit helem aal niet leuk.'
Sylvia m oest giechelen. Het w agentje kw am  in bew eging, eerst

langzaam , en toen steeds sneller, en bovendien tolde elk w agentje
ook nog eens rond in een eigen duizelingw ekkende draai. Ik w ilde
iets zeggen, m aar m ijn w angspieren w aren blijkbaar totaal
verslapt. De w ereld w as een langszoevende hutspot. Door de
centrifugale kracht w erd ik tegen m ijn rugleuning gedrukt. M ijn
m aag bevond zich elders, m ijn kleverige haar zw iepte tegen m ijn
gezicht.
'G odsam m e,' stam elde ik m et m oeite.
'G illen,' riep Sylvia in m ijn oor. 'G il alles er m aar 's goed uit.'
Ik deed m ijn hoofd achterover en m ijn m ond open. Ik gilde, tot ik



m ezelf boven alle anderen uit hoorde krijsen. Ik gilde alles eruit.

44
Ik hanneste nog w at verder m et m ijn cassetterecorder, en dat

w erd erger onder de sceptische, neusophalende, in feite
afkeurende blik van inspecteur G uy Furth, en de teleurgestelde en
gegeneerde van hoofdinspecteur O ban. Deze tw ee m annen
w aren m et hun gedachten bij andere dingen, nieuw e zaken, en nu
zaten ze tegenover een bezeten vrouw m ens dat m aar niet w ilde
opgeven. Erger nog, deze vrouw  zat nu gehurkt onder een tafel in
O bans w erkkam er, en trachtte zonder succes een sim pele stekker
in het stopcontact te krijgen. Ik vloekte in stilte, en daarna hardop.
Een stekker w as goddom m e toch gew oon een stekker?
Uiteindelijk kreeg ik het voor elkaar en zette het apparaat op

O bans bureau.
'Jullie m oeten goed opletten,' zei ik. 'Het is geen fantastisch

goeie opnam e. Ik heb een oud bandje gebruikt dat ik nog achter in
een la had liggen, en het heeft betere tijden gekend, geloof ik.'
De tw ee rechercheurs w isselden een blik van verstandhouding

toen ik op 'play' drukte. Het w as een beetje stom , w ant ik had hem
niet naar het goede punt teruggedraaid, en het bandje begon m et
m ijn stem  die 'test, test' zei, en daarna het alfabet. Ik keek naar
O ban. Hij beet op zijn lip, alsof hij zijn lachen zat in te houden. Het
w erd er niet veel beter op. Je hoorde schijnbaar eindeloos
gebabbel tussen m ij en Em ily over haar cr̄ che en m ijn litteken.
O ban begon ongeduldig op zijn stoel te schuiven.
'Hagelde het som s toen je dit gesprek opnam ?' vroeg Furth m et

zijn lip in een krul.
'Het bandje ratelt een beetje, dat w eet ik,' gaf ik toe. 'Sorry dat



het zo gaat, m aar ik w ou jullie graag alles laten horen, w ant dan
snap je de context,' zei ik.
Hij m om pelde iets onhoorbaars.
'Zei je w at?' vroeg ik.
'Nee, niks,' zei hij.
Ik zette het bandje af en draaide een stukje terug.
'Lieve G od,' riep hij, 'w e m oeten er toch niet nog een keer naar

luisteren, h¯?'
'Ik w il graag dat jullie niets m issen.'
Hij kreunde. Het gesprek verschoof naar w at er in de speeltuin

w as gebeurd, en hij fronste geconcentreerd. Plotseling hoorde je
Em ily zeggen dat ze dit stom  vond, er volgde een klik en gekraak,
en ineens zaten w e m idden in 'Hotel California'. Het w as een
feestbandje ergens uit het m idden van de jaren tachtig. De beide
m annen grinnikten.
'Dit is w el een leuk stukje,' zei Furth. 'Beter opgenom en ook.'
'Dus w at vinden jullie ervan?' zei ik ongeduldig.
'Draai het nog 's,' zei O ban. 'A lleen dat laatste stukje,' voegde hij

er haastig aan toe.
M et een beetje vallen en opstaan draaide ik het bandje terug, en

liet nogm aals Em ily's antw oorden horen over de vrouw . Voor het
einde leunde hij voorover en zette het zelf af. Hij ging w eer zitten
m et een w einig ontspannen uitdrukking.
'Nou?' zei ik.
Hij keek uit het raam  alsof hij buiten zojuist iets fascinerends had

opgem erkt dat zijn volledige aandacht in beslag nam . Hij keek om
alsof hij verbaasd w as dat ik er nog zat.
'Sorry,' zei hij. 'Ik m oest alleen terugdenken aan die keer een

paar w eken geleden. Toen draaiden w e een bandje voor j·u. G ek
hoe die dingen gaan.'



'Niet echt,' zei ik.
'W at w il je van m e horen?' zei hij.
Ik had al het ongem akkelijke gevoel dat het allem aal niet lekker

liep. 'Ik w eet niet of ik w el iets van je w il horen,' zei ik. 'Ik dacht dat
je een gat in de lucht zou springen van verrassing.'
'W aar m oet ik dan zo verrast over zijn?'
Ik keek ze allebei aan. Furth trok een m erkw aardig vriendelijk

gezicht, w aardoor ik m e nog rotter ging voelen.
'Horen jullie niet w at ik hoor? Hier hadden w e al ik w eet niet hoe

lang geleden aan m oeten denken. Je sleurt niet even een m oeder
w eg die op haar kind past terw ijl er allerlei m ensen in de buurt zijn.
Er is een vrouw  bij betrokken, een vrouw  die een paar m inuten bij
Em ily bleef terw ijl Philippa Burton naar de auto w erd gelokt en daar
w erd verm oord.'
'Dat heb ik niet gehoord,' zei O ban.
'W at heb je dan w el gehoord?'
Hij snoof eens laatdunkend. 'Ik hoor suggestieve vragen aan

een driejarig m eisje, dat vage antw oorden geeft. Ik bedoel: "die
lieve m evrouw ", w at zou dat? Dat kan elke vrouw  zijn die het
afgelopen jaar een lolly voor haar heeft gekocht.'
'Dus je gelooft Em ily niet.'
'O m  te beginnen w ordt dat bandje nooit toegelaten als bew ijs,

en dat w eet je. Bovendien vind ik het geleuter. Sorry Kit, m aar ik
vind dat je doordraaft, en dat je zo langzam erhand m ijn tijd loopt te
verspillen.'
'Dus je w il de m ogelijkheid niet eens overw egen dat er een

vrouw  bij betrokken w as?'
'Heb je iem and op het oog?'
'Ja.'
'W ie dan?'



'Bryony Teale.'
'W at zegje?'
'Je m ag m e over vijf m inuten op straat sm ijten, m aar eerst even

luisteren.'
'En heeft-ie geluisterd?' zei Julie, en nipte aan haar drankje.
W e zaten in een nieuw e kroeg in Soho, de Bar Nothing.

Klaarblijkelijk w aren scherpe hoeken en rechte lijnen volkom en uit.
Hier uitsluitend zachte banken in pastelkleuren en dikke kussens op
de vloer. W ij zaten aan de bar. De bar w as niet zo zacht. Die kan
ook niet zacht zijn. Dan valt je glas om ver. M aar ook die liep in m ild
glooiende bochtjes.
Ik w as Julie vroeg in de avond tegen het lijf gelopen, en had

geraasd en getierd en m et m ijn kop tegen de spreekw oordelijke
m uur geslagen. Dus besloot ze ferm  dat er m aar ®®n oplossing
w as: ons optutten en sam en door de stad flaneren. Zij koos en
straalde in w eer een andere jurk van m e, een zw arte m et m ouw en
van chiffon. Ik droeg m ijn speciale roze jurk w aar je figuur zo van
opfleurt. Hij hoorde bij een fantasietje dat ik het onderw erp w as
van een bluesnum m er, w aarin de zanger klaagt dat hij door een
duivelse vrouw  van huis en haard is w eggelokt. Ik hoopte een klein
beetje dat er iem and naar ons toe zou kom en om  te m elden dat w e
de algem ene politieverordening overtraden.
Volgens m ij voelde Julie zich toen onm iddellijk voor schut staan

om dat ik tw ee m arguerita's bestelde, w at w aarschijnlijk tam elijk
jaren negentig is, of zelfs tachtig, m aar ik m oest snel iets sterks
hebben.
'Roze is echt jouw  kleur, w ist je dat?' zei Julie toen w e ons

eerste slokje nam en. 'Het staat op de een of andere m anier goed bij
je grijze ogen.'
'Bij m ijn litteken.'



'Dat m oet je niet zeggen,' zei ze.
'Volgens m ij gaat het al beter m et m e,' zei ik. 'Ik had het eerst

toch over het spook van de opera? Het kan m e nou niet m eer
zoveel schelen w at ze ervan vinden. Ik laat ze tegenw oordig
gew oon denken dat m ijn facelift m islukt is.'
Julie gaf geen antw oord. M aar ze raakte w el even m ijn gezicht

aan, duw de het zachtjes opzij zodat ze de zijkant vol in het licht
kon zien. Ze m onsterde het nauw keurig, alsof ze een decoratief
voorw erp in m ijn w oning op w aarde schatte. Ik m oest denken aan
de kleine Em ily, die m et haar vingertje over het litteken streek. Toen
de inspectie w as afgelopen, glim lachte Julie. 'Zo te zien iets w at
een verhaal kan vertellen.'
'Dat litteken vertelt alleen m aar het verhaal van hoe w einig tijd hij

had.'
Julie krom p even in elkaar en ik zei sorry. W e bestelden allebei

nog een drankje, en ik stuurde het gesprek m eer naar haar toe. Ze
vertelde over reizen die ze had gem aakt, over vreselijke m annen
en een paar aardige m annen, en over haar plannen. En plotseling
vroeg ze of ik m et haar m ee w ilde, en tot m ijn eigen ontzetting
dacht ik: ach, w aarom  eigenlijk niet? G ew oon alles laten barsten
en w eggaan. Tegen het eind van m ijn tw eede drankje dacht ik: zal
ik dan vanavond al m aar m eteen alles laten barsten en w eggaan?
W e vonden een tafeltje en bestelden tw ee salades en een fles

w ijn, m aar ineens leek dat niet genoeg. Ik m erkte dat ik hunkerde
naar rood vlees. Ik had de indruk dat zelfs Julie even verbleekte
toen het op tafel kw am , dunne plakken rauw  rundvlees m et flinters
Parm ezaanse kaas, besprenkeld m et olijfolie en citroensap. 'Ik ben
een carnivoor, zonder m eer,' zei ze. 'M aar ik vind het geloof ik w el
fijner als het vlees een m ooi bruin kleurtje heeft.'
Ik probeerde het gesprek in de buurt te houden van Julie en haar



bruisende leven, eerlijk w aar, m aar het lukte m e niet. Ik w as als
een rokende vulkaan die op uitbarsten staat, en terw ijl w e nog in
onze salades zaten te prikken, kw am  de eruptie, en verschafte de
vulkaan haar een levendig verslag van de laatste paar dagen.
'Ja, O ban luisterde w el,' zei ik, toen onze glazen w eer vol

w aren. 'Ik bedoel, hij heeft gehoord w at ik zei. Zo m oet je dat
noem en, toch? Hij heeft m e aangehoord. En daarna w as de zaak
dom w eg gesloten, w ij verspillen onze tijd m et jou, m aak het leven
niet nog ingew ikkelder dan w ij het al vinden, en dw ing ons niet om
goed w erk te leveren.'
Ik hield op m et praten om dat ik m oest lachen. Ik betrapte m e erop

dat ik w erkelijk m et een priem ende vinger naar Julie w ees. Ze w as
een beetje opzij geschoven, om  m ijn dreigende vinger te ontw ijken.
'Ik heb het niet gedaan,' zei ze, en lachte ook. 'M ij hoef je niet te

overtuigen. O f eigenlijk w el. Ik m oet bekennen dat ik niet snap w aar
je het over hebt. Bew eer je dat die lieve fotografendam e die
m afkees Doll hielp om  m ensen te verm oorden?'
'Nee, nee, Doll had er niks m ee te m aken. Ze hielp haar m an,

G abriel.'
Julie nam  nog een slokje rode w ijn.
'Ik w eet het niet,' zei ze. 'Ik had dit ten m inste drie glazen

geleden aan je horen te vragen. Ik bedoel, het zijn aardige m ensen.
Hij w erkt bij een theater. W aarom  zouden ze die vrouw en
verm oorden?'
'Plus Doll.'
'Hoe bedoel je? Dat heeft die burgerw acht toch gedaan, of niet?'
'Nee dus.'
'M aar je zei dat ze zelfs een boodschap hebben achtergelaten.'
'Ja, dat w eet ik. "BLO EDO RSTIG E HUFDER", m et die idiote

spelfouten. Dat w as zo knullig gedaan, m aar ik w as geschokt door



w at ik zag, en ik heb er m et over doorgedacht. G aat iem and die
niet eens 'hufter' kan spellen, een w oord als 'bloed-dorstig'
gebruiken? W eet je nog w at ik dacht over de lijken van Lianne en
Philippa? Het w aren de w onden van iem and die doet alsof hij een
psychopaat is, m aar dan zonder echte overtuiging. Je zou 's
m oeten zien w at een echte seksuele psychopaat doet m et een
vrouw enlichaam .'
'Nee, laat m aar,' zei Julie. 'Dus dit zijn aardige m oordenaars?'
'Ze hebben het niet voor de lol gedaan. Het gebeurde om dat ze

vonden dat het m oest.'
'W aarom , godverdom m e?'
'Ik heb geen flauw  idee. M aar het m aakt niks uit. Dat is het leuke

ervan. Eerst kon ik niets aan elkaar knopen. En nu ineens alles. Dat
arm e m eisje, Daisy. Zij blijkt nu contact te hebben gehad m et G abe
Teale. Ik heb gisteren een vriendin van haar gesproken, en die zei
dat ze in The Sugarhouse heeft gew erkt. Lianne m aakte zich
zorgen over Daisy, en zij w ordt ook verm oord. En ik heb ontdekt
dat Philippa Burton op zoek w as naar Lianne.'
'W aarom ?'
'G een idee. Uit het briefje dat ik op haar kam er vond, blijkt dat ze

de link had gelegd tussen Lianne en Bryony. Hoe dan ook, ze
w ordt verm oord. Ik heb nu bew ezen dat Bryony betrokken w as bij
de ontvoering van Philippa.'
'Echt w aar?' zei Julie vol tw ijfel.
'A bsoluut. Dus, w aar w as ik gebleven?'
'W eet ik niet precies.'
'M ichael Doll. Die zogenaam de m oordpoging op Bryony sloeg

gew oon nergens op. Door al die m edia-aandacht voor M ichael Doll
dacht vrijw el iedereen dat hij Lianne verm oord had. M aar voor
G abriel en Bryony betekende het alleen dat Doll op die plek w as



gew eest. M isschien had hij w el iets gezien. M isschien had hij zelfs
w el contact m et ze gezocht, en G abriel bedreigd. Ze deden een
halfbakken poging om  hem  te overvallen, een dreun voor zijn kop te
geven, hem  in het kanaal te gooien, w eet ik veel, zodat het op een
actie van een burgerw acht lijkt. M aar dan duikt ineens die vent, die
Terence M ack op. Bryony w ordt beetgepakt, G abe zet 't op een
lopen, Doll w eet bij god niet w at er allem aal gebeurt, en iedereen
m aakt er dan m aar een m oordpoging op Bryony van. G een w onder
dat ze zo getraum atiseerd rondliep.'
'Tja...'
'En dus gaan ze - of w aarschijnlijk alleen G abriel, w ant

inm iddels w ordt Bryony geacht gevaar te lopen en staat onder
politiebew aking - naar het appartem ent van M ichael Doll om  het
karw ei af te m aken. Bryony had de beker van Em ily w eggepakt
toen ze Philippa m eelokten voor een gesprekje m et G abe in hun
auto. G abe verm oordt Doll en laat de beker achter. Doll is dood, er
definitief ingeluisd, de zaak is gesloten.'
Julia goot de laatste druppels w ijn in onze tw ee glazen. 'Nog

m eer?' zei ze.
'Nee,' zei ik. 'Ik w ord w eer een beetje nuchter.'
'Zo klink je niet. W acht 's eventjes,' zei ze. 'Er w as m eer dan

alleen die beker, toch? Er lag ook nog dat leren tasje. Denk je echt
dat hij dat expres achterliet? Dat w as w el een risico.'
'Daar heb ik over lopen denken,' zei ik. 'Volgens m ij deed hij dat

niet expres. Je had het m oeten zien. De hele kam er droop van het
bloed. G abe m oet onder hebben gezeten.'
'A ls hij daar gew eest is,' reageerde Julie.
'Hij w as er. Hij zit onder het bloed, trekt alles uit om  zich te

w assen in de badkam er, en laat dat tasje liggen. Iem and vindt 't,
m aar uiteindelijk m aakt het niks uit, w ant ze beschouw en dat ook



als ®®n van Dolls trofee±n.'
Julia zei even niets. Ze keek alsof ze uit haar hoofd een

staartdeling zat op te lossen. 'Heb je dat allem aal in die vijf m inuten
tegen O ban gezegd?' zei ze ten slotte.
'Hij kreeg een sam envatting.'
'G een w onder dat hij je eruit schopte.'
'V ind je het niet overtuigend?'
'Ik w eet niet. Ik m oet het eerst m aar 's tot m ijn hersens laten

doordringen. W at jij doet kan m e niks schelen, m aar ik neem  nog
een drankje.'
Ze bestelde tw ee cognacjes. Ze nam  een slok en vertrok even

haar gezicht. 'Dus w at ga je nou doen? Nog een poging richting
O ban?'
Ik tikte m et m ijn vinger tegen het glas, en er klonk een heldere

toon.
'Nee,' zei ik bedachtzaam . 'Ik denk dat ik m ijn krediet bij hem  w el

verspeeld heb. Ik w eet 't niet. Het blijft m aar in m ijn gedachten
rondm alen. W eet je, toen Paul M cCartney Yesterday had
verzonnen, heeft hij dagenlang lopen nagaan w aar hij het eerder
had gehoord. Hij kon niet geloven dat hij 't echt zelf bedacht had. Ik
vraag m e steeds m aar af of ik m e patronen inbeeld die er niet echt
zijn.' Ik pakte het glas en nam  een brandende slok. 'M isschien m oet
ik m et ze gaan praten,' zei ik.
'M et w ie?'
'Bryony en G abe.'
'En zeggen dat je verm oedt dat het seriem oordenaars zijn?'
'Even stangen, zorgen dat ze gaan piekeren. M isschien dat ze in

actie kom en.'
Julie dronk haar glas leeg. 'Dat w il zeggen, niet als ze

onschuldig zijn,' zei ze. 'En ze verm oorden je, als ze het gedaan



hebben.'
'Ik w eet niet w at ik anders m oet.'
Nu w as het Julies beurt om  naar m ij te w ijzen. Haar vinger

beefde een beetje. 'Hoeveel heb jij gedronken?' zei ze.
'Tw ee m arguerita's. Pakw eg een fles w ijn. En deze cognac.' Ik

dronk hem  leeg.
'Precies,' zei Julie. 'Ik hoop m aar dat ik de drank hoor kletsen. Het

zal allem aal w el drankgeklets zijn. M aar dat laatste. Ik w eet
honderd procent zeker dat w e ons m orgen geen van beide ook
m aar iets herinneren van vanavond. Vooral ik niet. M aar je m oet m e
echt beloven dat je niet iets heel erg stom s gaat doen. Beloof je
dat?'
'Natuurlijk beloof ik dat,' zei ik m et een glim lach.
'Ik w eet niet zeker of ik je w el geloof.' Ze legde haar hand op

m ijn schouder en schudde m e heen en w eer, alsof ze m e w akker
w ilde m aken. 'Luister Kit, snap je nou niet dat je volslagen
krankjorum  bezig bent? Ik bedoel echt volslagen.'
'Nee, ik...'
'Een zeker risico lopen m et een goeie reden, dat is ®®n ding -al

zou ik het niet aanbevelen.' Ze stopte even voor een heftige hik, en
ging w eer door. 'M aar jij hebt het over risico lopen m et geen enkele
reden. A lsof het leven van tw ee dooie vrouw en op een of andere
m anier belangrijker is dan jouw  eigen levende leven, als je begrijpt
w at ik bedoel.'
'Ja. M aar zo kijk ik er niet tegenaan.'
'Natuurlijk niet, jij kijkt er achterstevoren en binnenstebuiten

tegenaan. Jij w il dooie m ensen redden. Dat gaat niet.'
'W eet ik w el.'
Ze bracht haar gezicht dichter bij dat van m ij, en zei het

nogm aals, nog harder. 'Dooie m ensen kun je niet redden, Kit. Je kan



een dooie niet tot leven w ekken. Laat het zitten.'

45
Toen ik een tiener w as, m oest ik van m ijn vader altijd een groot

glas m elk drinken voor ik uitging. Dan had ik een bodem pje, zei hij. Ik
had gisteravond een glas m elk m oeten drinken, dacht ik, toen ik de
volgende m orgen w akker w erd. Het licht dat door m ijn halfopen
gordijnen binnenviel, deed al pijn aan m ijn ogen voor ik ze open
had, en m ijn m ond w as kurkdroog. Ik keek door m ijn oogharen naar
de w ekker. Het w as half zeven. Ik gaf m ezelf nog vijf m inuten. V ijf
m inuten, niet m eer. Nog nooit had m ijn kussen zo zacht gevoeld,
w aren m ijn arm en en benen zo zw aar gew eest, en m ijn oogleden
zo dichtgeplakt.
Ik tuurde nog een keer w azig naar de w ekker, en nu klikten de

cijfers door naar 6:35. Nog een paar m inuutjes. Ik m oest denken
aan de tijd dat ik ziek w as als kind, en dat m ijn tante bij ons kw am
logeren zodat m ijn vader toch naar zijn w erk kon. Die paar dagen
beeldde ik m ezelf dan in dat m ijn tante m ijn m oeder w as - dat het
zo dus gew eest zou zijn, als ze niet zom aar w as doodgegaan.
Dan lag ik in m ijn bed m et m ijn stripboeken en een glaasje
citroenlim onade op het tafeltje naast m e, en de gordijnen half open
net als nu, terw ijl het stof dw arrelde in het zonlicht. En elke keer
dat ik uit m ijn koortsige drom en w eer in het heden terugkw am ,
hoorde ik haar beneden. Kastdeurtjes w erden opengedaan en
w eer dicht, een stofzuiger brom de, de w asm achine zoem de,
glazen tinkelden, schoenen klikten door de gang, m urm elende
stem m en bij de voordeur. Dan voelde ik m e zo veilig, onder de
dekens, om dat ik w ist dat ze m aar een paar m eter verderop w as.
Ik w ilde dat ik m ezelf nu zo'n dag kon geven. Dan kon ik hier tot



m orgenochtend blijven liggen, in slaap glijden en w eer terug,
zw evend tussen vorm eloze drom en en dom m elend w akker zijn. En
af en toe naar de keuken sloffen in m ijn ochtendjas om  een kop
thee te zetten. W achtend op een koele hand op m ijn voorhoofd.
Uit Julies kam er drong een w oest gesnurk tot m e door. Ik deed

®®n oog open. Tien over half zeven. O pstaan, zei ik tegen m ezelf,
en m ijn benen gleden opzij naar de vloer. M ijn hoofd bonkte toen ik
het rechtop liet kom en, m aar kalm eerde toen tot een m ild,
acceptabel geklop. Uiteindelijk niet zo beroerd. Ik ging naar de
badkam er en spatte koud w ater in m ijn gezicht. Toen kleedde ik m e
zo snel en stilletjes aan als ik kon. Voor ik de deur uitging, dronk ik
drie glazen w ater. Ik hunkerde naar sterke zw arte koffie, m aar dat
durfde ik niet, w ant dan kon Julie w akker w orden. A ls ze w ist
w aar ik heen ging, zou ze w aarschijnlijk de deur op slot doen en
de sleutel het raam  uitgooien. M aar ik had m ijn plan helem aal klaar.
Het w as een nevelige ochtend. De contouren van de huizen aan

het eind van de straat w aren vaag, en de auto's hadden hun
lichten nog aan. Later zou het vast zonnig en w arm  w orden, m aar
nu w as het nog kil. Ik had een jack m oeten m eenem en en een trui
m oeten aantrekken in plaats van alleen m aar een dunne katoenen
blouse. Er w as al aardig w at verkeer. Londen is nooit leeg, nooit
donker, nooit stil. M aar toch w as ik er al tegen half acht. Dat w as
prim a. A rtistiek leiders stonden vast nooit eerder op dan acht uur.
In het huis van het echtpaar Teale w aren de gordijnen allem aal

dicht. Zo te zien w as er nergens licht aan. M ooi. Ik probeerde het
m e gem akkelijk te m aken in de autostoel. Ik had geen idee hoe lang
ik hier zou m oeten blijven zitten. Ik had onderw eg ten m inste een
kop koffie m oeten kopen. Ik had iets te lezen m oeten kopen. Ik had
nu alleen m aar het handboek van de auto en een krant van tien
dagen geleden. Ik las de krant, alle inm iddels vergeten verhalen



over hier een fotom odel, daar een oorlog, hier een dode jongen en
daar een internetm iljonair. Ik voelde m e verkleum d, stijf, m ijn lijf deed
zeer. Ik borstelde m ijn haar en pakte het van achteren bij elkaar. Ik
tuurde naar m ijn gezicht in het spiegeltje, en schrok van m ijn bleke
kleur na die w ilde avond. Ik rom m elde w at rond. In huize Teale
bleven de gordijnen gesloten. Had ik toch langer kunnen slapen.
Toen het kw art voor negen w as, ging er boven een licht aan.

M ijn m ond w as droog. A chter m ijn ogen ham erde de vraag:
w aarom  ben ik hier? W aar ben ik in hem elsnaam  m ee bezig?
O m  vijf voor negen ging het gordijn open en ik zag heel kort de

gestalte van G abriel door het raam . Ik gleed om laag in m ijn zitting,
en tuurde naar het huis m et m ijn branderige ogen. Ik m oest
plassen.
Een paar m inuten later w erden beneden de gordijnen

opengeschoven. Ik stelde m e voor hoe ze koffie aan het zetten
w aren in hun gezellige keuken, brood roosterden, m et elkaar deze
dag doorpraatten, en elkaar kusten bij het vertrek. De voordeur
bleef dicht. Ik zou naar huis kunnen gaan, dacht ik. Naar huis rijden
en m ezelf w eer in bed hijsen. Julie zou nog w el liggen te slapen,
behaaglijk onder de dekens m et een arm  over haar ogen.
Eindelijk ging de deur open en kw am  G abriel te voorschijn. Hij

bleef een paar seconden op de drem pel staan, klopte op zijn
zakken om  zeker te w eten dat hij zijn sleutels bij zich had en riep
iets over zijn schouder. Hij had een zw arte spijkerbroek aan en
een grijs w ollen jasje, en hij leek op het soort m ensen w aar ik m ee
om ga. Net een van m ijn vrienden.
Ik m oest nog even w achten. Ik staarde naar het autoklokje. Ik

keek tot tien m inuten voorbij w aren, en stapte toen de auto uit. Het
w as nog niet te laat om  van gedachten te veranderen, zelfs nu
nog. Het w as nog niet te laat, tot het m om ent dat ik harder dan



nodig w as op de voordeur bonsde, en voetstappen hoorde.
'Ja?'
Bryony had haar ochtendjas aan. Ze hield hem  van boven dicht

m et een gebaar dat ik van m ezelf kende. Ze staarde m e aan m et
een perplexe blik, alsof ik haar uit bed had gehaald. Ik zag dat ze
nadrukkelijk slikte. 'Bryony,' zei ik vol w arm te. 'Ik hoop dat ik je niet
stoor. Ik reed hier langs op w eg naar een cli±nt. Ik zag jullie straat
letterlijk ineens voor m e liggen, en om dat ik toch idioot vroeg ben,
w ip ik even langs, zo van: je w eet m aar nooit.'
'Kit?' zei ze gesm oord.
'En om  je de w aarheid te zeggen, kan ik w el een toilet en een

kop koffie gebruiken voor ik naar dat gesprek ga. Ik heb je toch niet
w akker gem aakt?'
'Nee, nee, sorry.' Ze verm ande zich overduidelijk. 'Ik had alleen

niet verw acht - m aar kom  binnen, natuurlijk. Ik zet w el w at w ater
op. De w c is aan het eind van de gang.' Ze w ees m et haar hand.
Vers afgebeten nagels, constateerde ik. A fgebeten net als de
nagels van Lianne.
'Dank je.'
Toen ik w eer terugkw am , deed ze net een schepje koffiebonen

in een m olen.
'Je ziet er m oe uit,' zei ik. Ze zag er erger dan m oe uit. Het w as

alsof een deel van haar gew icht van haar w as afgevallen, zodat
haar lichaam , eerst zo sterk, nu futloos w as. Haar
sleutelbeenderen staken scherp uit. Haar gezicht w as
opgezw ollen, haar m agnifieke haardos vettig. O p haar linkerw ang
had ze een lichte rode uitslag. Toen ze de fluitketel boven het
koffiefilter tilde, zag ik dat ze een arm band van eczeem  rond een
pols had zitten. 'G aat het w el goed?'
'Ik ben niet erg lekker gew eest,' zei ze.



'Ja, dat zei G abriel al. Heeft hij verteld dat ik laatst naar The
Sugarhouse ben gew eest?'
'Nee, dat niet.'
'Ben je ziek gew orden van te veel piekeren?' vroeg ik.
'W ie w eet,' zei ze langzaam . Ze schonk tw ee koppen koffie in,

en zette ze neer op tafel. 'W il je ook iets eten, of kom  je anders te
laat voor je afspraak?'
'Ik heb tijd zat,' antw oordde ik opgew ekt. 'M aar ik hoef niks te

eten. Hier heb ik zin in.' Ik nam  een klein teugje van de gloeiend hete
koffie. 'Ben je naar de dokter gew eest?'
'W aarom ?'
'O m dat je je zo voelt.'
'Dat kom t w el goed. Ten slotte is alles nou in orde, toch?'
'O  ja?'
'Ik bedoel, het is voorbij. Het gepieker.' Ik keek haar aan, en ze

frunnikte aan haar koffiekopje. 'Dat heeft de politie gezegd.'
'Ik w eet het. De politie is dol op dingen die voorbij zijn, zie je. Ze

zijn dol op gesloten dossiers. O pgelost, streep eronder, afdrinken
in de kroeg, volgende zaak.'
'Dat w eet ik zo allem aal niet.'
'M aar voor jou en m ij ligt het anders, toch?'
'M isschien m oet ik m e m aar 's gaan aankleden.' Ze stond op, en

hield opnieuw  haar ochtendjas dicht. 'Het w ordt al laat. Heb nog
van alles te doen.'
'Jij blijft zitten m et w at je hebt doorgem aakt, m et w at er binnen in

je hoofd zit.' Ze keek m e aan vanonder zw are oogleden, alsof ze
alleen m et een uiterste krachtinspanning w akker kon blijven. 'En
voor m ij blijven er vragen hangen die ik m ezelf steeds m aar blijf
stellen. Ik w eet dat het dom  en zinloos is, m aar ik kan het gew oon
niet laten. W aarom  schrijft het ene slachtoffer de naam  op van het



andere voor ze sterft? Hoe kan een m oordenaar een vrouw  op
klaarlichte dag uit een park sleuren, w aar haar kind bij is? W aarom
dacht een betrouw bare getuige dat M ichael Doll alleen m aar een
onschuldige passant w as?'
'Ik kan je niet helpen...' Bryony's lippen w aren kleurloos. 'Ik w eet

het niet.'
'W aarom  laat een vrouw  zich w eghalen uit een speeltuin zonder

een keel op te zetten, en w aarom  ging het kind niet brullen toen
haar m oeder verdw een?' Ik dw ong m ezelf om  te glim lachen. 'Bij de
politie w as hiervoor allem aal erg w einig interesse. Vooral toen
M ichael Doll eenm aal dood w as. Ik kan m e heel m oeilijk van dingen
losm aken. Dat zeggen m ensen altijd over m ij. M aar goed, in dit
geval zit ik m et allem aal brokjes van een verhaal, en ik probeer ze
steeds m aar in elkaar te passen. V ind je het vervelend als ik zo zit
te praten?' Ze reageerde niet. 'Er w as een m eisje dat Daisy heette.
Daisy G ill. Veertien jaar, m aar w ie w eet zag ze er ouder uit. Ik heb
haar nooit ontm oet. Ik heb alleen haar foto gezien en m et haar
vrienden gepraat. Ze w as een ongelukkig kind, dat w eet ik w el.
Verlaten door haar ouders, door verzorgers in de steek gelaten of
erger. Ze w as w anhopig op zoek naar een vriend of vriendin. Ze
had volw assenen nodig die ze kon vertrouw en, die de w ereld
voor haar ietsje veiliger konden m aken. M ensen als jij en ik kunnen
zich m aar m oeilijk voorstellen hoe haar leven gew eest m oet zijn.
Vaak w oedend, altijd eenzaam  en altijd bang.'
Bryony trok m et een schrapend geluid haar stoel naar zich toe

en ging w eer zitten. Ze leunde m et haar kin in haar handen, en
keek m e voor het eerst lang aan m et haar karam elgetinte ogen. Die
kleur stak af bij haar bleke huid.
'Daisy had ®®n vriendin. Lianne. Ik w eet niet hoe Lianne echt

heette, ik w eet niet w aar ze vandaan kw am . M aar ik w eet w el dat



zij ook een beschadigd kind w as. W anhopig zelfs. M aar Lianne en
Daisy hadden in ieder geval elkaar. Voor de rest hadden ze vrijw el
niks, m aar dat w el. M isschien is dat hun reddingsboei gew eest.
A ls ze allebei oud genoeg w aren, w ilden ze gaan sam enw onen en
een restaurant beginnen, m et m acaroni en kaas op het m enu. Dat
zeiden hun vriendinnen.'
'W aarom  vertel je m e dit eigenlijk?'
'Daisy heeft zelfm oord gepleegd. Zichzelf opgehangen in haar

treurige kam ertje, in het huis w aar ze zogenaam d thuishoorde.
Toen w erd een paar m aanden later Lianne verm oord, langs het
kanaal. En toen, kort daarna, w erd Philippa Burton verm oord door
dezelfde dader. Philippa kende Lianne - w e hebben geen flauw
idee hoe en w aarom . Lianne kende Daisy. En het m alle is dat Daisy
in The Sugarhouse w erkte. Dus zo zit alles aan elkaar vast.'
'Het zit niet echt aan elkaar vast,' zei Bryony. 'Dit is een kleine

w ijk. En ik ben trouw ens ook aangevallen.'
'M ichael Doll.' In een flits herinnerde ik m e de laatste keren dat ik

hem  zag. M ichael Doll in leven. M ichael Doll dood. 'Hij is gew oon het
verhaal binnengestruikeld. M eer heeft het niet om  het lijf gehad. Hij
zat nou eenm aal langs dat kanaal, w aar niem and hem  kon
lastigvallen, hengelde zijn m iezerige visjes op en gooide ze w eer
terug in het w ater...'
'Hij heeft die vrouw en verm oord.' Ze legde haar handen voor

zich op tafel, en ging rechtop zitten.
'Hij zag er afgrijselijk uit,' zei ik. 'Ik heb zijn lijk gezien, w eet je.'
'Ik w ou altijd fotograferen,' zei Bryony zachtjes. 'Vanaf dat ik

negen w as en ik van m ijn oom  een goedkoop instantcam eraatje
kreeg voor m ijn verjaardag. Het is iets w onderlijks, hoe je dat
ineens w eet - m aar ik had altijd het gevoel dat ik de w ereld
scherper zag als ik door een cam eralens keek, alsof alles dan



klopte. Zelfs lelijke dingen kunnen er prachtig uitzien door een lens.
Zinloze dingen kloppen ineens.' Ze keek even op naar de foto van
haar kleine zigeunerm eisje. 'En ik kan het echt. Niet alleen de foto
zelf nem en, m aar ik w eet ook w aar ik naar op zoek ben. Ik kan
w eken rondlopen en dan gebeurt er niks, en op een dag zie ik
ineens iets. Een gezicht. Ergens gebeurt w at. Het licht valt op een
bepaalde m anier. A lsof er iets klikt in m ijn gedachten. En het gaf m e
het gevoel dat ik iets bijdroeg, als ooggetuige.' Ze likte haar bleke
lippen. 'Voor de m aatschappij of zoiets, en ook voor m ezelf. Net als
G abe en zijn theater. Hij is ook goed in w at hij doet, hoor.'
'Dat w eet ik,' zei ik. 'Ik heb het gezien.' Het voelde heel vredig in

de keuken, alsof de w ereld buiten tot stilstand w as gekom en.
'W ij zijn ook het verhaal binnengesleurd,' zei ze m et een diepe

zucht. 'M aar het m aakt allem aal toch niks uit, h¯? Het is voorbij. De
politie zegt dat het voorbij is, dat ik veilig ben. En dat zei jij zelf ook.
Dat ik m e langzaam  w eer beter zal gaan voelen. M aar ik ben zo
m oe. Ik ben zo m oe dat ik w el honderd jaar kan slapen.'
A chter ons klonk een zacht klikje en er viel een stilte binnen de

keuken. Elk voorw erp stak helder en scherp af: de potplant op de
vensterbank, de kopjes die aan hun haakjes hingen, het fragiele
spinnenw ebje aan de lam p, de zon die glom  in de koperen pannen
en geom etrische figuren m aakte op de m uur, m ijn handen die rustig
in m ijn schoot gevouw en lagen. Ik hoorde niets anders dan m ijzelf,
m ijn kalm e adem , en nauw elijks hoorbaar het getik van m ijn horloge.
Het w as acht m inuten voor half elf. Bryony zat volkom en stil.
Ten slotte draaide ik m e om . G abe stond daar, om lijst door het

deurkozijn. Hij deed m et een tw eede klikje de deur dicht en keek
naar ons. Van Bryony naar m ij, en w eer terug. Niem and zei iets.
De zon scheen door het raam  naar binnen.
Ik deed m ijn m ond open om  iets te zeggen, en deed hem  toen



w eer dicht. W at had het voor zin? Ik had niets m eer te zeggen. Ik
stak een vinger om hoog en liet die langs m ijn litteken gaan, van de
haarlijn tot m ijn kaak. Dat gaf m e troost, op een of andere m anier.
Het herinnerde m e aan w ie ik w as.
'Ik ben m 'n tas vergeten,' zei G abriel.
'Ik m oest m aar 's gaan,' zei ik. M aar ik stond niet op.
'Ze kw am  gew oon even langs,' zei Bryony ten slotte, op de

vlakke toon die ze zich recentelijk had eigen gem aakt.
G abriel knikte.
'Ik w il naar bed,' m om pelde ze, en kw am  onzeker overeind. 'Ik

ben ziek.'
'Het w as m aar even voor de gezelligheid,' zei ik. 'W e hebben

een paar dingen besproken, je w eet w el.'
'W at voor dingen?' Hij keek om  naar zijn vrouw .
'Ze had 't over het hele verhaal,' zei Bryony. 'Ze noem de nog

een m eisje. Hoe heette ze ook alw eer?'
'Daisy,' zei ik. 'Daisy G ill.'
'Die heeft zelfm oord gepleegd. En ze w as een vriendin van

Lianne. En ze w erkte in The Sugarhouse.'
'Dit is zo stom ,' zei G abriel verm oeid. 'Dit had nou allem aal voorbij

m oeten zijn. W at heeft de politie hierover te zeggen?'
'Er is niem and anders,' zei Bryony, bijna onhoorbaar. 'Ze is

alleen.'
Hij kw am  naar m e toe. 'W at kom  je hier doen?' vroeg hij. Hij bukte

zich en pakte m ijn schouder vast, eerst zachtjes, toen greep hij
m ijn blouse beet en trok m e overeind.
'G abe!' riep Bryony uit.
Ik keek in zijn uitgeputte gezicht, zijn bloeddoorlopen ogen.

A chter hem  zag ik Bryony's fletse gezicht. En achter haar een
dichte deur. Er w as geen uitw eg.



'G a je iedereen op de hele w ereld verm oorden?' zei ik.
Zijn handen voelden w arm  aan toen hij ze om  m ijn nek legde. Ik

haalde m e m ijn m oeders gezicht voor de geest, op de foto die ik
overal m ee naar toe nam , alsof zij m e kon bescherm en. Hoe ze
lachte, en het zonlicht haar bleke huid beroerde. M ijn m oeder, ze
zat in het gras. G abes gezicht w as nu heel dicht bij m e, als een
m innaar, en ik hoorde hem  fluisteren: 'Dit hadden w e niet gew ild.'
Zijn gezicht w as vertrokken in een huiveringw ekkende grijns. Zijn
ogen w aren half dicht, alsof hij de aanblik van w at hij ging doen
niet kon verdragen. Ik beukte hem  uit alle m acht, m aar zijn lichaam
w as m assief en onverzettelijk, als een grim m ige toren. Dus liet ik
m ezelf verslappen, en hij begon m e te w urgen. Tegen elk instinct
dat ik in m e had liet ik m ijn knie±n enigszins doorknikken. De w ereld
w as rood en zw art en vol pijn en het geluid van iem and die huilde.
En toen, m et m ijn lichaam  zo w eek als ik kon opbrengen, alsof ik op
het punt stond om  te bezw ijken, liet ik m ijn rechterhand om hoog
schieten, vliegensvlug en zo hard als ik kon, en ik spreidde m ijn
vingers tot een V  en priem de in de richting van zijn ogen. Ik voelde
iets dat zacht en vochtig w as en ik hoorde een snerpende kreet.
Zijn vingers ontspanden zich kortstondig, m aar sloten zich toen
w eer ineen. Ik kraste m ijn hand langs zijn w ang, voelde hoe zijn
huid opensneed onder m ijn nagels, en haakte ze toen in zijn
schreeuw ende m ond en rukte m ijn hand zo hard als ik kon naar
achteren. M ijn oren sloegen dicht door zijn gebrul. Pijn pom pte rond
in m ijn hoofd, en ik zag alleen m aar rood om  m e heen. M ijn
gezichtsveld raakte vol bloed. Ik bleef telkens m aar prikken m et m ijn
vingers, tegen iets zachts aan. Ik voelde het kleverige van zijn
bloed, de nattigheid van zijn spuug, de blubber van zijn ogen.
'Bryony. M aak er een eind aan, godsallejezus! Bryony.'
Iets zw arts beschreef een boog door de rode m ist vlak voor m e.



Ik deed uiteindelijk toch m ijn ogen dicht, m aar er klonk een harde
krakende dreun, alsof er op een paar centim eter afstand een
gew eer afging, en zijn vingers vielen van m ijn keel af. Ik tuim elde
voorover op de grond, en voelde hoe splinters van de vloerdelen in
m ijn w ang drongen. W eer een geluid, en ik kon net een zw arte
driepoot onderscheiden, die nog een keer om laag suisde. Toen viel
G abriel boven op m e. Zijn lichaam  bedekte dat van m ij, en zijn bloed
stroom de over m ijn gezicht, en zijn stokkende adem  klonk in m ijn
oren, net als haar gegil. Ik duw de hem  van m e af en ging staan,
hoew el de w ereld nog steeds om  m e heen suisde en de vloer
gevaarlijk w ankelde onder m ijn voeten. G abriel lag daar in zijn
eigen bloed m et zijn ogen dicht. In zijn hoofd zat een w rede open
w ond, zijn gezicht w as opengehaald, en ®®n oog w as volkom en
rood. M aar zijn borstkas ging nog op en neer m et zijn adem haling.
Ik nam  de driepoot over van Bryony, liep m et haar naar een stoel
en duw de haar erin, terw ijl ik zelf half op haar steunde.
'Ik ben geen slecht m ens,' snikte ze tegen m e. 'Ik ben geen

slecht m ens. Ik ben lief. Lief. Ik ben een lief m ens. Dit w as allem aal
m aar een m isverstand. Een afschuw elijk m isverstand.'

46
De bezoekersruim te in het huis van bew aring op Salton Hill leek

op een sm erig cafetaria in een gore achterbuurt. A an een kant
w as er zelfs een luik w aar een vrouw  die er zelf uitzag als een
gevangene, papieren bekers volgoot m et thee uit een grote m etalen
urn, of iets inschonk dat m oest lijken op sinaasappelsap. Er
stonden plastic schalen w aarop koekjes lagen m et een rondje jam
in het m idden. Er renden kinderen rond, er w erd geschreeuw d,
stoelpoten knarsten over de vloer, sigarettenrook, en overal de



w alm  van arm oede.
In de m annengevangenis vind je van alles: gorilla's,

psychopaten, verkrachters, oplichters, beroepscrim inelen, kleine
drugdealers. M aar de bew oners van een vrouw engevangenis
zien er voornam elijk getikt uit, treurig en hulpeloos. Je hebt geen
vrouw elijke bankrovers. Er zijn daar geen aanranders. Er zijn geen
boeven die een jaar in de bak beschouw en als een soort
onbetaald verlof. Er zijn w anhopige, verw arde m ensen die gepakt
w erden bij w inkeldiefstal om dat ze geen geld hadden, of vrouw en
die stem m en hoorden en een kussen op het hoofdje van hun baby
drukten. Ze zaten hier en daar aan de tafels te roken, altijd m aar te
roken, en praatten tegen hun ontdane, verlegen m oeders en
vaders, vriendjes, of onrustige kinderen.
Van de vrouw  die bij de deur m ijn pasje controleerde, kreeg ik te

horen dat Bryony eraan kw am , dus kocht ik tw ee bekers thee en
een klein pakje koekjes, en nam  daarbij tw ee kleine papieren
suikerzakjes m et zo'n plastic roerstaafje, alsof een plastic lepeltje
te veel luxe w as gew eest. Ik legde alles op een kartonnen
dienblaadje. Niets dat als w apen gebruikt kon w orden, of,
aangezien dit een vrouw engevangenis w as, om  jezelf m ee te
verw onden.
Ik ging zitten aan de tafel die m e w as aangew ezen, num m er

vierentw intig, en nam  een slokje van m ijn thee die zo heet w as dat
ik m ijn bovenlip verbrandde. En voor ik de tijd had om  achterover te
leunen en m ijn gedachten te ordenen, stond ze daar. Ze had haar
eigen kleren aan, uiteraard, een bruine trui m et ronde hals, een
m arineblauw e broek, tennisschoenen zonder sokken. Ik zag haar
zilveren enkelbandje, dat zat er nog. M aar haar trouw ring w as van
haar vinger gehaald. Je zag alleen een flauw e w itte streep w aar
hij had gezeten. Haar vlam m ende haren had ze strak naar



achteren getrokken en sam engebonden. M aar ze knapte er niet
van op. Ze droeg geen m ake-up, w aardoor ik m e realiseerde hoe
zorgvuldig ze vroeger altijd opgem aakt w as gew eest, zelfs toen
ze de ochtend na de aanval op de bank lag. Rond haar ogen liepen
nieuw e lijnen, en ze had een inbleke kleur w aardoor het leek of ze
uit een grot kw am . Ze ging zitten zonder een w oord te zeggen.
'Ik heb thee voor je gehaald,' zei ik, en reikte haar een beker aan

over de tafel.
'Dank je,' zei ze.
Ze leunde voorover en pakte de tw ee suikerzakjes. Ze

scheurde er stuk voor stuk een hoekje af, en keek ernaar terw ijl ze
die in haar beker leegstrooide. Toen roerde ze m et korte schokjes
haar thee. Terw ijl ze dit deed, zag ik het verband om  haar polsen.
'Dat hebben ze m e verteld,' zei ik.
Ze keek om laag. 'Ik heb het niet goed gedaan,' zei ze. 'Iem and

heeft 't m e uitgelegd. De m eesten snijden overdw ars, om dat ze 't
zo op tv hebben zien doen. M aar dan gaat 't te gauw  w eer dicht. Ik
had m ijn arm  m oeten volgen. In de lengte m oeten snijden. De lengte
m oeten insnijden. W eet ik veel. Je kom t m e hier zeker bedanken.'
De plotselinge verandering van onderw erp verblufte m e. 'Ik ben

gekom en om dat O ban zei dat je m e w ou spreken. M aar ik w il je
inderdaad w el bedanken, ja. Ik w as bijna dood gew eest. Je hebt
m ijn leven gered.'
'Dat zal toch w el iets uitm aken, denk je niet? Dat ik je leven heb

gered.'
'Het lijkt m e dat ze dat w el zullen m eew egen,' zei ik.
'Ik ben heel behulpzaam  gew eest,' zei ze. 'Ik heb ze alles

verteld. Heb je sigaretten voor m e m eegebracht?'
Ik stak m ijn hand in de zak van m ijn jasje, en haalde er vier

pakjes uit. Ik schoof ze over de tafel naar haar toe, terw ijl ik om  m e



heen keek.
'M ag dit w el?' vroeg ik.
'A ls het cellofaan er nog om heen zit, is het goed. Ze zijn bang

dat je dingen binnensm okkelt.' Ze nam  een sigaret uit een eigen
pakje en stak die aan. 'Ik rookte er nog m aar eentje per w eek. En
toen ineens, hierbinnen, dacht ik: w at m aakt het uit? Veel m eer is
er niet te doen.'
'Kan ik m e voorstellen.'
Ze keek om  zich heen en glim lachte. 'W el even w at anders,' zei

ze. 'Je zou m e hier niet zo snel verw achten, h¯?'
Ik keek naar deze vrouw , die Lianne had verm oord, en Philip-pa

en M ichael Doll. En net als zij keek ik toen naar die andere
deernisw ekkende vrouw en die het niet m eer konden volhouden, of
de rekening niet m eer konden betalen, in paniek w aren geraakt en
w aren geflipt.
'Ik heb G abe tijdens m 'n studie ontm oet. Iedereen w as dol op

hem . Voor hem  had ik pas tw ee vriendjes gehad. Ik w as helem aal
w eg van 'm . Ik vond m ezelf de grootste bofkont van de hele
w ereld. Ironisch, vind je niet? A ls ik niet het m eisje w as gew eest
dat G abe Teale had gestrikt, zat ik hier nou niet.'
'Ja, m aar dat kun je van alles w el zeggen,' zei ik. 'Daar kom t het

hele leven op neer, toch? Het een leidt tot het ander.'
'Dat kan ik toch m oeilijk aanvaarden. Het voelt alsof ik ondanks

m ezelf in deze toestand terecht ben gekom en. Ik vind m ezelf een
goed m ens. En ik hield van G abe en w as in zijn m acht, en toen heb
ik een stap gedaan, ik bedoel, ik kw am  in een bepaalde toestand
terecht, en daarna kw am  ik in een volgende toestand terecht, en
toen kon ik het niet m eer verdragen. O p het laatst heb ik
teruggevochten. Toen het om  jou ging. En nou zit ik hier.'
Ze w achtte even om  te horen of er een antw oord kw am , m aar



w alging had m ijn keel toegeknepen zodat ik er geen w oord uit
kreeg, dus ging ze m aar door. 'W eet je w at nou zo gek is? Toen ik
je zag... Nee, niet in het ziekenhuis, m aar toen je bij ons
binnenkw am , leek je m e iem and die ik w el als vriendin zou w illen
hebben. Dan zouden w e gaan lunchen en over van alles praten.'
Ik kreeg bijna geen adem  m eer. Ik m oest nu iets zeggen. Ik m oest

m e bedw ingen om  m ijn stem  niet te laten uitschieten. 'Had je dat
gevoel niet bij Lianne?' zei ik. 'O f bij Philippa? Dat ze vriendinnen
van je hadden kunnen zijn? Dat het m ensen w aren, net als jij, die
ergens op hoopten en bang w aren, net als jij? M ensen m et een
toekom st?'
Ze drukte haar sigaret uit in een alum inium  asbakje op de tafel.

Niet iets w at je kon pakken om  iem and een dreun te geven. 'Ik heb
naar je gevraagd om dat je de enige w as die ik kon verzinnen om
m ee te praten. Die m e niet zou veroordelen. Ik dacht dat je 't w el
zou begrijpen. Hoe gaat 't trouw ens m et G abe? Ben je bij hem
gew eest?'
'Sorry,' zei ik. 'Het is m ij streng verboden om  m et jou over G abe

te praten. Daar zijn kennelijk juridische redenen voor. M aar 't gaat
beter m et hem . Licham elijk, bedoel ik.'
'Fijn,' zei ze. 'W aar w as ik gebleven? O  ja, over jou. Jij hebt toch

verstand van die dingen? Ik heb 't allem aal op een rijtje. Ik heb jouw
leven gered. Dat is toch een verzachtende om standigheid, of niet?'
'Dat zou kunnen,' zei ik. 'M aar m isschien ben ik partijdig.'
'Het lijkt m e oneerlijk als w e allebei als m oordenaars w orden

behandeld, alsof w e sam en even schuldig zijn aan w at er is
gebeurd. Jij bent een vrouw , je bent een deskundige. Ik hoopte dat
je kon beseffen dat het zijn m oorden w aren. Ik w erd in zekere zin
door hem  overheerst. Ik dacht dat de m ensen dat m isschien
zouden begrijpen. A ls je er op een bepaalde m anier naar kijkt, ben



ik ook een slachtoffer van hem . Daar ben ik uiteindelijk tegen in
verzet gekom en, toen ik jou heb gered. Toen w erd ik w eer m ezelf,
zou je kunnen zeggen. Het is net of ik m ezelf niet w as, tot ik jou
m oest redden.'
Bij die laatste w oorden keek ze m e voor het eerst recht in m ijn

ogen. Bedoelde ze dat ze iets te goed had van m ij ? Haar leven in
ruil voor het m ijne?
'W at is er gebeurd?' zei ik. 'M et Daisy?'
'Niks,' zei ze. 'Ze pleegde zelfm oord. Dat w eet je w el.'
'Ze had iets m et jouw  m an.'
'Dat zou ik niet w eten. Ik m oet zeggen dat G abe altijd jonge

m eisjes aan zich had klitten. Dat hoef ik echt niet goed te praten. Ik
ga niet doen alsof ik het leuk vind. Zo te horen w as ze nogal in de
w ar. Ze is toch niet naar de politie gegaan of zo?'
'Nee.'
'Zie je w el. A llem aal onzin.'
'Ze w as veertien, Bryony.Veertien.'
'Zoals ik al zei, ik w eet er niks van. M aar w el dat dat andere

m eisje, die Lianne, bij ons over de vloer kw am  en volslagen
hysterisch deed. Ze had een totaal verkeerd idee over Daisy. Ze
w as vast ergens aan verslaafd.'
'Ik heb het verslag van de lijkschouw ing gelezen,' zei ik. 'Er zijn

geen sporen van drugs in haar bloed aangetroffen.'
'Ik bedoel alleen m aar dat ze niet m eer te hanteren w as. Ze

begon om  zich heen te m eppen. Ik kw am  trouw ens pas
halverw ege de kam er binnen, ik snapte nauw elijks w at er aan de
hand w as. Zo stond ze nog te krijsen tegen G abe en m ij, en w ild te
slaan, en het volgende m om ent viel ze om ver, en toen m oet ze hard
haar hoofd hebben gestoten. Het w as net een nachtm errie. Ik
begreep gew oon niet w at er gebeurde. Ik w eet alleen dat ze dood



w as, en ik raakte in paniek. W e hebben w el geprobeerd om  haar
w eer bij te brengen, echt.'
'Je raakte in paniek,' zei ik. 'Dus hebben G abe en jij m et een m es

talloze keren in haar dode lichaam  gestoken. Rond haar borsten,
en in haar onderbuik. En toen hebben jullie het lijk bij het kanaal
neergegooid. Dat kan jouw  idee zijn gew eest. Je kende het daar
door je lange w andelingen in die buurt.'
'Nee,' zei ze drom erig. 'Nee, dat w as G abes idee. A lles kw am

van G abe. Hij draaide helem aal door. Hij zei dat w e er een ander
soort m oord van m oesten m aken, zogenaam d gepleegd door een
ander soort m ensen dan w ij. "W ij", dat zei hij. Hij zei dat w e er
allebei in zaten. Hij zei dat hierdoor alles kapot had kunnen gaan,
en dat w e nou w eer veilig w aren. Hij zei dat hij m e niet in de steek
zou laten.'
'M aar jullie w aren niet veilig, h¯?'
'Nee, inderdaad niet. Die vrouw ...'
'Philippa Burton. Ze had een naam , hoor.'
'Ja, die had ons adres gekregen van dat andere m eisje, van

Lianne. Ze kw am  bij ons langs, op zoek naar Lianne. Ze w ist dat
ze bij ons gew eest w as.'
'W aarom ?'
'Lianne had haar iets over G abe verteld. Dat zei ze tenm inste.'
'Nee, ik bedoel, w aarom  w as ze op zoek naar Lianne?'
'W at m aakt dat nou uit? G abe kreeg de zenuw en. Hij w ist niet

w at hij m oest doen. Ik probeer je gew oon uit te leggen w aarom  het
grote geheel er zo afschuw elijk uitziet, m aar als je het in stukjes
verdeelt, is er w el een... een verklaring.'
'W ou je eerst zeggen eengoeie verklaring?'
Bryony zei even niets. Ze w as nu bezig aan haar derde sigaret.

'Dat w ou ik w el, m aar het klinkt zo harteloos. Ik w il niet dat je zo



over m e denkt, Kit. W at de m eeste m ensen denken kan m e niet
schelen, m aar ik w il graag dat jij m e begrijpt.'
'Dus hoe ging het dan bij Philippa?'
'G abe had een idee, zei hij. Hij ging m et haar praten, haar tot

rede brengen. W e m aakten een afspraak m et haar.'
'O p Ham pstead Heath.'
'Precies. Ik w ist niet w at er ging gebeuren. Hij had gezegd dat hij

m et haar w ou praten, een verhaaltje opdissen om  haar tevreden te
stellen. Ik bleef zitten om  op het m eisje te letten. Ik had geen idee
w at hij van plan w as. Hijzelf denk ik ook niet. Later zei hij dat hij in
paniek raakte en haar is aangevlogen.'
'En haar m et een ham er op haar lichaam  is gaan ram m en, en dat

heeft achtergelaten aan de andere kant van de Heath. Dus m oet hij
de ham er bij zich hebben gehad.'
'W aarschijnlijk w el,' zei Bryony. 'Dat ziet er niet best uit voor

G abe, h¯?'
'Nee, inderdaad. En jij zat bij Em ily te w achten tot haar m oeder

terugkw am ?'
'Na een tijdje kreeg ik het benauw d. Er kw am  m aar niem and. Dus

rende ik w eg. Er w aren een heleboel m ensen in de buurt, er kon
niks m et haar gebeuren. M aar daar voel ik m e nog het m eest
schuldig over, om  een klein m eisje zo in de steek te laten.'
'Dat kan ik m e indenken,' zei ik. 'En je w as vreselijk geschokt

toen je terugkw am  en G abe je vertelde w at er gebeurd w as.'
'Hij w as er niet. Hij kw am  pas een dag later thuis. Hij zei dat hij

zichzelf van kant had w illen m aken.'
'En bovendien m oest hij de auto schoonm aken.'
'Daar heb ik geen m om ent bij stilgestaan. Ik heb het alleen m aar

proberen te verdringen. Ik zat in een droom toestand. Ik w ou het
van de daken schreeuw en. Ik voel m e al beter nu ik het jou vertel.



Ik heb zo'n behoefte gehad om  de hele w aarheid eruit te gooien.'
'En toen kw am  ook nog M ichael Doll in beeld. Hij heeft ook pech

gehad, niet? Net als jij, bedoel ik. De plek die jullie kozen om  van
Liannes lijk af te kom en, w as precies w aar M icky Doll de hele dag
zat te vissen. Dat heb je in de krant kunnen lezen.'
'Ja, klopt.'
'W aarm ee kon hij jullie dw arszitten? Had hij jullie gezien?'
'Ik dacht het niet. G een idee. G abe heeft het gedaan. Hij had niks

gezien.'
'Had G abe iets laten slingeren dat Doll heeft gevonden?'
'Nee.'
'Dus w at w as er dan?'
'Niks.'
'Hoe bedoel je?'
'Volgens m ij w ist hij nergens van. M aar G abe raakte helem aal

bezeten van het idee dat die m an daar gew eest w as, dat hij
m isschien w at w ist. Hij zei dat w e alleen m aar via hem  ooit gepakt
konden w orden.'
'Dus gingen jullie hem  opzoeken daar bij het kanaal. Je kan niet

ontkennen dat je er toen bij bent gew eest.'
'Nee, ik w as erbij. Dat geef ik toe. Tegen die tijd w ou ik alles

doen om  G abe te helpen, om  er helem aal vanaf te zijn.'
'W at w as jullie plan? Een dreun op zijn hoofd en een duw  in het

w ater?'
Ze begon te huilen. Daar w as ik op voorbereid. Ik reikte over de

tafel een paar zakdoekjes aan. Ze veegde haar ogen droog en
snoot haar neus.
'Ik w eet 't niet,' zei ze.
'M aar jullie w erden betrapt,' zei ik. 'Jij w as fantastisch. Je

beschrijving van de dader toen je eenm aal w as bijgekom en van de



schok w as vooral een vondst. Die geheim zinnige crim ineel die net
voldoende afw eek van de andere beschrijvingen, zodat ze
allem aal onbetrouw baar gingen lijken. W at een acteerprestatie.'
'Ik acteerde niet. Ik dacht dat ik gek aan 't w orden w as.'
'En toen hebben jullie Doll alsnog gepakt.'
'Dat deed G abriel. A ls Doll uit de w eg w as, zei hij, en van alles

de schuld kreeg, dan w as het voorbij.'
'W at zei jij toen?'
'Ik had geen eigen w il m eer. Ik w ou alleen m aar dat er een einde

aan kw am .'
'Toen je w egliep bij Em ily, om dat je het zo benauw d kreeg, toen

nam  je haar beker m ee. Die kw am  nog m ooi van pas. Jij hebt de
beker daar achtergelaten, of m isschien m oet ik zeggen dat G abriel
dat deed. Hij heeft daar natuurlijk ook een leren tasje laten liggen.
M aar dat m aakte niks uit. A lw eer een klein w onder. Daardoor
kw am  de schuld alleen nog m aar m eer bij die arm e M icky Doll te
liggen. W ant w elke m oordenaar laat nou expres iets achter w at
recht naar hem  w ijst? W el een tikkie sneu voor M ichael Doll, alleen.'
Ze m oest haar neus w eer snuiten. 'Ik w eet het,' zei ze. 'Die

dingen m alen door m 'n hoofd. M aar ik w eet niet w at ik anders had
m oeten doen.'
'En toen w as ik er nog,' zei ik.
'Ik had 't je bijna verteld,' zei ze. 'Dat w ist je echt w el. Ik w ou 't

net gaan bekennen toen hij terugkw am . Je w eet 't niet zeker. Dat
zie ik in je ogen. Je w eet niet zeker of je m e m oet geloven. M aar ik
heb hem  jou niet laten verm oorden. Dat w eet je w el zeker.'
'Ja, dat w eet ik zeker. Plotseling kw am  je in verzet. W aarom ?'
Ze stak nog een sigaret op terw ijl ze hierover nadacht, m et haar

m ooie gezicht in een frons. 'Ik kreeg 't gevoel dat het altijd m aar
door zou gaan, en dat w e nooit veilig zouden zijn, niet veilig



genoeg voor G abe. O f m isschien w as ik 't gew oon zat.'
Ik nam  een slokje thee. Die w as nu heel koud en had een

m etalige sm aak, al kan dat ook aan m ijn droge m ond hebben
gelegen.
Bryony leunde voorover m et een dw ingende blik. 'Ik heb het een

en ander gelezen,' zei ze. 'Ik denk dat ik geestelijk gestoord w as.
Daar heb ik over gelezen. Een syndroom  van em otionele
afhankelijkheid. Dat is een bekend patroon. Vrouw en die in de ban
raken van een m an en hulpeloos w orden. Ik heb m e jarenlang door
G abe laten gebruiken. Hij is een m oeilijke m an. G ew elddadig. En de
situatie w as niet zw art-w it. De eerste dode w as zelfm oord, een
tragedie. Toen kw am  dat ongeluk. Tegen de tijd dat w e er m iddenin
zaten, w as ik m ezelf volkom en kw ijtgeraakt.' Ze nam  nog een trek
van haar sigaret en keek m e aan m et toegeknepen ogen. 'Denk je
dat ze dat zullen geloven?'
'Best m ogelijk,' zei ik. 'M ensen geloven de w onderlijkste dingen,

heb ik gem erkt. En je bent jong en knap en beschaafd, en dat helpt
ook altijd.'
'Jij bent een deskundige,' zei ze. 'Jij w as de sleutelfiguur bij deze

zaak. De politie vertrouw t je. W il je m e helpen?'
Ik haalde diep adem  en deed m ijn handen in m ijn zakken,

m isschien w el om  te verbergen dat ze zo trilden. 'Volgens m ij ben
ik te direct bij de zaak betrokken om  als getuige-deskundige op te
treden,' zei ik.
Haar blik verhardde zich. 'Kit,' zei ze. 'Ik had je dood kunnen

laten gaan. Ik heb je gered. W ij hadden nu thuis kunnen zitten en
dan w as jij dood gew eest. Ik heb je gered.'
Ik stond op. 'Ik ben blij dat ik nog leef,' zei ik. 'Sorry dat ik niet zo

uitbundig doe. Ik m oet de hele tijd m aar aan Em ily denken, en aan
die dode m ensen. Ik kan ze niet uit m 'n gedachten zetten. Ze



leefden gew oon, en jullie hebben ze verm oord. Tja, dat lijk je jezelf
zonder al te veel problem en te kunnen vergeven. Dat blijft m e
verbijsteren, het verm ogen van m ensen om  zichzelf te
rechtvaardigen en nooit enige schuld te voelen.'
'M aar heb je dan niks gehoord van w at ik gezegd heb?' zei

Bryony. 'Ik ben er net zo kapot van als iedereen.'
'Ik heb je horen zeggen dat je er helem aal niks aan kon doen,' zei

ik. 'Ik hoorde je zeggen dat G abe alles deed, en niet jij. Kennelijk
m oet ik ook m edelijden m et jou hebben, net als m et Daisy en Lianne
en Philippa en M ichael.'
'Iem and die m e helpt, dat heb ik nodig.' Haar stem  klonk nu

jam m erend. 'W ant hulp heb ik nog nooit gekregen.'
O ban stond buiten op de parkeerplaats te w achten. Er w oei een

straffe koude herfstw ind, en ik deed m ijn ogen dicht en liet hem
recht in m ijn gezicht loeien. Ik w ilde het laatste uur uit m e laten
w egblazen. Hij glim lachte tegen m e.
'W as het zoals je zei dat het zou w ezen?' vroeg hij. 'G ing ze

zichzelf ook afschilderen als een van de slachtoffers van G abriel
Teale?'
'Daar kw am  het op neer.'
'Denk je dat 't haar gaat lukken?'
'Niet als 't aan m ij ligt,' zei ik en huiverde even. Er w elden tranen

op in m ijn ogen.
Het begon al te schem eren tegen de tijd dat O ban m e afzette

aan het begin van m ijn straat, m aar zelfs van een afstand w ist ik
w ie er bij m e voor de deur stond. Hij had een lange jas aan. Hij had
zijn handen in zijn zakken gestopt. Zijn schouders w aren
voorovergebogen. Hij w ekte de indruk dat hij op een rotspunt
stond, en een kille w ind om  hem  heen raasde.
Ik bleef stokstijf staan en dacht er even over om  w eg te rennen.



O f naar hem  toe te rennen en m ijn arm en om  zijn w eerbarstige
gestalte te slaan. Ik deed natuurlijk geen van beide. Ik liep zo
nonchalant als ik kon de stoep op, en toen hij m e eindelijk hoorde
en zich om draaide, w ist ik een glim lach te voorschijn te toveren.
'Ik kom  net van Salton Hill,' zei ik.
'O ,' zei hij, en trok een vies gezicht. 'Van haar.'
'Ja.'
Hij grom de iets en duw de zijn handen diep in zijn zakken. 'Zijn

w e in ieder geval verlost van die rotstukken van hem ,' zei hij, en
duw de zijn handen nog dieper zijn zakken in.
'Ik w ist niet dat je er iets van gezien had.'
'Dat w as ook niet nodig.' Er viel een stilte. W ill zag eruit of hij

onvrijw illig op w acht w as gezet voor m ijn flat. Hij snoof even. 'Je
zal w el denken dat ik je kom  feliciteren.'
'Nou...'
'Je zal w el denken dat ik kom  slijm en over dat jij gelijk had en

iedereen op de hele w ereld ongelijk, w aaronder ikzelf. Klopt dat?
M oet ik je godverdom m e een m edaille geven of zo?'
Toen m oest ik giechelen. 'G a je gang,' zei ik.
Ik duw de de deur open en schoof m et m ijn voet een berg post

opzij die op de m at lag. 'W il je binnenkom en?' Hij aarzelde. 'G laasje
w ijn? Biertje? Toe nou.'
Hij liep achter m e aan de trap op. In de keuken gaf ik hem  een

flesje bier uit de koelkast en schonk m ezelf een glas rode w ijn in. Ik
deed de gordijnen dicht en stak toen een kaars aan die ik tussen
ons in op tafel zette. Hij nam  een slokje. 'Hoe gaat het m et je nek?'
vroeg hij. 'O f w elk ander onderdeel van je dat hij...'
'Prim a,' zei ik. Ik keek naar zijn gezicht m et de schaduw en van

het flakkerende licht erop. Ik w ist dat hij nooit zou veranderen. En ik
w ist hoe het zou w orden: ik de hele tijd op iets m eer hopen, altijd



m aar vragen om  iets w at hij niet kon geven.
'W ill...'begon ik.
'Niet doen,' zei hij toen. Hij deed eventjes zijn ogen dicht. 'Niet

doen.' Ik vroeg m e af tegen w ie hij nu sm eekte. Het voelde niet
langer alsof hij m et m ij praatte, m aar m et iem and in zijn hoofd.
Ik leunde over de tafel en legde een hand op zijn arm . Het w as

alsof je een stalen steunbalk aanraakte. Ik w ilde zijn gezicht in m ijn
handen nem en en hem  kussen tot hij m e terugkuste. Ik w ilde dat hij
m e vasthield, dicht tegen hem  aan. A ls hij dat deed, w as ik
kansloos. M aar hij kw am  niet in bew eging, hoew el zijn ogen w eer
opengingen.
'Dit is niet eerlijk van je,' zei ik ten slotte.
'Nee, dat zal w el niet.' Hij gooide het restje van zijn bier naar

binnen en stond op. Zijn stoel schoof over de vloer. Hij keek om
zich heen. 'G a je hier w eg of zo?'
'W aarom  zou ik?'
'W eet ik niet,' zei hij. 'Slechte herinneringen. Een traum a.'
Ik schudde m ijn hoofd. 'W at voor slechte herinneringen?' zei ik.

'Ik blijf hier.'
'G oed zo,' zei hij, en herstelde zich toen snel. 'Ik bedoel, het is

een interessante buurt. In som m ige opzichten.'
'Dat vind ik nou ook.'
'M ooi.' Hij liet zijn hoofd zakken en gaf m e een kus op m ijn w ang.

Ik voelde zijn adem , zijn stoppels. Zo bleven w e even staan, dicht
bij elkaar in het kaarslicht. Toen trok hij zich terug.
'Je hebt het goed gedaan,' zei hij. 'Dat heb ik je gezegd, of niet

som s?'
'Niet op die m anier.'
'Ik sta er versteld van dat je er zom aar op afging, in je eentje,'

zei hij. 'Je m oet w at beter op jezelf passen.'



En toen ging hij de deur uit, zijn jas flapperde achter hem  aan, en
ik bleef staan w aar ik stond en zag hem  vertrekken.

47
Ik hielp Julie m et inpakken. Het w as een vriendschappelijk m aar

ook w eem oedig klusje, en het zachte herfstw eer buiten hielp ook
niet m ee. De beuken en kastanjes w aren nu geel en goud en
w interappelrood, en er blies een w arm e w indvlaag door hun
takken, die een kleurige stortbui van bladeren in het rond strooide.
De w ind liet bergjes bruine bladeren aangroeien op de
binnenplaats, en af en toe stam pten de kinderen er m et hun
laarzen knisperend doorheen, gierend van pret. De zon scheen
door dunne sluierbew olking. De zom er, die nooit echt w as
gekom en, ging heen. Julie ging w eg. Ik bleef achter.
'Hier, dit is van jou.' Ze gooide een lavendelblauw  truitje naar m e

toe, dat ik zelden had gedragen. 'En dit ook.' Een flinterdun vestje
klapw iekte de kam er door, m et w apperende m ouw en als bij een
vreem d soort vogel. 'Jem ig, ik w ist niet m eer hoeveel ik al die
m aanden van jou geleend heb. Ik ben net een ekster.' Ze m oest
giechelen. Haar ogen schitterden en ze straalde van energie en
opw inding.
W e w aren al de hele ochtend bezig, een beetje ongericht, m et

pakw eg elk halfuur een theepauze. W e m aakten stapeltjes van
haar spullen: een stapel voor w at ze m ee zou nem en, een voor
w at ze w ilde opslaan tot ze w eer terugkw am , en een voor de
vuilnisbak of de kringloopw inkel of voor m ij. Die derde stapel w as
verrew eg het hoogst - ze had een hevige aanval van het loslaten
van bezit, alle bagage van je afgooien.
Ze slingerde een paar zw arte schoenen m et bandjes boven op



een gem een geel jack dat ze pas een paar w eken geleden had
gekocht, toen ze genoeg kreeg van de regen. Ze voegde er een
beige katoenen broek aan toe w aar haar billen zo raar in
uitkw am en, zei ze, een jack dat ze nooit echt leuk had gevonden,
drie of vier sw eaters, nylons m et ladders, een kralentasje, een
zw arte rok die ze had aangeschaft voor haar denkbeeldige
kantoorbaan, die ze oppakte tussen duim  en w ijsvinger alsof hij
vies rook, een lim oengroen T-shirt en een paarse coltrui. 'Hier. Je
rooie jurk,' zei ze, haalde hem  van het hangertje en reikte hem  aan.
'Hou m aar.'
'W at? Doe niet zo raar. Hij is van jou en hij staat je fantastisch.'
'Toch w il ik graag dat jij 'm  houdt.'
'Erg praktisch is-ie niet.' M aar ze w as duidelijk in verleiding

gebracht en aaide hem  alsof er leven in zat.
'Prop hem  onder in je rugzak. Hij w eegt haast niks.'
'En als-ie nou stukgaat, of ik 'm  kw ijtraak?'
'Je m ag 'm  naar hartelust stukm aken of kw ijtraken. Toe nou, je

gooit dingen w eg alsof dit je laatste dag op aarde is. Laat m ij dan
ook 's.'
'O k®.' Ze leunde m ijn kant op en gaf m e een zoen op m ijn w ang.

'Elke keer dat ik 'm  draag zal ik aan je denken.'
'Doe dat.' Tot m ijn schrik m erkte ik dat ik tranen in m ijn ogen

kreeg, en ik ging heel druk volkom en overbodig een stel kleren nog
een keer opvouw en.
'Je bent heel lief gew eest.'
'Helem aal niet. De helft van de tijd ben ik ongezellig en knorrig

gew eest, en de andere helft neurotisch.'
'O ver knorrig gesproken, gebeurt er nog w at m et W ill?'
'Nee, niks.'
'Is het uit dan?'



'G een idee. "Uit" is zo'n zw aar w oord, w eet je. Ik heb in m 'n
leven bijna nooit ergens een eind aan gem aakt, zelfs als ik het echt
graag w ou. Dus m isschien m ag hij er van m ij een punt achter
zetten, door niks van zich te laten horen. O f m isschien laat hij w el
w at van zich horen, en dan... Ik w eet het niet. Ik w eet niet w at ik
dan doe. M aar hij is niet goed voor m ij. Hij is te grof, als een stuk
rots w aaraan ik m ezelf telkens zou openhalen.'
'Je zal w el gelijk hebben. Je kom t vast heel gauw  iem and anders

tegen.'
'W il je deze korte broek niet?'
'Sm ijt m aar w eg. Je blauw e plek trekt al m ooi bij, trouw ens. Hij is

nou geelbruin, niet m eer zo w aanzinnig paars. Doet 't nog pijn?'
'Niet zo erg, het zeurt een beetje.' Ik raakte hem  even heel licht

aan.
'Rare zom er w el.'
'Dat kan je w el zeggen, ja. Het voelt nou allem aal heel

onw erkelijk aan, als een verhaal dat iem and anders is overkom en.'
'Heb jij ook w el 's het gevoel dat je speelt dat je volw assen

bent?'
Ik ging op m ijn hurken zitten en tilde een elektrisch-blauw  vestje

op. 'Dit m oet je w el m eenem en.'
'Ik bedoel, ik voel m e totaal niet volw assen. Het voelt alsof ik

m aar een klein stapje bij m ezelf als kind vandaan ben. M aar ja, ik
leef ook niet zo'n erg volw assen leventje, h¯? Een beetje
zw erven, nooit w ortel schieten, geen carrī re of plannen op
langere term ijn, nog altijd tienerkleren aan, zoals dat vestje,' zei ze
erachteraan, pakte het blauw e dingetje op en legde het bij haar
stapel 'm eenem en'. 'M aar jij hebt een supergave vaste baan, en
een appartem ent dat echt lichtjaren verw ijderd is van een
studentenhok. Je geeft zelfs lezingen op conferenties, godsam m e.



M aar voel je je ook zo vanbinnen?'
'Nee.' Ik m ikte een zijden onderbroekje naar haar toe, en ze

stopte dat in haar rugzak. 'Het voelt allem aal als een toneelspelletje
w aar ik m e achter kan verschuilen. M aar zo voelen w e ons
allem aal. Dat de anderen stuk voor stuk anders zijn, en hun
zaakjes beter op orde hebben dan w ij ooit zullen bereiken. En ook
al w ord je honderd, dan voel je je w aarschijnlijk nog precies zo.
A ls je op je sterfbed ligt, denk je nog steeds: w anneer voel ik m e
nou 's volw assen?'
'M isschien w el.' Ze grinnikte tegen m e. 'M aar ik b®n echt zo.

Daarom  loop ik nou ook w eer w eg. Ik hou niet van het echte leven.'
'Ik zeker w el?'
Ze keek m e over tafel aan, een m eerm in in een bonte zee van

kleren. 'Dan m oet je m et m e m eegaan.'
'Daar is het te laat voor.'
'Het is nooit te laat.'
'Dat kan ik niet geloven.'
De telefoon ging.
'Ik neem  'm  w el,' zei Julie, en kw am  m oeizaam  overeind. 'Zet jij

het w ater m aar op.'
M aar het w as voor m ij. 'Politie,' zei ze geluidloos en gaf m e de

hoorn aan terw ijl ze haar schouders ophaalde.
'Kit Q uinn?'
'Spreekt u m ee.'
'Ik m oest u bellen van hoofdinspecteur O ban. Er is een m evrouw

Dear, die contact m et u w il opnem en.'
'M evrouw  Dear? Nooit van gehoord.'
'Het gaat over haar dochter, Philippa Burton.'
'Pam  Vere?'
'Hoe ze ook heet, ze w il m et u praten.'



'G oed, geef haar num m er m aar.'
'Ze zal w el dingen w illen w eten over het echtpaar Teale,' zei ik,

toen ik de hoorn had neergelegd. 'Hoew el O ban direct op bezoek is
gegaan bij Jerem y Burton. Er valt verder niks m eer te zeggen.'
'A rm e vrouw .'
'O verm orgen is de begrafenis - eindelijk. Philippa w as haar

enige kind. Nu blijft ze achter m et Em ily.'
'G a je erheen?'
'Denk van w el. M aar het zal w el vreselijk druk zijn.'
'Dan zit ik al in de lucht. Ver w eg.'
'Ik w ou m aar dat ik snapte w aarom  zij m oest sterven. Het voelt

allem aal nog steeds onaf, vind ik. Het spookt nog door m ijn hoofd,
en dat m oet bij hen nog honderd, duizend keer erger zijn - dat je er
helem aal niets van begrijpt.'
Pam  Vere w as kortaf en gespannen door de telefoon. Ze zei dat

ze m e voor de begrafenis w ilde spreken. Vandaag, als het kon. Ze
had alle tijd. Ik trok een vragend gezicht naar Julie tegenover m e,
en zei dat ik over een halfuur bij haar huis kon zijn.
'Ik spreek liever ergens buiten de deur af.'
'O ok goed.' Ik w ierp een blik naar buiten, naar de dreigende

lucht. 'W e kunnen op de Heath afspreken - dat is toch bij u in de
buurt?'
'Ik hoopte dat w e elkaar bij het kanaal konden treffen.'
'Bij het kanaal?'
'W aar dat m eisje is verm oord.'
'Lianne.' Het ergerde m e m ateloos dat niem and de naam

gebruikte die ze had gekozen. Zelfs in de krant w as ze altijd 'het
dakloze m eisje', 'de zw erfster'. En ik ergerde m e aan de
adjectieven die de fantasieloze persm ensen verzonnen: Philippa
w as tragisch, Lianne w as voornam elijk triest.



'Ja. Kunnen w e daar afspreken?'
Ik probeerde m ijn verbazing niet te laten blijken. 'A ls u dat graag

w il.'
De regen kw am  net op gang toen ik bij de trap stond die om laag

loopt naar het kanaal. A f en toe spetterden er dikke druppels in het
w ater, zodat kringen zich verspreidden. Het leek een slecht
voorteken, alleen w as dat w aar ik bang voor w as nu al gebeurd,
en lag het in het verleden.
Pam  Vere stond te w achten, heel stil m et een om slagdoek en

een cam el jas. Ze glim lachte niet, m aar stak haar hand uit toen ik op
haar afliep. Haar greep w as stevig en rustig. Haar ogen w aren
ook rustig, in haar kalkbleke gezicht. Het viel m e op dat ze zich
deze ene keer w at slordig had opgem aakt - er zat een vale
poedervlek aan de zijkant van haar neus, en een klein spatje
m ascara op een van haar gerim pelde en geloken oogleden.
'Bedankt dat u w ilde kom en,' zei ze vorm elijk.
'Ik w ou het zelf,' zei ik.
'U kom t ook naar de begrafenis?'
'Natuurlijk.'
'Er w as nog iets w at ik u w ilde zeggen. Dat had daar niet

gekund.'
Ze keek om  zich heen, naar de w elig tierende brandnetels, het

m odderige pad bezaaid m et chipszakjes, het slijm erige w ater m et
kuiltjes van de regen. 'Is het hier gebeurd?'
'Bij de brug,' zei ik, en w ees het aan.
'Heeft ze geleden?'
Daar w as ik niet op voorbereid, en ik m oest eventjes m ijn

gedachten op een rijtje zetten. 'Ik denk het niet. Het w aren geen
seriem oordenaars, m evrouw  Vere, ze w aren niet als Fred en
Rose W est. Ze haalden geen genot uit het m oorden. Ze w ilden het



zo snel m ogelijk achter de rug hebben. Voor uw  dochter w as
m isschien het ergste het besef dat ze Em ily onbescherm d
achterliet.'
Ze schraapte haar keel. 'Ik bedoelde dat andere m eisje.'
Ik staarde haar aan. 'W ie? Lianne?'
'Ja.' Ze hield m ijn blik vast. 'Zou ze veel pijn hebben gehad?'
'Nee,' zei ik. 'Ik denk dat het heel snel voorbij w as.'
M evrouw  Vere knikte en zei toen m et dichtgeknepen keel: 'Ik heb

gehoord dat ze haar overal gestoken hebben.'
'Pas toen ze al dood w as.'
'A rm  m eisje.' Er spatte een regendruppel op haar w ang en gleed

erlangs om laag, naar haar m ond. Ze veegde hem  niet af.
'Ja,' zei ik, en vroeg m e af w aarom  Pam  Vere m et m ij in de regen

bij het kanaal w ilde staan.
Ze draaide haar rug naar m e toe, en stond zo over het w ater uit

te kijken. 'Philippa w as een lief m eisje,' zei ze. 'M isschien hebben
w e haar te veel onder druk gezet. Ze w as enig kind, m oet u
w eten. A ls ik nu w el eens foto's van ons drietjes zie, denk ik hoe
klein en op zichzelf aangew ezen ze daar tussen ons staat. Tw ee
volw assenen en ®®n klein kind. M aar toen stierf haar vader
natuurlijk toen ze net elf w as, en w aren zij en ik alleen over. En ze
bleef een lief kind, altijd netjes, dacht altijd aan andere m ensen.
A ltijd hulpvaardig. Te hulpvaardig, m isschien. Ze w as heus w el
populair, m aar ze had niet veel vriendinnetjes toen ze klein w as. Ze
speelde graag in haar eentje, m et die eeuw ige pop van haar. O f ze
w as m et m ij sam en, cake bakken en w inkelen en het huis
opruim en. Ze w as nooit lastig voor m e. En op school w as ze net
zo. Ze w erkte hard - dat stond altijd op haar rapport. G een
uitblinker, m aar een harde w erker, een plezier om  les aan te geven.
M aakte altijd haar huisw erk direct als ze uit school thuiskw am .



O ntzettend gehoorzaam . Dan zat ze aan de keukentafel toast m et
boter en m arm ite te eten, en dan m aakte ze haar huisw erk, m et
een blauw e pen, in haar keurige handschrift, altijd m et zo'n haaltje
aan de "y". Ik zie haar nog zitten, haar schooluniform  w as
m arineblauw , m et haar hielen achter op de dw arslat van de stoel
en haar w enkbrauw en gefronst, en na iedere regel droogde ze
w at ze geschreven had m et vloeipapier. O f ze kleurde haar
landkaarten in voor aardrijkskunde. Dat vond ze leuk w erk, dan
m aakte ze de kust blauw  en de bossen groen, trok om  bepaalde
vorm en extra zw arte lijnen. Ik heb een paar dagen geleden haar
schoolw erk uit de kast gehaald en alles doorgebladerd, alle
schriften m et het onderw erp bovenaan rechts genoteerd, m et een
liniaal haar naam  en klas onderstreept. Het voelt als gisteren. Ik
herinnerde m e w eer hoe ze som m ige dingen deed: tekeningen
bijvoorbeeld die ze van zichzelf m aakte toen ze nog heel klein
w as, m et krasserig geel haar en een roze halve cirkel als m ond.
Kinderen tekenen zichzelf altijd lachend, nietw aar, ook al lachte
Philippa helem aal niet zo vaak, hoor. En dan later doorsneden van
bloem en m et kleurpotlood, m et hun stam pers en m eeldraden.
Planeten. De zes vrouw en van Hendrik de A chtste. A lgebra. Je
m 'appelle Philippa Vere et j'ai onze ans.' Pam  Vere sprak haar
Frans vlekkeloos uit. 'En dan nog haar opstellen. O p
m aandagochtend schreven ze altijd een opstel voor school - w at ik
dit w eekend heb gedaan, dat soort dingen, w eet u w el?' Ik knikte.
Ik w ilde niets zeggen w aardoor ze zou ophouden. 'En die heb ik
ook doorgelezen. En w eet u w at? Ik stond er elke keer in. Ze
schreef altijd over w at ze m et haar m am m ie had gedaan. M am m ie
en ik zijn w ezen w inkelen. M am m ie en ik gingen naar de speeltuin.
M am m ie heeft een katje voor m e gekocht en hij heet Blackie.
M am m ie is m et m e naar het m useum  gew eest. Ineens drong het tot



m e door dat er bijna niem and anders in die opstellen stond dan ik
en zijzelf. Ik heb niet beseft hoe alleen ze stond tot ik die stukjes
las. Ze klaagde er nooit over.'
Ze draaide zich om  en keek m e recht aan. 'U vraagt zich

natuurlijk af w aarom  ik u dit allem aal in vredesnaam  vertel, niet?'
'U m oet het aan iem and kw ijt.'
'Ik ben inm iddels een oude vrouw . A ch, ik ben nog niet echt oud,

dat w eet ik w el. Ik ben pas in de zestig, en ik kan nog w el dertig
jaar m ee. M aar ik voel m e oud, nu. Ik voel m e nu tw ee keer zo oud
als een jaar geleden. U hebt geen kinderen, toch?'
'Nee.'
'Hebt u uw  m oeder nog?'
'Nee. M ijn m oeder ging dood toen ik nog heel klein w as.'
'Dat verklaart het dan.'
'W at?'
'W aarom  ik perse m et u w ilde praten. Ze w as zelfs m akkelijk

toen ze een tiener w erd. Ze kreeg er een paar vriendinnen bij,
som s ging ze uit op zaterdagavond. Dan dronk ze w el w at, m aar
nooit veel. Ze rookte niet. Ze gebruikte geen drugs. Ze w as heel
knap m aar had dat niet in de gaten, en dat zorgde er denk ik voor
dat anderen ook niet doorhadden hoe leuk ze eruitzag. Ze w as
nooit opdringerig of aanstellerig of flirterig. Ik vond haar altijd het
m ooiste m eisje dat ik kende, m aar ik w as natuurlijk haar m oeder,
dus dan vind je dat, niet? En jongens van veertien en vijftien en
zestien, die kunnen niet goed kijken, toch? Daar w as ik altijd
dankbaar voor ð  ik zei altijd: trek je niks aan van w at je
vriendinnen allem aal uitspoken. Ze had nog tijd genoeg. Tijd,'
glim lachte ze bitter. 'Zo veel tijd bleek ze nou ook w eer niet te
hebben, h¯?'
Daar stokte ze plotseling.



'En toen?' vroeg ik, zachtjes.
'Toen leerde ze iem and kennen. Een jongen. Nou ja, een m an

eigenlijk, ouder dan zij. Ze w as pas veertien toen ze hem
tegenkw am . Hij keek w el goed naar haar. Ineens w as ze geen jong
m eisje m eer, ze stond op de drem pel van het leven als vrouw . Ik
dacht dat ze gew oon groter w erd. Ik kan het nu bijna niet geloven,
m aar ik had geen flauw  idee van w at er aan de hand w as. Ik ben
er pas later allem aal achter gekom en. Ze w as zo naµef, m ijn stille
dochtertje. Ze dacht dat ze verliefd op hem  w as. En, nog
belangrijker, dat hij ook verliefd op haar w as. A ls ik het toen door
had gehad, had ik haar kunnen w aarschuw en.'
Ze glim lachte tegen m e. 'W eet u, ik vertel u dit nu allem aal niet

om dat ik m et iem and over Philippa w il praten. Een geheim  is iets
vreselijks. Je m aakt het alleen m aar m inder vreselijk als je het
doorvertelt, m aar dat m ag niet. Hij heeft haar natuurlijk in de steek
gelaten, het duurde m aar een paar w eken. En haar hart w as
gebroken, al w ist ik nog steeds niks.'
Ze draaide zich opnieuw  om  naar het kanaal, en zei toen: 'En ze

w as zw anger.'
Ik liep naar haar toe, en ging naast haar staan, starend in de

diepte w aar Dolls vissen zich verborgen hielden.
'Heeft ze de baby gekregen?'
'Ik kreeg pas te horen dat ze zw anger w as toen ze

zevenentw intig w eken en vijf dagen heen w as. Dus heeft ze de
baby gekregen. Het is allem aal erg in het geheim  gebeurd. Daar
zorgde ik w el voor. Niem and w ist ervan, alleen Philippa en ik.'
'Een m eisje?'
'Ja. Een m eisje dat een paar m aanden geleden achttien

gew orden zou zijn.'
'Lianne?' Dan w as ze ouder gew eest dan ik had gedacht.



'Ik heb op school gezegd dat ze Pfeiffer had. W e zijn sam en
naar Frankrijk gegaan om  haar bevalling af te w achten. Ze w as
heel stil, alsof ze een shock had, m aar ze deed w at ik zei. Veel
keus had ze ook niet. Ze hebben de baby vrijw el direct
w eggehaald. Philippa w ilde het kindje - haar kindje - eerst nog
vasthouden. Ze huilde en snikte en sm eekte. Ze w erd zow at gek.
M aar ik heb het niet toegelaten. Ik w ilde niet dat ze zich ging
hechten. Ze kon nog geen kind hebben, godallem achtig, ze w as
zelf nog m aar een kind. Ik w ilde dat ze een norm aal leven kreeg,
een m an, alles w aar ik voor haar op gehoopt had. Dus m ocht ze
van m ij de baby niet vasthouden. Ze heeft tw ee dagen
onafgebroken gehuild, zo veel tranen hebt u nog nooit gezien,
alsof er een dam  w as doorgebroken. A lle tranen die ze m et haar
intense hulpvaardigheid haar hele leven had ingehouden. En toen
leek ze zichzelf te verm annen. Haar m elk droogde op, haar buik
w erd langzam erhand w eer plat. Ze ging terug naar school en
deed haar eindexam en. Ze heeft het er nooit m eer over gehad.'
'M evrouw  Vere...'
'M aar ik heb de baby w el vastgehouden. Klein, rim pelig, rood

gevalletje m et een te ruim  vel en glanzende blauw e oogjes. Ze
legde haar vuistje om  m ijn vinger en w ilde m e niet loslaten, alsof ze
het w ist.'
'W at w ist?'
'Dat ik haar om a w as. Haar fam ilie. Haar thuis. Haar laatste

kans. Ik heb haar sterke vingertjes ®®n voor ®®n losgew rikt, en
haar aan iem and anders gegeven.'
'En toen is ze m eegenom en en door iem and geadopteerd?'
'G eadopteerd, ja. Dat m oet w el. Ik w ilde niet dat Philippa ervan

w ist. Het leek m e het beste als w e de deur stevig achter die hele
episode zouden dichttrekken. Ze had er vijf m aanden geleden



natuurlijk achter kunnen kom en w aar ze echt vandaan kw am , toen
ze achttien w erd.'
'Die telefoontjes.'
'Eerst w ist ik het natuurlijk niet. Pas later, toen ik hoorde van die

telefoontjes, de telefoontjes van Philippa en... en haar. Ik heb geen
bew ijs achtergehouden. U zult w aarschijnlijk zeggen dat ik het niet
heb w illen w eten. M aar achttien jaar lang is er geen w eek voorbij
gegaan dat ik niet heb teruggedacht aan die kleine baby die m ijn
vinger beetpakte en m e aanstaarde. En ik vraag m e af of er een
uur is gew eest w aarin Philippa er niet aan heeft gedacht. W e
praatten er nooit over. Zelfs niet toen Em ily kw am , w e hebben
elkaar nooit gezegd w at w e voelden.'
Eindelijk keek ze m e aan. 'Daarom  w ilde ik m et u praten. O m  te

w eten of m ijn kleindochter nog geleden heeft.'
Dus dit hele treurige verhaal ging allem aal over een dochter die

haar m oeder zocht, een m oeder op zoek naar haar dochter.
'Ik vraag m e af of ze elkaar ooit hebben teruggevonden, voor ze

w erden verm oord,' zei ik na een stilte.
'Ik troost m ezelf som s door te fantaseren dat het hun gelukt is.

Dat Philippa eindelijk haar baby m ocht knuffelen en vasthouden.
M aar daar zullen w e nooit achter kom en, h¯?'
'Nee. Dat zullen w e nooit w eten.'
W e zouden net afscheid nem en, toen Pam  Vere haar hand op

m ijn m ouw  legde. 'Ik w ilde nog vragen,' zei ze, 'of het m ogelijk is
dat m ijn kleindochter in hetzelfde graf als m ijn dochter kom t te
liggen. Denkt u dat zoiets kan?'
'Lianne is gecrem eerd,' zei ik. 'En haar as is verstrooid.'
'O , ja,' zei Pam . 'Dan houdt het op.'
Ik liep terug naar huis. W eg bij het kanaal, de trap w eer op, door

de arm oedige straatjes. A chter de ram en zag ik m ensen hun eigen



aparte leven leiden: een m an die een viool vasthield, de strijkstok in
de aanslag, een vrouw  aan de telefoon, druk pratend, haar hand
om hoog in de lucht, een bloot jongetje dat boven in een kam er zat
en m et een m eew arige blik over de straat uitkeek. Ik lette op het
gezicht van m ensen die ik passeerde. G een enkel gezicht is
gew oon. Elk gezicht is m ooi als je er op een bepaalde m anier naar
kijkt.
Julie stond op m e te w achten. Uit de keuken kw am  de geur van

knoflook, en op tafel had ze een vaas m et een nieuw e bos gele
rozen gezet. Haar rugzak stond bij de deur, barstensvol,
dichtgeritst, m et het label van de luchtvaartm aatschappij aan een
draagband vastgem aakt. Ik ging aan tafel zitten, haalde de foto van
m ijn m oeder te voorschijn en legde die voor m e neer. Ze glim lachte
naar m e, straalde m e tegem oet door alle jaren heen dat ik haar
gem ist had. Haar heldere grijze ogen glansden vol belofte. De zon
viel op haar jonge, blije gezicht. Ik voelde m e vredig en erg
verdrietig. In afscheid nem en ben ik nooit goed gew eest.
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