


Bij Uitgeverij Anthos is eveneens van Nicci French verschenen:

Het geheugenspel

Het veilige huis

Bezeten van mij

Onderhuids

Verlies

De bewoonde wereld

Meer weten over Nicci French? x x x 8 EAAZBR AEg |

Nicci French

De rode kamer

VERTAALD DOOR MOLLY VAN GELDER EN EELCO
VIJZELAAR

Anthos - Amsterdam

Eerste druk mei 2001 Zeventiende druk juli 2003

ISBN 90 414 0555 0 (gebonden) ISBN go 414 0500 3 (paperback)

© 2001 Joined-Up Writing

© 2001 Nederlandse vertaling Ambo-Anthos uitgevers,
Amsterdam en Molly van Gelder

Oorspronkelijke titel The Red Room

Oorspronkelijke uitgever Michael Joseph

Omslagontwerp Studio Jan de Boer BNO

Omslagillustratie Michael Trevillion / Trevillion Picture Library,
London

Foto auteur Jerry Bauer

Verspreiding voor Belgié: Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v.,
Wommelgem

Proloog

Pas op voor prachtige dagen. Het gaat soms fout op prachtige
dagen. Misschien komt het doordat je onvoorzichtig wordt als het



goed met je gaat. Pas op voor het koesteren van een plan. Je bent op
dat plan gericht en juist dan gebeuren er dingen net buiten je
gezichtsveld.

Ik heb mijn professor ooit geholpen bij een onderzoek naar
ongelukken. Een team van ons sprak met mensen die overreden
waren, in machines bekneld geraakt, onder auto's uit getrokken. Ze
hadden branden meegemaakt, ze waren van trappen getuimeld en
van ladders gevallen. Touwen waren gebroken, kabels geknapt,
vloeren ingezakt, muren omgevallen, plafonds ingestort. Je kunt
door elk willekeurig ding op de wereld dwarsgezeten worden. Krijg
je het niet op je hoofd, dan glijd je er wel over uit of je snijdt je
eraan, je verslikt je erin of je probeert je er tevergeefs aan vast te
grijpen. En als die dingen in handen van mensen komen, tja, dat is
weer een heel ander verhaal.

Het onderzoek stelde ons natuurlijk voor problemen. Sommige
slachtoffers konden niet geinterviewd worden omdat ze dood waren.
Zouden die een ander verhaal verteld hebben? Op het moment dat
de gondel losschoot en de glazenwassers twintig verdiepingen naar
beneden stortten, met hun spons nog in de hand, dachten ze toen
iets anders behalve: godverdomme? Wat de anderen betreft: er
waren mensen bij die ten tijde van hun ongeluk vermoeid, vrolijk,
depressief, dronken, stoned, onhandig, ongetraind of afgeleid waren,
of ze waren slechts het slachtoffer van ondeugdelijke apparatuur of
hadden wat wij helaas alleen maar als domme pech kunnen
bestempelen. Maar allemaal hadden ze één ding gemeen: ze waren
elders met hun gedachten. En dat is nou juist de definitie van een
ongeluk. Het is een inbreuk op je gedachten van dat moment, als
een overvaller in een stille straat.

De afronding van ons onderzoek was makkelijk en moeilijk
tegelijk. Makkelijk omdat de meeste conclusies voor de hand lagen.
Zoals op het flesje staat: dit medicijn kan het reactievermogen
beinvloeden. Haal niet de veiligheidspal van de persmachine, ook al
lijkt die in de weg te zitten, en vraag niet aan een vijftienjarige met



een vakantiebaantje van een week om hem te bedienen. Kijk bij het
oversteken naar beide kanten.

Maar ook dat laatste leverde problemen op. We probeerden de
dingen die mensen niet direct te binnen schoten, naar boven te
brengen. Het lastige daarvan is natuurlijk dat niemand zijn hele
gedachteleven naar boven kan brengen. Als je één bron van gevaar
onder ogen ziet, krijgt iets anders de kans om je stieckem van
achteren te besluipen. Als je naar links kijkt, word je juist van rechts
gepakt.

Misschien zouden de doden ons dat verteld hebben. En misschien
willen we niet alle ongelukken kwijt. Telkens wanneer ik verliefd
werd, was dat nooit op degene die ik aardig moest vinden, de leuke
vent waar mijn vrienden me aan wilden koppelen. Niet dat het zo'n
foute man was, maar het was meestal niet de ware. Ik heb eens een
heerlijke zomer gehad met iemand die ik tegenkwam omdat hij een
vriend van een vriend was, die mijn beste vriendin kwam helpen
verhuizen, omdat die andere vriend die eerst had zullen komen
helpen, plotseling moest voetballen omdat iemand anders z'n been
had gebroken.

Ik weet er alles van. Maar met weten schiet je niets op. Je hebt er
alleen achteraf wat aan, om de dingen te begrijpen. En zelfs dan niet
altijd. Maar het is gebeurd. Dat staat vast. En het kon gebeuren,
denk ik, omdat ik de andere kant uitkeek.

Het was een late middag in mei en het was een prachtige dag. Er
werd op mijn kamerdeur geklopt en voordat ik 'binnen' kon zeggen,
ging hij open en verscheen het glimlachende gezicht van Francis. Je
vergadering gaat niet door,' zei hij.

'Weet ik, zei ik.

'Dus je bent vrij.'

'Nou ja..." begon ik. In de Welbeckkliniek was het levensgevaarlijk
om toe te geven dat je vrij was. Je kreeg dan dingen te doen, waar je
meerderen meestal niet mee opgezadeld wilden worden.

'Kun je een beoordeling voor me doen?' vroeg Francis snel.



'Tja..."

Zijn glimlach werd breder. 'Tk bedoel natuurlijk eigenlijk: "Je
moet een beoordeling voor me doen", maar ik zeg dat op een
ouderwets indirecte manier, bij wijze van beleefdheid.'

Een van de nadelen van het werken in een therapeutische
omgeving was dat je ondergeschikt was aan mensen als Francis
Hersh, die ten eerste geen goedemorgen kon zeggen zonder dat
tussen aanhalingstekens te zetten en er meteen een analyse aan te
verbinden, en ten tweede... ach, breek me de bek niet open. Als het
over Francis ging, kwam ik na ten tweede bij ten derde tot aan ten
tiende, en dan was ik nog niet klaar.

'Waar gaat het over?'

'Politiezaak. Ze hebben iemand schreeuwend op straat
aangetroffen of zoiets. Ging je al naar huis?'

Ta.

'Prima. Dan kan je onderweg even langs wippen bij het bureau in
Stretton Green, die persoon even beoordelen en dan kunnen ze hem
weer vrolijk op straat zetten.'

'Goed.'

'Vraag naar inspecteur Furth. Hij verwacht je.'

'Wanneer?'

'Pakweg vijf minuten geleden.'

Ik belde Poppy, die net de deur uit ging, om haar te zeggen dat ik
wat later zou komen op onze afspraak om wat te gaan drinken. Even
een klusje doen.

Als iemand dingen doet die waarschijnlijk tot ordeverstoring
zullen leiden, is het soms verbazingwekkend lastig om die persoon te
beoordelen: is hij gewelddadig, dronken, geestesziek, lichamelijk
ziek, verward, onbegrepen, stierlijk vervelend maar onschuldig, of
vormt hij, wat af en toe voorkomt, een werkelijke bedreiging?
Normaal gesproken neemt de politie zulke gevallen niet erg serieus
en haalt ons er alleen bij wanneer daar een bijzondere en duidelijke
reden voor is. Maar een jaar geleden dook een man, die was



opgepakt en weer vrijgelaten, een paar uur later in de winkelstraat in
de buurt op met een bijl. Tien mensen werden verwond en een van
hen, een vrouw van in de tachtig, overleed een paar weken erna. Er
werd een openbaar onderzoek ingesteld en vorige maand werd daar
rapport van uitgebracht, met het gevolg dat we nu regelmatig door
de politie gebeld worden.

Ikzelf was een aantal keren op het bureau geweest, met Francis of
alleen. Grappig genoeg, al is grappig hier niet het juiste woord,
verschaften we de politie in de eerste plaats een alibi, wanneer we
deze meestal treurige, verwarde, stinkende mensen in een kamer op
dat bureau naar ons beste vermogen beoordeelden. De volgende keer
dat er iets mis ging, konden ze dat op ons afschuiven.

Inspecteur Furth was een aantrekkelijke man, niet veel ouder dan
ik. Toen hij me begroette had hij een geamuseerde, bijna brutale
blik in zijn ogen, waardoor ik even nerveus mijn kleding
controleerde om te zien of er niets scheef zat. Even later merkte ik
dat dat zijn gewone gezicht was, zijn masker tegenover de wereld.
Hij had blond, achterover gekamd haar, en zijn kaak was zo recht
dat het leek alsof die met een liniaal getekend was. Zijn huid was een
beetje pokdalig. Misschien had hij in zijn puberteit veel puistjes
gehad.

'Dokter Quinn,' zei hij glimlachend, terwijl hij zijn hand uitstak.
'Tk ben Guy. Ik ben hier nieuw.’

'Aangenaam,’ zei ik en kromp even ineen in de bankschroef van
zijn handdruk.

'Tk wist niet dat je zo, eh, jong was.'

'Sorry," begon ik, maar stopte abrupt. 'Hoe oud had je me
gewild?'

'"Punt voor jou,' zei hij, nog steeds glimlachend. 'En jij bent
Katherine, ofte wel Kit. Dat heb ik van dokter Hersh gehoord.'

Kit was de naam die mijn vrienden gebruikten. Ik had daar al
jaren geen invloed meer op, maar toch schrok ik nog steeds een
beetje als een onbekende me zo noemde, alsof hij mijn kamer was



binnengelopen terwijl ik niet was aangekleed.

'Nou, waar is hij?'

'Kom maar mee. Wil je thee of koffie?'

'Nee, dank je, ik heb nogal haast.'

Hij ging me voor in de kantoortuin en stopte even bij een bureau
om een mok te pakken in de vorm van een rugbybal, waarvan de
bovenkant was afgesneden als een eitje bij het ontbijt.

'Mijn geluksbeker," zei hij, terwijl ik achter hem aan liep door een
deur aan de andere kant. Hij bleef voor de verhoorkamer staan.

'Met wie ga ik spreken?’ vroeg ik.

'Een engerd, ene Michael Doll.'

'En?'

'Hij hing bij een basisschool rond.'

'Heeft hij kinderen lastiggevallen?'

'Niet direct.'

'Wat doet hij hier dan?'

'De ouders hebben een actiegroep opgericht. Ze delen
fotokopietjes uit. Ze hebben hem in de gaten gekregen en toen is het
een beetje uit de hand gelopen.’

'Om het dan anders te zeggen: wat doe ik hier?’

Furth keek even weg. 'Jij bent toch bekend met dit soort gevallen?
Jij werkt toch op Market Hill?'

'Soms wel, ja.' In feite verdeel ik mijn tijd tussen Market Hill, een
inrichting voor gestoorde criminelen, en de Welbeckkliniek, die hulp
biedt aan gegoede burgers die in nood verkeren.

'Nou, hij is gestoord. Hij praat raar, mompelt in zichzelf. We
vroegen ons af of hij schizofreen was of zoiets.'

'Wat weten jullie van hem?'

Furth snoof even, alsof hij de stank van de man door de deur heen
kon ruiken. 'Negenentwintig jaar. Voert niet veel uit. Rijdt soms op
een taxi.'

'Is hij bekend bij de zedenpolitie?'

'Beetje van dit, beetje van dat. Beetje exhibitionistisch.'



Ik schudde mijn hoofd. 'Heb je dat ook wel eens, dat je dit
allemaal een beetje zinloos vindt?'

'Maar stel dat hij echt gevaarlijk is?'

'‘Bedoel je: stel dat hij iemand is die in de toekomst misschien iets
gewelddadigs gaat doen? Zoiets vroeg ik ook aan mijn mentor toen
ik pas in de kliniek werkte. Zij antwoordde dat dat op het moment
zelf waarschijnlijk niet is vast te stellen, en dat we het daar achteraf
vreselijk moeilijk mee zullen hebben.'

Furths gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking. Tk heb schoften
als Doll gezien nadat ze hun misdaad hadden begaan. En dan komen
de advocaten altijd op de proppen met iemand die over zijn
moeilijke jeugd gaat vertellen.'

Michael Doll had een dikke bos bruin, krullend haar tot op zijn
schouders en zijn gezicht was broodmager met uitstekende
jukbeenderen. Hij had verrassend fijne gelaatstrekken. Vooral zijn
lippen hadden van een jonge vrouw kunnen zijn, met een
uitgesproken welving in zijn bovenlip. Hij had een scheel oog, zodat
moeilijk te zien viel of hij naar mij keek of net langs me.

Hij had de gebronsde huid van iemand die veel buiten is. Hij keek
benauwd, alsof hij de muren op zich af zag komen. Zijn grote,
eeltige handen waren stijf ineengestrengeld, alsof ze daarmee het
trillen wilden tegenhouden.

Hij had een spijkerbroek en een grijs windjack aan, waar niets
vreemds aan was, ware het niet dat hij er een dikke oranje trui onder
droeg, zodat het jack bol stond. Ik zag dat hij in een ander leven, in
een andere wereld misschien aantrekkelijk had kunnen zijn. Maar nu
hing zijn gestoordheid als een vieze lucht om hem heen.

Toen we binnenkwamen, zat hij inderdaad snel en onverstaanbaar
te brabbelen tegen een verveeld kijkende agente. Ze stond duidelijk
opgelucht op en ik ging aan de tafel zitten tegenover Michael Doll
en zei wie ik was. Ik haalde geen aantekenboekje te voorschijn. Dat
was waarschijnlijk niet nodig.

'Ik ga je een paar eenvoudige vragen stellen,' zei ik.



'Ze zitten me op m'n huid," mompelde Doll. 'Ze proberen dingen
uit me te krijgen.’

'Tk kom niet praten over wat je hebt gedaan. Ik wil alleen maar
weten hoe het met je gaat. Is dat goed?’

Hij keek argwanend om zich heen. 'Dat weet ik niet. Ben jij van
de politie?'

'Nee, ik ben arts.'

Zijn ogen sperden zich open. 'Denk je soms dat ik ziek ben? Of
gek?'

'Wat denk je zelf?'

'Niks aan de hand met mij.’

'Goed,' zei ik, terwijl ik mezelf haatte om mijn betuttelende,
geruststellende toon. 'Wat is je medicatie?' Hij keek alsof hij het niet
begreep. Pillen? Medicijnen?'

'Tk slik wat voor m'n maag. Ik heb vaak pijn. Als ik wat gegeten
heb." Hij trommelde op zijn borst.

"Waar woon je?'

'Ik heb een flatje, in Hackney.'

'Woon je alleen?'

'Ja. Is daar iets mis mee?'

'Helemaal niet. Ik woon ook alleen.’

Doll grijnsde eventjes. Het was geen aardige grijns. 'Heb je een
vriend?'

'En jij?'

'Tk ben geen nicht, zeg.'

'Ik bedoelde natuurlijk een vriendin.'

Tij eerst," zei hij nors.

Hij was best snel van begrip. Manipulatief ook. Maar niet veel
gestoorder dan de anderen in de kamer.

'Tk ben hier om dingen over jou te weten te komen,' zei ik.

'Jij bent net als de rest,' zei hij, zijn stem trillend van woede. "Wil
je me soms dwingen om iets te zeggen?'

'Waar zou ik je dan toe kunnen dwingen?'



'Weet ik veel? Ik... ik..." Hij begon te stotteren en de woorden
bleven steken. Hij greep de tafel stevig vast. Een ader aan de zijkant
van zijn hoofd klopte hevig.

'Tk wil je nergens toe dwingen, Michael,' zei ik, terwijl ik opstond.
Ik keek naar Furth. Tk ben klaar.'

'En?'

'Hjj lijkt me in orde.'

Ik hoorde Doll naast me, als een radio die iemand was vergeten
uit te zetten.

'Ga je hem niet vragen wat hij bij die school deed?'

'Waarom?'

'Omdat hij een viezerik is, daarom,' zei Furth, die eindelijk niet
meer glimlachte. 'Hij is een gevaar voor anderen en hij zou niet bij
kinderen mogen rondhangen.' Dat was voor mij bedoeld. Nu begon
hij langs mij heen tegen Doll te praten. 'Denk maar niet dat je nou
op rozen zit, Micky. We kennen jou wel.'

Ik keek vluchtig om me heen. Dolls mond was wijd opengesperd,
als een kikker of een vis. Ik draaide me om en vanaf dat moment
nam ik alleen nog flitsen waar. Een kletterend geluid. Een gil. Een
duw van opzij. Een scheurend gevoel aan de zijkant van mijn gezicht.
Ik kon het bijna horen. Meteen daarop een warme guts langs mijn
gezicht en hals. De vloer kwam op me af. Voluit tegen het linoleum.
Een gewicht op me. Geschreeuw. Andere mensen om me heen.
Probeerde mezelf op te duwen, maar gleed uit. Mijn hand was nat.
Ik keek ernaar. Bloed. Overal bloed. Alles was rood. Ongelooflijk
grote plassen, overal. Ik werd weggesleept, opgetild.

Het was een ongeluk. Ik was het ongeluk.

1

'En ik zei: "Ja, ja, ik geloof zeker in God," maar God kan de wind
in de bomen zijn en de bliksem in de hemel.' Hij leunde naar voren



en wees naar me met zijn vork, de man die ik aan het eind van de
avond zeker niet mee naar huis zou nemen en wiens
telefoonnummer ik kwijt zou raken. 'God kan je geweten zijn. God
kan een naam zijn voor liefde. God kan de big bang zijn. "Ja," zei ik,
"ik geloof ook dat de big bang een naam kan zijn voor jouw geloof."
Zal ik je bijschenken?'

In dat stadium waren we die avond aangekomen. Zes flessen wijn
met zijn achten, en we zaten nog aan het hoofdgerecht. Pappige
vistaart met erwten. Poppy is een van de slechtste koks die ik ken. Ze
maakt onsmakelijk kleuter-eten in weeshuishoeveelheden. Ik keek
over de tafel naar haar. Ze had een rood gezicht. Ze was in discussie
met Cathy, waarbij ze overdreven met haar armen zwaaide en over
de tafel leunde. Een van haar mouwen sleepte over haar bord. Ze was
bazig, nerveus, onzeker, misschien ongelukkig, altijd hartelijk: ze gaf
dit etentje ter ere van mijn herstel en mijn op handen zijnde
terugkeer naar mijn werk. Ze voelde dat ik naar haar keek en draaide
haar hoofd mijn kant op. Ze glimlachte, waardoor ze plotseling jong
leek, zo jong als de studente die ik tien jaar geleden had ontmoet.

In kaarslicht is iedereen mooi. Gezichten om de tafel hadden een
geheimzinnige gloed. Tk keek naar Seb, Poppy's man, die psychiater
was. Onze territoria grensden aan elkaar. Dat had hij een keer
gezegd. Ik had mezelf nooit gezien als iemand met een territorium,
maar soms was hij net een hond die zijn erf bewaakt en blaft tegen
iedereen die te dichtbij komt. Zijn scherpe, onderzoekende
gelaatstrekken werden verzacht door het vriendelijke, flakkerende
licht. Cathy was niet meer bruin en somber, maar goud en
zachtmoedig. Haar man, aan het andere eind van de tafel, was in
geheimzinnige schaduwen gehuld. De man links van mij was
verdeeld in lichte en donkere vlakken.

Ik zei tegen haar: "We hebben allemaal de behoefte om ergens in
te geloven. God kan onze dromen zijn. We hebben allemaal dromen
nodig."

'Inderdaad.’ Ik schoof een vork met kabeljauw in mijn mond.



"Liefde. Wat is het leven zonder liefde?" zei ik. Ik zei..." Hij ging
harder praten en sprak nu tegen het hele gezelschap. 'Wat is het
leven zonder liefde?'

'Op de liefde,’ zei Olive tegenover me, terwijl ze haar lege glas hief
en een lachje liet horen als het gerinkel van een kapotte bel. Een
lange vrouw met scherpe trekken en blauwzwart haar, dat in een
spectaculaire toet op haar hoofd zat. Ik heb altijd gevonden dat ze
meer op een fotomodel dan op een bejaardenverzorgster leek. Ze
leunde opzij en gaf haar nieuwe geliefde een klapzoen op zijn mond,
waarna hij met een verdwaasd gezicht achterover in zijn stoel ging
zitten.

'Temand nog een stukje vistaart?'

'Heb je een relatie?' vroeg mijn buurman zachtjes. Hij was
behoorlijk aangeschoten. 'Een minnaar?'

Ik knipperde met mijn ogen en probeerde niet terug te denken.
Op een ander feestje, in een ander leven, voordat ik bijna doodging
en terugkwam als een vrouw met een litteken dat haar gezicht in
tweeén deelde: Albie in de logeerkamer in het huis van een vreemde,
met iemand anders. Zijn handen op haar aardbeienrode jurk, die de
bandjes van haar schouders schuiven; haar roomkleurige borsten die
onder zijn handen opbollen. Haar ogen gesloten, haar hoofd
achterover, de felle lippenstift vlekkerig. Met dikke tong zei hij 'nee,
nee, het mag niet', maar liet haar toch begaan, slap en passief, terwijl
haar vingers hem uitkleedden. Ik stond op de overloop en staarde
ernaar, niet in staat me te bewegen of iets te zeggen. Je hebt maar
een beperkt aantal dingen die je tijdens seks kan doen, dacht ik toen,
terwijl ik het tafereel gadesloeg. Alle handelingen die we als exclusief
beschouwen, doen andere mensen ook. Zoals ze met haar duim over
zijn onderlip streek. Dat doe ik ook. Toen zag Albie me en ik dacht:
er zijn maar een beperkt aantal manieren om je geliefde met iemand
anders te betrappen. Het leek zo banaal. Zijn mooie overhemd hing
los. We hadden elkaar aangestaard, terwijl de vrouw slap tussen ons
in hing. We staarden en ik kon mijn hart horen bonzen. Wat is het



leven zonder liefde?

'Nee,' zei ik. Tk heb niemand op het ogenblik.'

Poppy tikte met haar mes tegen haar glas. Boven hoorde ik een
kind gillen. Er klonk een harde dreun op het plafond boven ons. Seb
fronste zijn wenkbrauwen.

'Tk wil een toost uitbrengen,’ zei ze. Ze schraapte haar keel.

'Wacht, eerst de glazen bijvullen.’

'Drie maanden geleden had Kit dat vreselijke...'

Mijn buurman draaide zijn hoofd opzij en keek naar mijn gezicht.
Ik legde mijn hand op het litteken, alsof zijn blik het in brand zette.

'Ze werd aangevallen door een gek.'

'Eh..." begon ik tegen te sputteren.

'ledereen die haar in dat ziekenhuisbed heeft gezien, zoals ik, en
wat die man haar had aangedaan... We waren wanhopig.' Poppy's
stem was onvast door drank en emotie. Ik keek naar mijn bord; het
bloed steeg naar mijn hoofd van géne. 'Maar je mag niet alleen op
het uiterlijk afgaan.' Ze werd rood van schrik en keek me aan. 'Tk
bedoel niet... nou ja..." Ik legde mijn hand weer tegen mijn gezicht.
Dat was een gewoonte geworden, dat zelfbeschermende gebaar dat
ik toen niet wist te maken. 'Ze mag er dan zachtaardig uitzien, maar
ze is een taaie, dappere vrouw. Ze is altijd een vechtjas geweest en
daar zit ze dan, en maandag gaat ze weer werken. Deze avond is
speciaal voor haar, en ik zou willen dat iedereen nu het glas heft om
haar herstel te vieren en... nou, dat is het wel ongeveer. Ik ben nooit
zo goed geweest in toespraken. Maar goed, een toost op onze lieve
Kit.'

'Op Kit,' zeiden ze allemaal in koor. Er werd geklonken boven de
restanten van de maaltijd. Glanzende gezichten, die uit elkaar vielen
en weer samenvloeiden in het kaarslicht, lachten naar me. 'Kit.'

Ik glimlachte gedwongen. Tk had hier echt geen behoefte aan en
daar voelde ik me schuldig over.

'Kom op, Kit, nou jij.' Dat was Seb, die naar me grijnsde. Je kent
zijn gezicht of zijn stem vast wel. Je hebt hem meningen horen



spuien over van alles en nog wat, van seriemoordenaars tot
nachtmerries van peuters tot massahysterie. Hij maakt
complimenten en lacht en doet zijn uiterste best om me op mijn
gemak te stellen, maar eigenlijk beschouwt hij me als een hopeloze
beginneling in zijn branche. Je kan niet gewoon als een lief en
verlegen meisje blijven zitten. Zeg iets.'

'Goed dan.' Ik dacht aan Michael Doll, die met opgeheven hand
door de kamer schoot. Ik zag zijn gezicht, de flikkering in zijn ogen.
'Tk ben niet echt een vechtjas. In feite ben ik het tegendeel, ik..." Er
klonk een luid gejammer van boven, toen nog een keer.

'Jezus christus,' zei Poppy, die uit haar stoel overeind kwam.
'Andere kinderen slapen om half elf en slaan elkaar niet verrot.
Momentje.'

'Nee, ik ga wel,' zei ik, terwijl ik mijn stoel naar achteren schoof.

'Doe niet zo mal.'

'Echt, ik wil het. Ik heb de kinderen al de hele avond niet gezien.
Ik wil ze een nachtzoen geven.'

Ik rende haast de kamer uit. Terwijl ik de trap op liep, hoorde ik
stampende voetstappen op de gang en zacht gejammer. Toen ik bjj
hun slaapkamer was, lagen Amy en Megan in bed, onder de dekens.
Megan, die zeven is, deed net alsof ze sliep, hoewel haar oogleden
trilden van de inspanning om ze dicht te houden. Amy van vijf lag op
haar kussen met haar ogen wijdopen. Een fluwelen konijn met
rafelige oren en kraalogen lag naast haar.

'Hallo, dametjes,' zei ik, terwijl ik aan Amy's voeteneind ging
zitten. In het zachte schijnsel van het nachtlampje zag ik een rode
plek op haar wang.

'Kitty,' zei ze. Behalve Albie waren zij de enigen in mijn omgeving
die me Kitty noemden. 'Megan heeft me geslagen.'

Megan ging verontwaardigd overeind zitten. 'Liegbeest! En zij
heeft me gekrabd, kijk maar. Kijk maar naar de krab." Ze stak haar
hand uit.

'Ze zei dat ik stom was.’



'Nietes.'

'Tk kom jullie welterusten zeggen.'

Ik keek naar hen, allebei nu recht overeind in hun bed met
slordige haren, schitterogen en rode wangen. Ik legde mijn hand op
Amy's voorhoofd. Het was warm en klam. Ze verspreidde een schone
geur van zeep en kinderzweet. Ze had sproeten op haar neus en een
scherpe kin.

'Het is al heel laat,’ zei ik.

'Amy heeft me wakker gemaakt,' zei Megan.

'Oh!" Amy's mond vormde een welgevormd cirkeltje van
verontwaardiging.

Ik hoorde geroezemoes beneden, het geschraap van messen over
porselein, iemand die lachte.

'Hoe krijg ik jullie nou in slaap?'

'Doet het pijn?' Amy stak haar vinger uit en drukte die in mijn
wang, zodat ik even ineenkromp.

'Nu niet.'

'Mama zegt dat het heel zielig is,' zei Megan.

'O ja?

'En ze zei dat Albie weg is." Albie had hen gekieteld, had hun
lolly's gegeven en in de kom van zijn handen geblazen om een uil na
te doen.

'Dat klopt.'

'Krijg je dan geen baby's?'

'Sst, Amy, dat mag je niet zeggen.'

'Misschien ooit een keer,' zei ik. Ik voelde een steekje van
verlangen in mijn buik. 'Maar nu nog niet. Zal ik een verhaaltje
vertellen?'

Ta," zeiden ze triomfantelijk. Ze hadden me beet.

'Een kort verhaaltje.' Ik zocht naar iets bruikbaars. 'Er was een
meisje dat met haar twee lelijke zusjes in een huis woonde en...'

Er klonk een gemeenschappelijke kreun uit de bedden. 'Niet dat
verhaal.'



'Doornroosje dan? De zeven geitjes? Goudhaartje?'

'Saai. Verzin zelf maar een verhaaltje,’ zei Megan. 'Uit je blote
hoofd.'

'Over twee meisjes..." hielp Amy.

"...die Amy en Megan heetten.'

"...en ze beleven een avontuur in een kasteel.'

'Oké, oké. Even nadenken.' Ik begon te vertellen, al had ik geen
idee hoe het verder zou gaan. 'Er waren eens twee meisjes, die Megan
en Amy heetten. Megan was zeven en Amy was vijf. Op een dag
waren ze verdwaald.'

'Hoe dan?'

'Ze gingen wandelen met hun papa en mama. Het was vroeg

in de avond en er stak een zware storm op, met donder en
bliksem en gierende wind. Ze schuilden in een holle boom, maar
toen de regen voorbij was, waren ze helemaal alleen in het donkere
bos, en ze waren verdwaald.'

'Goed,' zei Megan.

'Dus Megan zei dat ze net zo lang moesten lopen tot ze bij een
huis kwamen.'

'En wat zei ik?'

'Amy zei dat ze de bramen aan de struiken om hen heen moesten
eten, want dan kregen ze geen honger. Ze liepen en liepen. Ze
struikelden en schaafden hun knieén. Het werd steeds donkerder en
het bliksemde en grote, zwarte vogels fladderden steeds met een
afschuwelijk gekrijs langs hen heen. In de struiken zagen ze ogen die
naar hen gluurden. Dierenogen.'

'Panters.'

'Ik denk niet dat er panters in dat bos...'

'Panters,’ zei Megan vastbesloten.

'Goed, panters dan. Plotseling zag Megan een lichtje door de
bomen schijnen.’

'En ik dan?'

'Amy zag het ook. Ze liepen erheen. Toen ze bij het lichtje waren,



bleek het een olielampje te zijn dat boven een houten boogdeur
hing. Het was de deur van een reusachtig, vervallen huis. Het zag er
eng uit, een spookachtig huis, maar ze waren inmiddels zo moe
geworden en zo verkleumd en bang dat ze besloten het erop te
wagen. Ze klopten op de deur, en ze hoorden het binnen echoén, als
tromgeroffel.' Ik zweeg even. Ze waren nu doodstil, hun mond stond
open. 'Maar niemand deed open, en er cirkelden steeds meer grote,
zwarte vogels krijsend boven hen, totdat het een zwarte wolk van
vogels was. Zwarte vogels en bliksemflitsen en donderslagen, en de
takken van de bomen zwiepten in de wind. Dus Megan duwde hard
tegen de deur en die zwaaide open met een piepend gekraak. Amy
pakte het olielampje van de deur en samen gingen de meisjes het
vervallen huis binnen. Ze hielden eikaars hand vast en keken met
grote ogen om zich heen.

Er was een gang, waar water langs de muren droop. Ze liepen
erdoorheen, tot ze bij een kamer kwamen. Die was helemaal blauw
geverfd, met in het midden een koude, blauwe, bruisende fontein, en
een hoog, blauw plafond, en ze hoorden het geluid van golven die
stuksloegen op de kust. Het was een kamer vol water, met oceanen
en verre oorden, die hen het gevoel gaf dat ze nog verder van huis
waren dan eerst. Dus liepen ze een eindje verder, tot ze in een andere
kamer kwamen. Dat was een groene kamer, met varens en bomen in
potten, die hen deed denken aan de parken waar ze graag speelden
en daardoor kregen ze meer heimwee dan ooit. Dus liepen ze nog
een eindje verder tot aan een derde kamer. De deur was dicht. Hij
was rood geschilderd. Om de een of andere reden waren ze heel erg
bang voor die kamer, nog voordat ze de deur opendeden.’

'Waarom?' zei Megan. Ze stak haar hand uit en ik pakte die stevig
vast.

'Achter de rode deur was de rode kamer. Ze wisten dat er in die
kamer dingen waren waar ze het allerbangst voor waren. Voor
Megan waren dat andere dingen dan voor Amy. Waar ben jij het
allerbangst voor, Megan?'



'Kweenie.'

'Als je ergens heel hoog bent, bijvoorbeeld?'

Ja. En dat ik van een boot val en dan doodga. En voor het donker.
En tijgers. En krokodillen.'

'Dat was er dus allemaal voor Megan in die rode kamer. En Amy?'

'Amy haat spinnen,’ zei Megan opgewekt. 'Dan gaat ze gillen.'

'Ta, en giftige slangen. En vuurwerk dat in mijn haar ontploft.’

'Oké. Dus wat deden Megan en Amy toen?'

'Ze renden weg.'

'Nee, helemaal niet. Ze wilden binnen kijken. Ze wilden die tijgers
en boten en krokodillen zien.'

'En giftige slangen.’

'En giftige slangen. Dus ze duwden de deur open en gingen de
rode kamer in, en ze keken rond en alles was rood. Het plafond was
rood en de muren waren rood en de vloer was rood.'

'Maar wat was er in die kamer?' vroeg Megan. "'Waar waren de
krokodillen?'

Ik zweeg, omdat ik het even niet wist. Wat was er nou eigenlijk in
die kamer? Over dat stuk van het verhaal had ik nog niet echt
nagedacht. Tk speelde met het idee van een echte tijger, die hen
allebei zou opeten.

'Er was een knuffeltijgertje,’ zei ik. 'En een knuffelkrokodil.'

'En een knuffelslang.'

'Ta, en een speelgoedbootje en er was heel lekker eten en een
groot, zalig zacht bed. En de papa en mama van Megan en Amy. En
zij stopten hen in bed en gaven hun een dikke zoen en toen vielen ze
in slaap.'

'Met een nachtlampje.'

'Met een nachtlampje.'

'Nog een verhaaltje,' zei Megan.

Ik boog me voorover en gaf een kus op twee fronsende
voorhoofdjes.

'Volgende keer,' zei ik, en liep de kamer uit.



'Het zakte een beetje in aan het eind, vond ik." Ik keek verschrikt
om me heen. Seb stond naar me te glimlachen. 'Waar heb je dat
vandaan? Uit de Bruno Bettelheim-bundel van verhaaltjes voor het
slapen gaan?'

Hij zei het lachend, maar ik gaf hem serieus antwoord. 'Het was
een droom die ik in het ziekenhuis had.’

'Maar in die rode kamer van jou waren vast geen speelgoed en een
warm bed.'

'Nee.'

‘'Wat dan?'

'Weet ik niet," zei ik. Dat loog ik. Ik voelde mijn maag
samenknijpen als ik eraan terugdacht.

Mijn dronken vriend, die geloofde dat God de big bang was, bood
later aan om me naar huis te brengen, maar ik sloeg zijn aanbod af
en liep de anderhalve kilometer van het huis van Poppy en Seb naar
mijn flat in Clerkenwell. De koele, vochtige wind blies in mijn
gezicht, waardoor mijn litteken een beetje ging tintelen. De halve
maan dreef tussen wolkenflarden boven de oranje straatlantaarns. Tk
voelde me gelukkig en treurig en een beetje aangeschoten. Ik had
mijn toespraak gehouden - over vriendschap die me erdoorheen had
geholpen, al die afgezaagde, ware frasen over dat het leven nu
waardevoller was - en had appeltaart gegeten. Had me geéxcuseerd
en was weggegaan. Nu was ik alleen. Mijn voetstappen galmden in
de lege straat, waar plassen blonken en blikjes op inritten
rammelden. Een kat wikkelde zich om mijn benen en verdween
daarna in een duister steegje.

Thuis stond er een boodschap van mijn vader op het
antwoordapparaat. 'Hallo,' zei hij met een klagerige stem. Hij
wachtte even en zei toen: 'Hallo? Kit? Dit is je vader.' Dat was het.

Het was twee uur 's nachts en ik was klaarwakker. Mijn hersens
draaiden op volle toeren. Ik zette thee, z6 gebeurd voor één persoon.
Een zakje in een kopje en kokend water eroverheen, dan een wolkje
melk. Soms eet ik staand bij de ijskast of heen en weer drentelend in



de keuken. Een plakje kaas, een appel, een oudbakken broodje, een
slingerend koekje. Sinaasappelsap uit een pak. Albie kookte altijd
enorme, uitgebreide maaltijden, veel vlees en kruiden en specerijen,
overkokende pannen, vreemde, misvormde kazen in de vensterbank,
ontkurkte flessen wijn bij de hand, gelach dat door het huis
wervelde. Tk ging op de bank zitten en dronk kleine slokjes thee. En
omdat ik alleen was en in een huilerige stemming, haalde ik haar
foto te voorschijn.

Ze was toen net zo oud als ik, dat wist ik, maar ze leek belachelijk
jong, uit een grijs verleden. Als een kind dat ver weg is, iemand van
wie je door een hek aan het eind van de tuin een glimp opvangt. Ze
zat op een stukje gras met een boom erachter, en droeg een
gerafelde spijkershort en een rood T-shirt. De zon liet haar huid
glanzen en bespikkelde haar blote, ronde knieén. Ze had lang,
lichtbruin haar, dat achter haar oren was gestreken, op één lok na die
over een oog viel. Nog even en ze zou die weer terug hebben
gestopt. Ze had een zacht, rond gezicht, bezaaid met
zomersproetjes, en ze had grijze ogen.

Ze leek op me, dat hoorde ik altijd van iedereen die haar had
gekend: je lijkt sprekend op je moeder. Arme ziel, zeiden ze dan, en
dan bedoelden ze mij, haar, ons allebei, denk ik.

Ze ging dood voordat ik oud genoeg was om mij haar te
herinneren, hoewel ik vaak voorzichtig probeerde terug te kruipen in
die mistige, vroegste kinderjaren, om te zien of ik haar daar kon
vinden, op de verbleekte rand van het geheugen. Het enige wat ik
nog had waren deze foto's en verhalen die ik over haar hoorde.
Iedereen had zijn eigen versie. Ik moest afgaan op wat anderen over
haar vertelden. Dus miste ik nu eigenlijk niet mijn moeder, maar het
ongelooflijk lieve beeld van haar.

Omdat mijn vader de datum keurig op de achterkant had
geschreven, wist ik dat ze al zwanger was, al zag je daar niets van.

Haar buik was plat, maar ik zat stiekem daarbinnen, onzichtbaar,
deinend. Daarom vind ik die foto zo prachtig: omdat we er samen



op staan, al wist niemand anders dat. Ik en zij, met liefde in het
verschiet. Ik streelde haar met mijn vinger. Haar gezicht straalde
naar me. Ik moet nog steeds huilen als ik haar zie.

2

Ik ben altijd zenuwachtig voor oudejaarsavond. Tk kan mezelf niet
zover krijgen dat ik heilig geloof in met frisse moed opnieuw
beginnen. Een vriendin zei een keer tegen me dat dat betekende dat
ik eigenlijk in wezen protestant was en niet katholiek. Ik denk dat ze
bedoelde dat ik mijn leven met me mee sjouw: mijn vuile was en
ongewenste bagage. Toch wilde ik graag opnieuw beginnen door
weer te gaan werken. De flat lag vol dingen die Albie had
achtergelaten. Het was nu een half jaar geleden, maar er hingen nog
een paar overhemden in de kast, een paar oude schoenen lag onder
mijn bed. Ik had hem nog niet helemaal weggedaan. Steeds doken
er weer stukjes van hem op, zoals wrakhout dat na een storm op het
strand aanspoelt.

Die zondagavond trok ik een witte, katoenen broek aan en een
oranje truitje met driekwart mouwen en een kanten kraag, als bij
een vest. Ik deed mascara op mijn wimpers, gloss op mijn lippen,
een druppeltje parfum achter mijn oren. Ik borstelde mijn haar en
stak het, nog een beetje nat, op. Het maakte niet uit. Hij zou komen
en een tijdje later weer weggaan, en ik zou weer alleen achterblijven,
met de ramen open en de gordijnen dicht en een koel glas wijn en
muziek aan. lets rustigs. Ik ging voor de lange spiegel in mijn
slaapkamer staan. Ik zag er heel kalm uit. Ik glimlachte en de vrouw
daar glimlachte terug en trok ironisch haar wenkbrauwen op.

Hij was natuurlijk weer te laat. Hij is altijd net iets te laat. Meestal
komt hij hijgend, buiten adem aan, en begint al te lachen en te
praten voordat de deur nog niet helemaal open is, komt
binnenwaaien op een vlaag conversatie, op de golf van een of ander



idee, op een uitbarsting van gelach. Ik hoorde hem altijd lachen voor
ik hem zag. Ik draaide me dan om en daar stond hij, zeer
ingenomen met zichzelf, wat ik benijdenswaardig vond, toen.

Vandaag was hij ingetogener. Zijn glimlach was vermoeid.

'Hallo, Albie.'

'Je ziet er heel goed uit," zei hij, terwijl hij me bekeek alsof ik een
kunstwerk aan de muur was, waar hij zich nog geen mening over
had gevormd. Hij boog zich naar voren en gaf me een zoen op beide
wangen. Zijn stoppelbaard schuurde over mijn huid, mijn litteken,
zijn armen pakten mijn schouders stevig vast. Er zat zwarte inkt op
zijn vingers.

Ik stond mezelf toe hem aan te kijken, en maakte me toen uit
zijn omhelzing los. 'Kom binnen.'

Het leek alsof hij mijn ruime woonkamer geheel vulde.

'Hoe gaat het, Kitty?'

'Goed,' zei ik ferm.

'Tk heb je in het ziekenhuis opgezocht, wist je dat? Toen ik het
hoorde. Dat weet je waarschijnlijk niet meer. Nee, natuurlijk weet je
dat niet. Je zag er verschrikkelijk uit." Hij glimlachte en stak zijn
vinger uit om over mijn verwonding te strijken. Dat vond men
blijkbaar leuk om te doen. 'Het geneest goed. Littekens kunnen heel
mooi zijn, vind ik.'

Ik draaide me om. "Zullen we dan maar?’

We begonnen in de keuken. Hij pakte zijn speciale
champignonmesje, met een borsteltje aan het eind om de aarde weg
te vegen, zijn fondueset met zes lange vorkjes, zijn idiote, gestreepte
schort en koksmuts, die perse tijdens het koken gedragen moesten
worden, drie kookboeken. Gestoofde paling, herinnerde ik me nog.
Passievruchtsouffl¢, die te hoog was gerezen tegen de bovenkant van
de oven en daardoor zwart was geblakerd. Taco's gevuld met gehakt,
zure room en uien. Hij at ook uitbundig, hij zwaaide met zijn vork
en propte zijn mond vol en discussieerde en leunde langs de kaarsen
over tafel om me te zoenen. Vorig jaar had hij met Kerstmis zo veel



gans gegeten en die met zo veel stevige rode wijn weggespoeld, dat
hij naar de eerstehulp was gegaan omdat hij dacht dat hij een
hartaanval kreeg.

'En deze?' Ik hield een koperen pan omhoog die we samen hadden
gekocht.

'Hou maar.'

'Echt?'

'Echt.’

'En al die Spaanse borden die we...'

'Die zijn voor jou.'

Maar hij pakte wél zijn ochtendjas, zijn Zuid-Amerikaanse
gitaarmuziek, zijn dichtbundels en natuurkundeboeken, zijn
auberginekleurige das. 'Dat is het wel, geloof'ik.'

'Wil je een wijntje?’

Hij aarzelde, maar schudde toen zijn hoofd. 'Tk kan maar beter
opstappen.' Hij pakte zijn tas. 'Rare wereld, vind je niet?'

'Dus dat is het dan?'

'Wat?'

'Het grafschrift van onze relatie: rare wereld.'

Hij keek me fronsend aan. Er kwamen twee verticale plooien
boven zijn neus. Ik glimlachte om hem gerust te stellen dat het echt
niet zoveel uitmaakte. Glimlachte toen hij opstond en met zijn
dozen wegging, glimlachte toen hij me een afscheidszoen gaf,
glimlachte toen hij de trap af liep naar zijn auto, glimlachte toen hij
wegreed. Van nu af aan zou ik vooruit kijken, niet achterom.

De Welbeckkliniek ligt in een rustige woonstraat in King's Cross.
Toen het pand aan het eind van de jaren vijftig werd gebouwd, was
het uitgangspunt dat het er niet als een deprimerend officieel
gebouw mocht uitzien. Het moest immers een gebouw worden
waarin psychiaters de mensen van hun problemen athielpen en hen
gelukkig maakten en ze weer de grote wereld in stuurden. Wat
bedoeld werd met dat het er niet officieel mocht uitzien, was dat het
niet Victoriaans mocht overkomen, met spitse torens en smalle,



hoekige ramen.

Helaas was het ontwerp zo geslaagd, het kreeg zo veel lof en won
zo veel prijzen dat het de bouw van gemeentelijke lagere scholen,
ziekenhuizen en bejaardenhuizen beinvloedde, zodat de
Welbeckkliniek er nu juist heel erg officieel uitzag. Normaal
gesproken zag ik het gebouw nooit goed, zoals ik me ook niet
bewust was van mijn ademhaling. Ik ging er gewoon iedere dag
heen, werkte, praatte, studeerde en dronk er koffie. Maar nu ik er
weken niet was geweest en de trap op liep, zag ik dat het gebouw al
oud werd en dat er vlekken en scheuren in het beton zaten. De deur
schuurde over de stenen stoep en kraste als een nagel toen ik hem
opentrok.

Toen ik bij Rosa's kamer kwam, liep ze meteen naar buiten en
ombhelsde me langdurig. Daarna hield ze me een eindje van zich af en
bekeek me met een quasi-grappige, onderzoekende blik. Ze was
eenvoudig gekleed in een antracietkleurige broek en een
marineblauwe trui. Haar haar was al erg grijs en als ze glimlachte
leek het alsof haar gezicht met al die fijne rimpeltjes glinsterde.
Waar dacht ze nu aan? Toen ik haar bijna zeven jaar geleden voor
het eerst ontmoette, was ik al op de hoogte van haar bijzondere
werk over de ontwikkeling van kinderen. Ik wist soms niet precies
wat ik moest denken van deze grote deskundige op het gebied van
kinderen die zelf geen kinderen had, en ik vroeg me wel eens af of de
rest van de staf in de kliniek met elkaar wedijverde wie haar knapste
zoon of dochter mocht zijn. Weliswaar had de manier waarop ze de
kliniek bestuurde iets moederlijks, maar het was niet bepaald
verstandig om te rekenen op zachte moedergevoelens en
toegevendheid. Ze kon ook keihard zeggen waar het op stond.

'We hebben je gemist, Kit,' zei ze. 'Fijn dat je er weer bent.' Ik zei
niets. Ik trok alleen een gezicht waar genegenheid uit moest
spreken. Ik had vlinders in mijn buik, als op een eerste schooldag.
'We praten buiten verder,' voegde ze er kordaat aan toe. 'Het is nu
opgeklaard, geloofik. Wat een raar weer vandaag, he?'



Terwijl we naar de tuin aan de achterkant liepen, kwamen we
Francis tegen. Hij was ook nonchalant gekleed in een spijkerbroek
en donkerblauw overhemd. Hij had zich, zoals gewoonlijk, niet
geschoren en zijn haar zat in de war. Hij was iemand die er liever als
kunstenaar dan als intellectueel uitzag. Toen hij me zag, spreidde hij
zijn armen uit en het duurde enkele génante momenten voordat ik
me door hem kon laten omhelzen.

'Wat heerlijk dat je terug bent, Kit. Ben je er echt klaar voor?'

Ik knikte. 'Tk heb het werk nodig. Dit is gewoon een beetje alsof
je weer gaat paardrijden nadat je van je paard bent gevallen.'

Francis maakte een grimas. 'Tk ben gelukkig nog nooit in de
buurt geweest van een paard. Je kan maar beter nooit op zo'n beest
gaan zitten.'

Het had geregend, maar nu scheen de zon en de natte
natuurstenen glommen en dampten. De banken waren doornat, dus
bleven we onhandig bij elkaar staan, als mensen die op een feestje
net aan elkaar zijn voorgesteld.

'Zeg even wat er vandaag op het programma staat,' zei Rosa, om
maar iets te zeggen.

'Vanochtend ga ik naar Sue.' Sue was een meisje van drieéntwintig
met anorexia, zo mager dat ze haast doorschijnend leek. Haar
prachtige ogen leken net boordevolle poelen in haar verschrompelde
gezichtje. Ze zag eruit als een kind of een oude vrouw.

'Goed,'" zei ze bondig. 'Doe het rustig aan. Laat maar weten of je
hulp nodig hebt.'

'Dank je.'

'En dan nog iets.'

Ta?'

'Schadevergoeding.'
0.

'Ja. Francis is er vast van overtuigd dat je juridische stappen moet
ondernemen.’

'Een uitgemaakte zaak,' zei Francis. 'Hij heeft het verdorie zelfs



met de koffiemok van de agent gedaan. Wat was hij in vredesnaam
van plan?'

Ik keek naar Rosa. 'Wat vind jij ?'

'Zeg jij maar wat jij vindt.'

'Tk weet niet wat ik vind. Het was allemaal zo verwarrend. Je weet
dat de rechtbank heeft bepaald...' Ik probeerde de formulering in de
brief die ik had ontvangen terug te halen. "... dat er geen
gerechtelijke stappen zullen worden ondernomen tegen de heer Doll.
Misschien was het hun fout. Misschien was het mijn fout. Misschien
was het gewoon een ongeluk. Tk weet niet wat ik zou moeten eisen.'

'Pakweg tweehonderdduizend pond, zou ik denken,' zei Francis
met een glimlach.

'Tk ben er niet zeker van dat Doll met opzet iemand heeft willen
verwonden. Hij was gewoon om zich heen aan het maaien, hij was in
paniek. Hij pakte de mok op en smeet hem tegen de muur, hij
verwondde zichzelf en toen verwondde hij mij. Hij was er al beroerd
aan toe voordat de politie met hem klaar was. Je weet wat er met
mensen in politiecellen gebeurt. Ze worden gek. Ze plegen
zelfmoord of vliegen andere mensen aan. Daar had ik op voorbereid
moeten zijn.' Ik keek naar Rosa en Francis. 'Zijn jullie nou geschokt?
Moet ik kwader zijn? Dolls bloed willen drinken?' Ik huiverde. 'Hij is
behoorlijk mishandeld door de politie voordat ze hem in een cel
gooiden. Zo te horen dachten ze mij daarmee een dienst te bewijzen.
Ze zijn vast woedend dat hij er straffeloos van atkomt.'

'Inderdaad,’ zei Rosa droogjes.

'En het was de schuld van Furth, al zal hij dat natuurlijk nooit
toegeven. En het was ook mijn schuld. Misschien was ik er niet
genoeg met mijn gedachten bij. Maar goed, ik zie geen heil in het
eisen van schadevergoeding. Wie is daarmee gediend?'

'Mensen moeten verantwoording afleggen voor hun fouten,' zei
Francis. 'Je had wel dood kunnen gaan.'

'Maar dat is niet gebeurd. Het gaat goed met me.'

'Denk er in ieder geval over na.'



'Ik denk er de hele tijd over na," zei ik. Tk droom er 's nachts van.
Op de een of andere manier vind ik het op dit moment niet
belangrijk dat iemand me schadeloos stelt met geld.'

'Dat is dan duidelijk," zei Francis, op een toon waardoor ik zin had
om hem stevig bij zijn neus te pakken en die om te draaien.

Het goot van de regen toen ik naar huis reed. Warme zomerregen
spetterde op de voorruit en spoot in regenboogkleurige fonteinen op
van de wielen van vrachtwagens die voorbij denderden. Het
spitsverkeer nam toe en mijn ogen prikten en mijn keel brandde.

Toen ik voor mijn huis stopte, zag ik dat er een man voor de deur
stond. Hij had een regenjas aan, zijn handen in de zakken, en hij
keek omhoog naar het huis. Toen hij mijn portier hoorde dichtslaan,
draaide hij zich om. Zijn blonde helm van haar glom in de regen.
Zijn dunne lippen strekten zich tot een glimlach. Ik keek hem lang
aan en hij keek alleen maar terug.

'Inspecteur Furth," zei ik.

Hoewel ik me door zijn blik onderzocht en beoordeeld voelde,
probeerde ik geen spier te vertrekken.

'Je ziet er goed uit, Kit," zei hij glimlachend, alsof we oude
vrienden waren.

'Wat heeft dit te betekenen?'

'Mag ik even binnenkomen?'

Ik haalde mijn schouders op. Het leek me gemakkelijker om
gewoon ja te zeggen.
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'Ik ben hier voor het eerst,' zei hij, terwijl hij om zich heen keek.

Daar moest ik wel om lachen. 'Nogal wiedes. We hebben elkaar
maar één keer ontmoet, weet je nog?'

'Het lijkt vaker,' zei hij, terwijl hij in de flat rondliep als een
eventuele koper. Hij liep door de kamer naar het achterraam, dat op



een groot stuk gras uitkeek. 'Mooi uitzicht,' zei hij. 'Dat zie je niet
aan de voorkant. Mooi stukje groen.'

Ik gaf geen antwoord, en hij draaide zich om met een glimlach
die door zijn ogen werd tegengesproken. Ze keken schichtig de
kamer rond, als een dier dat bang was om van achteren besprongen
te worden. Ik had altijd het gevoel dat mijn huis veranderde bij elke
persoon die er binnenkwam. Ik zag het dan door hun ogen. Of beter
gezegd, ik zag het zoals ik me voorstelde dat die persoon het zou
zien. Dit huis was Furth zeker te kaal, het had te weinig comfort en
meubels. Er stond een bank en er lag een kleed op de gelakte houten
vloer. Er stond een oude stereo-installatie in de hoek, met een stapel
cd's ernaast. Er hingen planken vol boeken en er lagen boeken op de
grond. De muren waren gewit en zo goed als kaal. De meeste
schilderijen hinderden me, maar het was nog erger als ze me niet
meer hinderden. Tk vond het pijnlijk dat ik een schilderij waar ik me
aan ergerde na weken of maanden niet eens meer zag en dat het
gewoon een meubelstuk werd. Zodra ik een schilderij niet meer zag,
borg ik het op of deed het weg, en nu had ik er nog maar twee over.
Er hing een schilderij van twee flessen op een tafel, dat ik op mijn
eenentwintigste van mijn vader had gekregen. Het was door een
talentloze vriend van hem gemaakt, een verre neef. Telkens als ik er
langsliep, moest ik er even naar kijken. En er hing een foto van de
vader van mijn vader, samen met diens broer en zuster voor een
decortje in een of andere studio, ergens in het midden van de jaren
twintig. Mijn grootvader draagt een matrozenpakje. Alle drie hebben
ze een vreemde, verwrongen glimlach op hun gezicht, alsof ze hun
lachen proberen in te houden over een grap die buiten ons
gezichtsveld, buiten gehoorsafstand was verteld. Het was een
prachtige foto. Misschien zou die foto over honderd jaar bij iemand
aan de muur hangen en zou men er geamuseerd naar kijken en zich
afvragen: wie waren die kinderen?

Ik keek Furth aan en zag dat het hem natuurlijk niets zei. Ik
meende iets van verbazing en minachting op zijn gezicht te zien. Is



dit alles? Komt Kit Quinn hier elke avond naar terug?

Hij ging te dicht bij me staan en keek me aan met een bezorgde
uitdrukking, waar mijn maag van omdraaide.

'Hoe gaat het nou met je?' zei hij. 'Alles goed met je gezicht?'

Ik deed een stap achteruit, voordat hij mijn litteken kon
aanraken. 'Tk had niet gedacht dat we elkaar nog zouden zien,' zei ik.

"We vonden het rot voor je, Kit,' zei Furth, en voegde er toen
haastig aan toe: 'Niet dat het iemands schuld was. Hij ging tekeer als
een wild beest. Er waren vier man nodig om hem in bedwang te
houden. Je had beter moeten opletten toen ik zei dat hij een engerd
was.'

'Ben je daarom gekomen, om me dat te vertellen?'

'Nee.'

'Waarom ben je dan hier?'

'Om te kletsen.'

'Waarover?'

Hij keek een beetje schichtig. 'We hebben je advies nodig.'

'Wat?' Ik was zo onthutst door deze onverwachte wending, dat ik
moeite moest doen om niet te gaan giechelen. 'Je komt hier
vanwege een zaak?'

'Dat klopt. We wilden even praten. Heb je iets te drinken?' vroeg
hij.

"Zoals?'

'Een biertje of zo.'

Ik ging naar de keuken en vond achter in de ijskast iets dat er
Beiers uitzag, en gaf dat aan hem.

'Mag ik roken?'

Ik haalde een schoteltje uit de keuken. Hij schoof het glas dat ik
voor hem had neergezet opzij en nam een slok uit het flesje.

Daarna stak hij een sigaret op en nam een paar trekjes.

'Ik werk aan de moord bij het Regent-kanaal,’ zei hij na een tijdje.
'Heb je daarover gehoord?'

Ik dacht even na.



'Ik heb een paar dagen geleden iets in de krant gelezen. Een lijk
dat bij het kanaal werd gevonden?'

'Precies. Wat vond je ervan?'

'Klonk treurig.' Ik trok een gezicht tegen hem. 'Een kort stukje
onder aan de pagina. Een jonge zwerfster is dood aangetroffen bij het
kanaal. De enige reden dat erover werd geschreven was dat ze akelige
verwondingen had. Ze wisten niet eens hoe ze heette, toch?'

'Nog steeds niet. Maar we hebben een verdachte.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Mooi zo. Nou..."

Hij hief zijn hand op. 'Vraag eens hoe de verdachte heet.’

'Wat?'

'Toe dan.' Hij grijnsde breed en ging achterover in de stoel zitten
met zijn armen over elkaar heen geslagen. Hij wachtte.

'Oké,’ zei ik gehoorzaam. 'Hoe heet de verdachte?'

'Zijn naam is Anthony Michael Doll.'

Ik staarde hem aan en probeerde het tot me door te laten
dringen. Hij keek me triomfantelijk aan.

'Zo, snap je nou waarom jij de geknipte figuur bent voor dit
geval? Perfect toch?'

'Een kans om me te wreken," zei ik. 'Tk heb m'n kans gemist om
hem in de cel verrot te schoppen, dus misschien kan ik eraan
bijdragen dat hij een moord in z'n schoenen geschoven krijgt. Is dat
de bedoeling?'

'Nee, nee,’ zei hij sussend. 'Mijn baas vond het een goed idee dat je
iets voor ons zou doen. Maak je geen zorgen, je wordt ervoor
betaald. En wie weet is het leuk. Vraag maar aan je vriend Seb
Wellen'

'Leuk,’ zei ik. 'Daar kan ik geen nee op zeggen. En het was de
vorige keer al zo gezellig.'

Ik liep naar de ijskast en haalde er een open fles witte wijn uit. Ik
schonk mezelf een glas in en hield het tegen het schemerende licht.
Toen nam ik een grote slok en ik voelde het ijskoude vocht door
mijn keel sijpelen. Ik staarde uit het raam, naar de rode zon die laag



in de turquoise lucht stond. Het regende niet meer en het zou een
mooie avond worden. Tk draaide me weer naar Furth om.

'Waarom denken jullie dat het Doll is?'

Hij keek verbaasd en toen bljj.

'Zie je wel? Het interesseert je wél. Hij zit altijd te vissen bij het
kanaal. Hjj is er dag in, dag uit. Hij meldde zich toen we een oproep
deden aan mensen die in de buurt waren geweest.' Furth keek me
scherp aan. 'Verbaast je dat?'

'Hoezo?'

'Dat zo'n man zich meldt.'

'Niet echt," zei ik. 'Als hij onschuldig is, kan hij zich maar beter
bekend maken. En als hij schuldig is..."

Ik zweeg. Ik had geen zin om tot een advies gedwongen te
worden dat gebaseerd was op Furths ruwe schets van een verdachte.
Evengoed knipoogde hij naar me, alsof hij me had betrapt. 'Als hij
schuldig is," zei hij, 'zou hij misschien wel graag bij het onderzoek
betrokken willen zijn, op wat voor onbeduidende manier dan ook.
Wat denk jij ?'

'Dat komt voor, ja.'

'Natuurlijk komt dat voor. Zulke mensen vinden dat juist heerlijk.
Ze willen er met hun neus bovenop zitten, zodat ze voelen hoe slim
ze zijn. Daar krijgen ze nog een extra kick van. Morbide
klootzakken.'

'En wat heeft-ie gezegd?'

"We hebben hem niet ondervraagd.'

'Waarom niet?’

'We laten hem eerst een beetje in z'n eigen vet gaar smoren. Maar
we hebben niet stilgezeten. Er werkt een jonge agente bij ons,
Colette Dawes heet ze. Aardige meid. Intelligent. Ze heeft contact
met hem gezocht. In burger natuurlijk. Is met hem aan de praat
geraakt. Je kent dat wel: een drankje, een beetje geflirt, benen over
elkaar als hij kijkt, het gesprek een bepaalde richting op sturen.
Intussen heeft ze een microfoontje bij zich en wij hebben de banden.



Uren vol.'

'En dat is jullie onderzoek?' zei ik verbijsterd. 'Een politieagente
met hem laten flirten?'

Furth leunde naar voren met een gespannen uitdrukking op zijn
gezicht. Tk zeg niks," zei hij op een samenzweerderige fluistertoon.
"We willen alleen jouw professionele indruk van hem. Officieus. Het
hoeft niet lang te duren. Je leest gewoon zijn dossier en dan praat je
even met hem. Je weet wel, een voorlopige beoordeling.'

'Moet ik met hem praten?'

Ta. Is dat een probleem?'

Uiteraard was dat een probleem, maar ik wist nu zeker dat ik niet
kon weigeren. 'Geen probleem,’ zei ik. 'Die vrouw, Colette Dawes,
heeft die haar zaakjes voor elkaar?'

Furth trok een gezicht.

'Ze kan heel goed voor zichzelf zorgen. We zijn trouwens altijd in
de buurt. Luister, Kit, ik begrijp dat je onzeker bent. We dachten dat
je je hierdoor misschien wat beter zou voelen.' Hij nam een slokje
bier. En jullie wilden er ook even een stokje voor steken dat ik
schadevergoeding ga eisen, dacht ik bij mezelf.

'Dank u, dokter,' zei ik. 'Wie weet is dat ook zo.'

'Dus wat doe je?'

Ik stond op en liep naar het raam dat over het verborgen grasveld
uitkeek, ingeklemd tussen de achterkant van de kantoren. Het was
avond geworden, maar het was niet donker en nog niet eens
schemerig. Het licht werd zachter, van felgeel tot goud.

'Het is een pestkuil, wist je dat?' zei ik.

"Wat?'

'Tijdens de pest werden hier lijken in een kuil gegooid. Bedekt
met ongebluste kalk. Begraven. Vergeten.'

'Best griezelig.'

'Nee, hoor,’ zei ik, terwijl ik me weer omdraaide. 'lk zal je één
ding zeggen. Tk weet niets van jullie zaak. Ik vind het een
krankzinnig idee dat die agente voor Mata Hari speelt. Ik weet niet



wie jullie daartoe opdracht heeft gegeven en ik wil het niet weten
ook. Het lijkt mij onverantwoordelijk, misschien zelfs onwettig,
maar goed, ik ben arts, geen jurist.'

'Laat je het me wel weten?'

"Wanneer?'

'Over een paar dagen, oké? Ik moet eerst met iemand praten.'

'Bel je me?'

Ta.

Toen hij wegging, bleef ik lange tijd uit het raam staan kijken.
Niet naar Furth, niet uit dat raam. Ik keek naar het gras en zag hoe
het groen veranderde in grijs en overging in de prachtige avond.
Doden. Overal doden.
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Ik belde Rosa meteen thuis op. Ik kon niet wachten.

'Furth kwam bij me langs,' zei ik.

‘Wie?'

'Die rechercheur. De man die erbij was toen ik werd aangevallen.'

Ik vertelde haar alles en terwijl ik praatte, werd het een steeds
vreemder en onprofessioneler verhaal.

'En wat heb je gezegd?' zei ze uiteindelijk.

'Tk was overrompeld.'

'Maar geintrigeerd.'

'Geintrigeerd? Ik voelde me gedwongen.'

'Wat betekent dat, Kit?'

'Tk word 's nachts wakker. Of soms word ik niet 's nachts wakker.
Dat lijkt nauwelijks verschil te maken. En dan maalt het maar door
in mijn hoofd, alsof het nog steeds gebeurt. Of dat het staat te
gebeuren en ik het kan tegenhouden, de klok terugdraaien. Het lijkt
alsof ik weer in die kamer ben en dat er overal bloed is. Van mij. Van
hem.'



'Dus je wil Doll weer zien en hem tot menselijke proporties
terugbrengen?'

'Tij bent best slim, he?'

'Slimheid heb ik niet hoog in het vaandel staan, hoor. Luister, Kit,
ik zal je twee dingen zeggen en dat zijn precies die twee dingen die
je in je hoofd moet hebben gehad toen je mij ging bellen. Het eerste
is of je er goed aan doet om die man weer te zien. Het tweede is dat
het niet uitmaakt of je er goed aan doet. Je wordt ingeschakeld voor
een klus. Kun je die aan?'

'Tk denk van wel, ja.'

Het was even stil.

'Het is riskant om iemand om raad te vragen, Kit. Misschien krijg
je niet de raad die je wil." Ze zuchtte. 'Het spijt me. Ik vind dat je het
niet moet doen. Maar waarom denk ik nou dat je mijn mening aan
je laars lapt?'

'Misschien is de lijn slecht.’

Ta, dat zal het zijn.'

Ik legde de hoorn neer. Buiten schemerde het. De regen droop
alweer langs de raamkozijnen en spetterde en striemde in de natte
bomen. De woeste julimaand, bestookt door warme stortbuien. Ik
ging bij het raam staan en keek naar de tuin beneden, het kletsnatte
gras.

Een stel ploeterde hand in hand door het gras, door de hopen
doorweekte bloesems en de ondiepe plassen. Zij draaide haar gezicht
naar hem toe en lachte in het half donker. Ik liep van het raam weg.
Liefde en werk, daar kom je de dagen mee door.

De telefoon ging, zodat ik uit mijn dromerij opschrok. 'Met Kit?'

De stem klonk ver weg. Krakerig. Kwam hij uit het buitenland?
Misschien niet. New York klinkt soms dichterbij dan Zuid-Londen.
Ergens is het dat ook.

Ta?'

'Met Julie.' Doffe stilte. Julie. Julie. Julie. Zei me niets. 'Julie
Wiseman.'



'O, Julie. Maar jij was toch..." Ze was weggegaan. Met de
noorderzon vertrokken.

'Tk ben terug.'

Terug waarvan? Hoorde ik dat te weten? Ik probeerde me haar
voor te stellen zoals ik haar het laatst had gezien. Donker krullend
haar, opgestoken, toch? Er spoelde een golf van herinneringen door
me heen, als een vlaag warme lucht, waardoor ik moest glimlachen.
Sigaretten 's avonds laat in goedkope restaurants. Eén avond waren
we allemaal zo lang gebleven dat de koks met een fles wijn de
keuken uit kwamen en bij ons kwamen zitten. Maar het
voornaamste was dat Julie iets had gedaan wat we allemaal wilden
doen, zeiden we, hoewel we stilletjes wisten dat we het nooit zouden
durven. Ze was wiskundelerares op een middelbare school en ze nam
ontslag en ging een reis om de wereld maken of heel Zuid-Amerika
door of zoiets. Ik voelde dat ik ontspande. Ik zei dat we haar gemist
hadden en dat het fantastisch zou zijn om haar weer te zien. En zij
zei toen dat het fantastisch zou zijn om bij me langs te komen en
daarna bleek algauw dat het fantastisch zou zijn als ze nog meer zou
kunnen doen. Nu wist ik het weer. Ze had ook haar huis opgegeven
toen ze wegging. Wat had ze met al haar spullen gedaan? Ze
allemaal weggegeven, haar kennende. Dat was typisch Julie, vrijgevig
met haar eigen bezittingen, en vrijgevig met jouw bezittingen. Kon
ze een paar dagen logeren? Ik zweeg even, terwijl ik een reden
probeerde te bedenken om ontstemd te raken en nee te zeggen.
Maar ik kon niet verzinnen wat er tegen was om een tijdje iemand in
huis te hebben.

Ze kwam binnen met een vleugje elders om haar heen. Een
enorme rugzak en een bruine canvas tas ploften op de vloer, zodat
het stof opstoof. Ze had bruine leren schoenen aan, een ruwe kaki
broek en een blauw gewatteerd jack, dat er een beetje Tibetaans
uitzag. Haar gezicht was niet zomaar bruin. Het was het bruin
voorbij. Het zag er geschuurd, gehard, verweerd, gepolijst uit. Haar
handen en polsen waren ook bruin, en haar ogen, die schitterden als



half edelstenen, lachten om iets grappigs wat jij nog moest horen.

Jemig, Kit, wat is er met je gezicht gebeurd?'

'O, ja, dat zit zo...'

Maar ze stond al gebukt en rommelde in een plastic zak.

Tk heb iets voor je,' zei ze. Tk verwachtte dat ze met een
handgesneden, antiek boeddhabeeldje te voorschijn zou komen,
maar het was een fles gin uit de taxfree-winkel. 'Tk dacht dat je
misschien wel wat tonic in huis zou hebben,' zei ze. 'Anders ga ik het
wel even halen.’

Het stond vast dat die fles zou opengaan en meteen geschonken
zou worden.

'Hoeft niet,' zei ik. 'Tk heb tonic.'

'Mag ik wat te eten maken? Ik heb zowat dertien uur geslapen in
het vliegtuig.'

"Waar kom je vandaan?'

'Ik ben een paar weken in Hong Kong blijven hangen,' zei ze.
'Verbijsterend. Gebakken eieren zou lekker zijn.'

'Met spek?'

'Heerlijk. En gebakken brood, als je hebt. De laatste maanden heb
ik gedroomd dat ik in Engeland terugkwam en dan een lekker vet
ontbijt zou krijgen: eieren en spek en tomaten en brood, allemaal
gebakken.'

'Ik haal wel even tomaten. Op de hoek is een supermarkt die
vierentwintig uur open is.’

'Tk heb nog iets voor je.' Ze haalde een enorme slof belastingvrije
Marlboro uit haar tas.

'Ik rook niet, hoor.'

'Dat wist ik eigenlijk wel,' zei Julie glimlachend. 'Mag ik er eentje
opsteken?'

'Gaje gang.'

Een kwartier later zat ik tegenover Julie aan de keukentafel. Ik
nipte aan mijn gin-tonic. Zij wisselde slokjes gin af met slokken
boomschorsbruine thee en aanvallen op een gigantisch bord met



haar zeer verlate ontbijt. Tijdens het eten vertelde ze flarden van
verhalen: trektochten in de hoge bergen, kano's, lifters, kampvuren,
exotisch eten, een overstroming, oorlogsgebieden, korte seksuele
avontuurtjes, een serieuze relatie in een appartement aan de haven
van Sydney, bemanningslid op een jacht tussen eilanden in de Stille
Oceaan, baantjes als serveerster in San Francisco, Hawai en
Singapore, of was het in Sao Paulo en Santo Domingo? En dat alles
was natuurlijk een soort voorproefje om me lekker te maken. De
smeuige details bewaarde ze voor later.

'Wat een heerlijke flat,’ zei ze. 'Heb ik altijd gevonden.'

Ik was even in de war.

"Woonde ik hier al voordat je wegging?'

'Natuurlijk,' zei ze, terwijl ze een dikke plas eigeel met een hoekje
vet brood opdepte. 'Tk ben hier verschillende keren geweest. Ik heb
hier gegeten.'

Ze had gelijk, nu wist ik het weer. Het kwam aan als een verwijt.
Zij had zoveel gedaan, zo veel vreemde zonsondergangen gezien, zo
veel 'ervaringen' gehad, zoveel gezien, terwijl ik al die tijd in
Clerkenwell was geweest, naar mijn werk was gegaan, een kamer had
laten schilderen. Mijn werk was kennelijk zo belangrijk dat ik niet
eens vakantie had genomen in de periode dat Julie haar geest aan het
verruimen was. Ik zag mezelf'in een flits in de spiegel. Wat zag ik
bleek. Alsof Julie uit de zon was gekomen, een steen had opgetild en
mij eronder had aangetroffen, vochtig en ziekelijk.

'Maar ergens benijd ik je echt,’ zei ze, terwijl ze dat absoluut niet
meende. 'Tk ben van de ladder gestapt. De maatschappelijke ladder,
dus. Nu ben ik terug en moet ik weer opstappen. Ik ben terug en
volkomen ongeschikt om te werken.' Ze stootte een lachje uit. Ze
was duidelijk erg trots op zichzelf, en terecht, moest ik toegeven. 'En
jij," zei ze, het moment waar ik bang voor was geweest. "Wat heb jjj
allemaal uitgespookt? Hoe heb je dat ongelooflijk sexy litteken
gekregen?'

'Ik ben door iemand aangevallen op een politiebureau.’



'Jezus!" Ze leek onder de indruk, en terecht. "Waarom?'

"Weet ik niet. Omdat hij in paniek raakte of zo.'

'Wat afschuwelijk.' Ze depte energiek eigeel op met gebakken
brood en smakte een paar seconden luid. 'Was het echt erg?'

'‘Behoorlijk. Het is drie maanden geleden gebeurd en ik ben pas
vandaag weer begonnen met werken.'

'Vandaag? Je vindt het toch niet erg dat ik er ben, hé?' Haar
gezicht rimpelde tot een bezorgde frons. 'Dat ik zo kom
binnenvallen.’

'Nee, dat is prima. Als het maar niet te lang..."

'Wat is er nog meer gebeurd? Behalve dat je aangevallen bent
door een gek en bijna doodging, bedoel ik?'

Ik zocht naar een belangrijke gebeurtenis.

'Albie en ik zijn uit elkaar," zei ik. 'Eindelijk.'

'Ta," zei Julie meelevend. 'Tk herinner me dat jullie problemen
hadden." Kut, dacht ik, is dat echt zo? Drie jaar geleden al? Mijn
leven leek wel zo'n ouderwetse diepzeeduiker, die heel erg langzaam
over de bodem loopt in zware, loden schoenen. 'Heb je al iemand
anders?'

'Nee,' zei ik. 'Het is nog maar pas.'

'O,' zei ze. 'En je werk?'

'Nog steeds op de kliniek.'

'O, zei ze.

Ik moest iets bedenken. Dat moest gewoon. Anders kon ik net zo
goed de kamer verlaten en de hulplijn bellen.

'Ik ben net gevraagd om een klusje voor de politie te doen.
Misschien wordt het een soort adviseursbaan.' Door het hardop tegen
een buitenstaander te zeggen, werd het reéler.

Ze nam een enorme slok gin, slikte hem door en gaapte. Ik zag
haar witte tanden, roze tong, een glinsterend keelgat.

'Ongelooflijk,' zei ze. 'Had ik je al verteld van die man die mij en
een vriendin oppikte toen we naar de Drakensbergen gingen?'

Dat had ze niet, maar we gingen op de bank zitten en toen



vertelde ze het. De volledige versie, deze keer. Het gaf me een
rustgevend gevoel: Julie als een kat uitgestrekt, die enthousiast
vertelde over die verre gevaren, terwijl ik om de paar minuten een
slokje nam en de avond heel langzaam voortkroop, als een spelletje
ganzenbord dat ik nooit kon winnen. Toen ik na lange tijd opkeek,
was Julie in slaap gevallen met haar glas nog in haar hand, omdat
haar hersens haar fitte, bruine lichaam gewaarschuwd hadden dat ze
in Thailand of Hong Kong was en dat het eigenlijk drie uur s nachts
was. Ik schoof het glas uit haar handen en ze mompelde iets
onverstaanbaars. Daarna pakte ik een dekbed uit de kast in mijn
slaapkamer en legde dat over haar heen, tot aan haar kin. Ze slaakte
een zucht en wikkelde zich erin als een hamster in zijn nest. Ik
moest glimlachen toen ik dat zag. Deze zwerfster voelde zich al
meer op haar gemak in mijn huis dan ik.

Ik liep naar mijn slaapkamer en kleedde me uit. Het was een
bizarre dag geweest, razend druk na zo veel weken herstellen. Mijn
hoofd liep om. Mijn huid voelde koud en naakt, als een takje
waarvan de schors was afgestroopt. Ik stapte in bed en trok mijn
eigen dekbed over me heen. Ik scheen het niet lekker over me heen
te kunnen krijgen. Ik wist dat het dekbed vierkant was, maar het
voelde ruitvormig, zodat er steeds een stukje van mijn lichaam
onbedekt bleef. Eindelijk stond ik mezelf toe om te denken aan het
meisje dat dood bij het kanaal was gevonden. Lianne, zo heette ze, of
zo noemde ze zichzelf. Alleen Lianne. Een eenzaam meisje, zonder
naam, zonder huis. Tk zou gauw meer over haar te weten komen,
morgen misschien. Ik moest slapen, zodat mijn hoofd morgen weer
helder was. Morgen moest ik met Doll praten. Ik streek over mijn
litteken. Sloot mijn ogen.

Ze lag natuurlijk niet meer bij het kanaal. Lianne zonder
achternaam. Ze lag in een koude metalen kast, als een soort
archiefstuk. Ik voelde bijna lichamelijk hoe groot Londen zich om
mij heen uitstrekte. In sommige huizen gebeurden akelige dingen.
Maar ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het statistisch niet



uitmaakte. Denk aan al die miljoenen en miljoenen huizen waarin
goede dingen gebeuren, of niets schokkends, behalve eenzaamheid of
verwaarlozing. Dat waren pas echt onvoorstelbare cijfers. Al die
huizen waarin niets ernstigs gebeurde. Ik werd er niet vrolijker van,
maar toch viel ik in slaap.

5

Het huis van Michael Doll was boven een trimsalon in Homerton,
in een straat vol vreemde, sjofele winkeltjes, waarvan ik me altijd
afvroeg hoe die in vredesnaam konden bestaan. Er was een
dierenpreparateur, met een opgezette, verschoten ijsvogel in de
etalage, die je met doffe ogen aanstaarde. Wie wilde er nou een
ijsvogel opzetten? Er was een kledingwinkel waar bloemschorten en
stretchbroeken met hielbanden werden verkocht, een winkeltje met
spullen die niet meer dan één pond kostten, een supermarktje dat
vierentwintig uur open was, waar blikjes in piramides op de
schappen gestapeld waren en een dikke man bij de kassa in zijn neus
zat te peuteren. Nummer 24a. Een van de ramen was bedekt met een
bollend stuk plastic. Er brandde licht.

Ik zei tegen Furth: 'Je weet best dat dit de omgekeerde wereld is.
Jullie horen naar deze zaak te kijken en dan een eventuele verdachte
aan te wijzen, en niet naar een verdachte te kijken om te zien of hij
in jullie zaak past. Ik doe dit alleen omdat jullie de boel al verziekt
hebben door die mooie Colette met haar microfoontje en lange,
slanke benen in te schakelen.'

'Wat je zegt, Kit,' antwoordde hij afwezig, terwijl hij de grauwe
straat af tuurde. 'Maar gaat het wel een beetje?’

'Best.' Ik ging hem niet vertellen dat ik sinds drie uur 's ochtends
had wakker gelegen om te repeteren voor dit moment.

Toen we de auto uit stapten voelde ik een siddering van angst en
balde mijn vuisten. Ik had een zwarte spijkerbroek aan, een wit T-



shirt met lange mouwen onder een oud suéde jasje, waar mijn
zendertje onder verborgen zat. Mijn haar zat in een losse staart. 1k
wilde er ontspannen en toegankelijk uitzien, maar ook zakelijk. Tk
was de arts, vriendelijk, maar geen vriendin.

Ik belde aan, maar kon niet horen of die boven rinkelde. Er werd
niet opengedaan. Ik belde weer en wachtte, maar er kwam niemand.
Toen duwde ik tegen de deur en hij ging met een zwaai open. Ik liep
naar binnen en riep: 'Hallo? Michael?' Mijn stem bleef hangen in de
muffe lucht.

De trap was smal en kaal. Er lagen stofnesten op de treden. Het
trappenhuis was ziekenhuisgroen geschilderd. Ik legde mijn hand op
de gelakte leuning, die plakte, alsof er véor mij een heleboel
kleverige vingers aan hadden gezeten. Er was nauwelijks ruimte voor
twee personen. Ik ging voorop, met Furth achter me aan, alsof we
een wenteltrap in een kasteeltoren beklommen. Terwijl ik naar de
bovenste deur liep, kreeg ik een sterke, vleesachtige geur in mijn
neus. Plotseling besefte ik dat dit helemaal verkeerd was.

'Dit kan niet,’ zei ik zachtjes tegen Furth.

'Hoezo niet?' siste Furth. 'Durf je niet meer?'

Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, nee. Ik moet hem in mijn eentje
zien.'

'Hoe bedoel je? Dat kan ik niet toestaan, verdomme.'

'Begrijp je het dan niet? Jij en ik en hij, hetzelfde verhaal. Wat
moet hij dan denken?'

Furth keek wanhopig rond, alsof er iemand anders op de trap
stond die de leiding kon overnemen. 'Je gaat daar niet alleen naar
binnen.'

'Hij was een onbenullig engerdje, zei je. Wat is nou het
probleem?'

'Tk denk dat hij een moordenaar is, zei ik.'

Ik dacht even na. 'Jij blijft op de trap staan. Ik zeg tegen hem dat
jij daar bent. Dat moet lukken.'

Furth zweeg even. 'Tk sta vlak achter de deur. Eén gil en ik ben



binnen. Hoor je me? Eén moment van twijfel en je gilt, Kit.'

'Prima,’ zei ik, en haalde diep adem. 'Blijf een paar treden achter
me tot ik binnen ben. Michael?' riep ik weer en ik klopte hard op de
deur, die dezelfde deprimerend groene kleur had.

Er werd een ketting in het slot geschoven en daarna deed hij de
deur op een kiertje open. 'Wat moet je?'

Een klein deel van Dolls gezicht gluurde naar me. Zijn ogen waren
een beetje bloeddoorlopen, zijn bleke voorhoofd was bezaaid met
piepkleine puistjes. De geur was nu sterker.

'Tk ben Kit Quinn, Michael. Dokter Quinn. De politie heeft je
gebeld dat ik zou komen.'

'Maar ik verwachtte je niet. Ik heb niet... het is hier een troep.

Je bent te vroeg. Het is één grote troep.'

'Dat maakt me niets uit.’

"Wacht, wacht.' De deur ging dicht en ik hoorde dat hij aan het
opruimen was. Dingen werden over de grond gesleept, laden
dichtgeklapt, er liep een kraan.

Een paar minuten later ging de deur open, deze keer helemaal.
Daar stond Doll. Tk glimlachte gedwongen en ik zag dat hij
teruglachte. Met loden benen ging ik naar binnen.

Hij had zijn sluike haar achter zijn oren gekamd en lotion
opgedaan. Die zoete geur, gecombineerd met de vleesachtige lucht,
kwam nu in mijn neus.

Met moeite stak ik mijn hand uit. Die trilde niet, zag ik. Doll
schudde hem voorzichtig, alsof het een bom was die kon afgaan. Zijn
handpalm voelde zacht en klam aan. Hij durfde me niet aan te
kijken.

'Hallo, Michael,' zei ik, en hij deed een stap naar achteren, zodat
ik naar binnen kon gaan. Terwijl ik over de drempel liep, hoorde ik
een zacht gegrom en daarna stormde er een donkere gedaante op
me af. Ik zag gele tanden, een rode tong, glinsterende ogen, en ik
voelde de stinkende adem op mijn gezicht, voordat Doll hem
wegtrok.



'Af, Kenny!" Kenny was groot en bruinzwart, met veel Duitse
herder in zich. 'Sorry. Sorry.'

'Geeft niets. Hij heeft me niet eens aangeraakt.' De chemische golf
van angst stroomde nog door mijn aderen. Het gegrom klonk nog
achter in Kenny's keel.

'Nee, het spijt me echt. Heel erg.'

'O, je bedoelt dit.' Ik legde mijn hand tegen mijn gezicht en hij
staarde naar het litteken.

'Sorry,' zei hij weer. 'Sorry sorry sorry. Ik wou niet... het was
gewoon de behandeling die ik daar kreeg... het was niet echt mijn
schuld, jij was op die plek en zij zeiden van alles.'

'Daar kom ik niet voor, Michael.'

'Jij staat aan hun kant.'

'Tk sta niet aan hun kant. Ik wil eerlijk tegen je zijn. Ik ben arts, ik
praat met mensen die problemen hebben, die de behoefte of de
noodzaak voelen om te praten. En ik geef de politie advies. Ze
hebben me hierheen gebracht, maar ik heb ze gezegd dat ze buiten
moeten wachten. Ik wil alleen maar praten, met z'n tweetjes.'

'Ja. Ze hebben me ook in elkaar geslagen, hoor. Het ging niet
alleen om jou. Om ons allebei.'

Ik keek naar hem en dacht erover waarom een man als Michael
Doll nooit een normale baan zou krijgen, waarom hij de meeste
vrouwen angst zou inboezemen. Er was geen simpele verklaring
voor. Alles was gewoon een beetje uit het lood. Ik bedacht hoe
dronken mensen net doen alsof ze nuchter zijn, dat ze misschien alle
details bij de hand hebben, maar dat niemand erin trapt. Doll deed
een normaal, sociaal lid van de maatschappij na. Hij had zelfs
speciale moeite gedaan voor mijn bezoek. Hij had de knopen van
zijn overhemd helemaal tot aan zijn hals dichtgedaan en hij droeg
een das. Er was niets vreemds aan die das, alleen was hij ontzettend
strak gestrikt, zodat de knoop heel klein was. Het leek alsof hij nooit
meer los zou komen. Zijn versleten ribfluwelen jasje was net iets te
groot en hij had de ene mouw naar binnen opgerold en de andere



naar buiten, zodat de voering aan de ene kant zichtbaar was, maar
niet aan de andere. Zijn riem was blijkbaar gebroken, want er zat
plakband omheen. Hij had zich geschoren, maar had een
onwaarschijnlijk groot stuk overgeslagen, een archipel van stoppels
onder zijn kaaklijn.

Ik wist niet of hij een slecht mens was of een psychopaat. Wel wist
ik dat hij arm was en dat altijd zou blijven. Ik wist dat hij alleen
woonde. Ik denk wel eens dat de belangrijkste woorden die we te
horen krijgen niet 'Tk hou van je' zijn, maar 'Z6 kun je de straat niet
op'. Dat krijg je als kind keer op keer te horen en als je volwassen
wordt, maak je je die woorden eigen en zeg je ze tegen jezelf. En zo
leer je tijdens het opgroeien je te gedragen zoals het hoort, te praten
zoals het hoort, zodat je niet te veel opvalt. Maar zo iemand als
Michael Doll heeft dat nooit te horen gekregen, of niet op de juiste
manier. Je normaal gedragen is voor hem een vreemde taal die hij
nooit helemaal zal beheersen.

'Thee? Koffie?' Er stond zweet op zijn voorhoofd.

'Thee, graag.'

Hij pakte twee mokken uit een verder lege kast. De ene was een
Prinses Diana-mok, de andere had een kapotte rand. 'Welke wil je?'

'Die met Diana.'

Hij knikte, alsof ik geslaagd was voor een test. 'Ze was heel
bijzonder, Diana.' Hij keek me schichtig aan en daarna dwaalde zijn
blik weer af. Hijj stak zijn hand onder zijn overhemd en krabde
heftig. Tk was dol op haar. Wil je... eh..." Hij wees naar de bank.

Ik ging er voorzichtig op zitten en zei: 'Ja, veel mensen waren dol
op haar.'

Hij fronste, alsof hij naar de juiste woorden zocht, en herhaalde
toen hulpeloos: 'Ze was heel bijzonder.'

In de hoek van de kleine ruimte, tegelijk woonkamer en keuken,
lagen twee grote botten. Een wolk vliegen gonsde er luidruchtig
omheen, en ook om een bakje op de grond, halfvol hondenvoer in
gelei. Boven het kleine, vettige fornuis hing zo'n kalender met



naakte vrouwen met enorme borsten en een vage glimlach. In de
hoek stond een kleine televisie, met het geluid uit. Een horizontale
witte streep flikkerde over het scherm. De bank zat onder de
hondenharen en vlekken waar ik niet over wilde nadenken.
Bierblikjes, chipszakjes en overvolle asbakken lagen op de grond.
Door de deur zag ik een stukje van Dolls slaapkamer. De hele muur
hing vol foto's uit kranten en tijdschriften. Voor zover ik kon zien
varieerden ze van halfnaakte, pruilende pin-ups tot harde porno.

Er waren planken langs de muur, niet voor boeken, maar voor
willekeurige troep blijkbaar: een plastic balletdanseresje met haar
ene been bij de knie afgebroken, een stuk of zes oude, roestige
radio's, een fietsbel, een paar modderige takjes, een halsband, een
opschrijfboekje met voorop de foto van een tijger, een jojo zonder
touwtje, een kapotte waterkruik, een roze meisjeshaarband met een
roos aan de voorkant, één lichtblauwe sandaal, een haarborstel, een
stuk ketting, een tinnen schaal, een bolletje garen, een hoopje
gekleurde paperclips, verscheidene oude, glazen flessen. Ik kon me
voorstellen dat ruim de helft van de burgerij zou vinden dat Michael
Doll levenslang achter de tralies moest verdwijnen, alleen al om wat
hij deze kamer had aangedaan.

Hij zag me kijken en zei, half trots, half afwerend: 'Dat zijn
gewoon spulletjes die ik verzamel. Uit het kanaal. Je wil niet wéten
wat de mensen allemaal weggooien.’

Ik keek toe hoe Doll een theezakje in elke mok deed en daarna
vier scheppen suiker in die van hem. Zijn hand trilde zo hevig dat hij
suiker over het aanrecht morste.

'Tk hou van zoet," zei hij. 'Koekje?'

Ik voelde dat ik niets kon eten waar hij ook maar naar gekeken
had. 'Nee,' zei ik. 'Maar neem gerust.'

Hij pakte twee koekjes uit een pak en sopte ze allebei tegelijk in
de thee, tot aan zijn vingertoppen. De koekjes waren zo pappig dat
hij ze in zijn andere hand moest houden. Hij bracht ze naar zijn
mond en at ze met smaak op, terwijl hij de prut van zijn kin likte.



Zijn tong was dik en grijzig.

'Sorry," zei hij grijnzend.

Ik bracht mijn lippen bij de rand van de mok en deed net alsof ik
een slokje nam. 'Zo, Michael,' zei ik. "Weet je waarom ik hier ben?'

'Tk moest je over het meisje vertellen, zeiden ze.'

'Ik ben arts en ik hou me bezig met mensen die zulke misdaden
begaan.'

"Zoals?'

'Gewelddaden tegen vrouwen, dat soort dingen. Maar goed, ik
ben door de politie gevraagd om advies over de kanaalzaak.' Ik zag
zijn goede oog even oplichten. Voor het eerst keek hij me serieus
aan. 'Natuurlijk wil ik graag praten met iemand die misschien iets
gezien heeft,’ ging ik verder. 'Jij hebt je gemeld, jij was in de buurt.'

'Tk vis," zei hij.

"Weet ik.'

'Ik zit er elke dag," zei hij. 'Als ik niet werk. Het is er lekker rustig,
weg van al het lawaai. Het is een beetje landelijk eigenlijk.’

'Eet je de vis ook?'

De ontzetting en walging stonden op Dolls gezicht.

'Kan vis niet luchten,’ zei hij. 'Glibberige, stinkende beesten. En uit
dat water kan je maar beter niets eten. Ik heb een keer een vis voor
m'n hond meegenomen. Die moest 'm niet. Nu hou ik ze gewoon in
m'n net en aan het eind van de dag gooi ik ze weer terug.'

'Je was vlak bij de plek waar het slachtoffer werd gevonden.'

'Klopt.'

"Weet je wat er gebeurd is?'

'Tk heb het in de krant opgezocht. Er stond niet zoveel over in. Ze
heette Lianne. Ik heb een oude foto van haar gezien toen ze nog
leefde. Ze was nog maar een meisje. Een jaar of zeventien, zeiden ze.
Nog maar een meisje. Afschuwelijk was het.'

'Heb je je daarom gemeld?'

'Dat vroeg de politie. Ze wilden met iedereen die in de buurt was
praten.'



'Hoe dichtbij was je?'

'Tk zat er zo'n zestig meter vandaan. Bij de rivier. Ik was er de hele
dag. Aan het vissen dus, he.'

'Als Lianne jou gepasseerd was, had je haar gezien.'

'Tk heb haar niet gezien. Maar misschien is ze wel langsgelopen.
Als ik aan het vissen ben, vergeet ik alles om me heen. Heb jij haar
gezien?'

'Wat?'

'Heb je haar lijk gezien?'

‘Nee.'

'Haar keel was doorgesneden.'

'Dat klopt.'

'Is dat een snelle manier om dood te gaan?'

'Als je de slagaders doorsnijdt wel.'

'En dan krijg je veel bloed, hé? De moordenaar moet onder
hebben gezeten.'

'Dat zal best. Zo'n arts ben ik niet. Heb je daarover zitten
nadenken?'

'Ja, natuurlijk. Ik kan 't niet uit mijn hoofd zetten. Daarom wou ik
weten wat de politie eraan doet.'

Weer deed ik net of ik een slokje nam. 'Ben je geinteresseerd in
het onderzoek?' vroeg ik.

'Tk ben nog nooit zo dicht bij zoiets geweest. Ik dacht dat ik eraan
kon meedoen. Ik wou helpen.'

'Je kan het niet uit je hoofd zetten, zei je.'

Hij ging even verzitten. Hij pakte nog een koekje, maar at het
niet op. Hij brak het in stukjes en daarna in nog kleinere stukjes, tot
er alleen kruimels op tafel lagen. 'Tk stel het me steeds voor.'

'Wat dan?'

'Hoe dat meisje langs het kanaal loopt en dat dan opeens haar
keel wordt doorgesneden en dat ze doodgaat.'

Ik haalde een pakje sigaretten uit mijn zak, dat ik speciaal voor
deze gelegenheid uit Julies slof had gepikt. Hij keek op. Ik bood hem



er een aan, en hij pakte die. Ik gooide mijn doosje lucifers op tafel,
net als je bij vrienden doet.

'De politie heeft je vast gevraagd of je je iets kon herinneren.'

'Klopt.'

'Tk wil dat vanuit een andere invalshoek doen, zodat er misschien
een herinnering naar boven borrelt. Ik wil weten hoe je je erover
voelt.'

'Hoe bedoel je?'

'Dat Lianne vermoord is.'

Hij haalde zijn schouders op. 'Tk denk eraan.'

'Omdat je vlakbij was?'

'Zoiets, ja.'

'Waar denk je dan aan?'

'Tk stel het me voor.'

'Wat stel je je dan voor?'

'Het. Het,' zei hij nog eens. 'Tk denk erover na hoe het geweest
moet zijn.'

'Hoe denk je dat het geweest is, Michael?'

Hij lachte. 'Dat is toch jouw werk? Jij probeert je toch voor te
stellen hoe het moet zijn om vrouwen te vermoorden?'



'Je kon het niet uit je hoofd zetten, zei je.'

'Tk heb niets gezien. Dus fantaseer ik het.’

'Dat vind ik zo interessant,' zei ik. 'Als je niets hebt gezien,
waarom heb je je dan bij de politie gemeld?'

'Omdat ik in de buurt was. Omdat de politie het vroeg.'

'Gaat het goed met je, Michael? Praat je met iemand?'

'Een dokter, bedoel je?'

Ta.

'Waarvoor?'

'Soms helpt het om erover te praten.'

'Ik heb er wel over gepraat.'

'Met wie? Met een vriend? En?'

Hij haalde zijn schouders op. "We hebben gepraat.'

Er viel weer een stilte. 'Je bent in deze zaak geinteresseerd. Wil je
er iets over weten?'

Zijn blik veranderde. Ontwijkend? 'Het interesseert me wat de
politie doet. Ik wil weten hoe het gaat. Ik vind het een vreemd
gevoel, dat ik er was en niets weet.’

'Als je het niet uit je hoofd kan krijgen, wat zie je dan?'

Hij dacht even na. 'Een flits, alsof je het licht snel aan- en uitdoet.
Ik zie de vrouw.'

"Welke vrouw?'

'Gewoon, een vrouw. Ik zie haar op het jaagpad. Er sluipt iemand
achter haar aan, hij grijpt haar beet, hij snijdt haar keel door. Ik zie
het allemaal in een flits. Telkens en telkens weer.'

'En wat voel je dan?'

Hij schudde met zijn lichaam, huiverde bijna. 'Weet ik niet. Niks.
Ik raak het gewoon niet kwijt. Het is er altijd. Ik wilde alleen maar
helpen.' Zijn stem klonk klagerig en hoog, als een klein jongetje.

Ik moest weer aan zijn levensverhaal denken, dat ik gisteren in de
dossiers had gelezen, toen ik naar het bureau was gegaan om met
Furth te praten. Op zijn achtste was hij door de kinderbescherming
uit huis gehaald, omdat hij verwaarloosd werd door zijn alcoholische



moeder en geslagen door zijn stiefvader. Op zijn zestiende was hij
twintig weeshuizen en tien pleegouders verder. Een geschiedenis van
bedplassen, weglopen, gepest worden op school, daarna zelf de
pester. Hij had een kat gemarteld in een van zijn pleeggezinnen en in
een ander had hij zijn beddengoed in brand gestoken. Op zijn
dertiende was hij naar een speciale afdeling voor gestoorde kinderen
overgebracht, waar zijn agressieve gedrag was toegenomen. Toen hij
eenmaal op zichzelf was en in een groezelig pension woonde, over
straat zwierf met zijn schele oog en meisjes in het park bespiedde,
moest het wel een keer misgaan.

'Niemand luistert," zei hij zeurderig. 'Dat is het probleem.
Niemand luistert 's een keer. Als je iets zegt, horen ze je niet omdat
ze je gewoon een stuk schorem vinden, of zoiets. Dat roepen ze
tegen je. Ze horen niet wat je zegt. Daarom ga ik vissen, omdat ik
daar niemand hoef tegen te komen. Ik kan er de hele dag zitten.
Ook als het regent. Ik vind regen niet erg.'

'Heeft er nooit iemand naar je geluisterd?'

'Niemand," antwoordde hij. 'Nooit. Zij ook niet." Daar bedoelde hij
zijn moeder mee, vermoedde ik. 'Het kon haar niets schelen. Is me
niet eens komen opzoeken toen ik werd weggehaald. Nooit. Ik weet
niet eens of ze nog leeft. Als ik ooit een zoontje of een dochtertje
krijg' - zijn stem werd overdreven sentimenteel - 'dan knuffel ik ze en
verwen ze en laat ze nooit meer gaan.' Een askegel viel op zijn broek.

'En in de tehuizen?' vroeg ik. 'Luisterden ze daar niet naar je?'

'Daar? Laat me niet lachen, zeg. Soms voerde ik wat uit, dat kon
ik niet helpen, want ik zat helemaal vol shit en dat moest eruit, en
dan kreeg ik slaag en ik werd in m'n kamer opgesloten, en ook al
huilde ik tranen met tuiten, ik mocht er niet uit.' Zijn ogen schoten
weer vol. 'Niemand hoort je.'

'En je vrienden dan?' vroeg ik voorzichtig.

Hij haalde zijn schouders op, drukte zijn sigaret uit.

'Vriendinnen?'

Doll werd onrustig. Hij plukte aan de stof van zijn broek en zijn



ogen schoten weg. 'Er is wel iemand,' zei hij. 'Ze vindt me aardig, dat
heeft ze gezegd. Ik heb haar dingen verteld. Met haar praat ik dus.'

'Wat voor dingen?'

'Dingen die ik vind en zo, he.'

'Gevoelens?'

'Gevoelens, ja. En andere dingen. Je weet wel.'

'Gevoelens voor vrouwen?'

Hij begon onverstaanbaar te mompelen.

'De gevoelens die je voor vrouwen hebt, Michael, word je daar
zenuwachtig van?'

'Weet niet.'

'Hou je van vrouwen?'

Hij giechelde onderdrukt en zei: 'Natuurlijk wel. Ik ben heel
normaal op dat gebied.’

'Tk bedoel, hou je van ze als mensen? Ben je ook bevriend met
vrouwen?'

Hij schudde zijn hoofd, stak nog een sigaret op.

'Als je aan het vermoorde meisje denkt, wat voel je dan?'

'Die Lianne was van huis weggelopen. Dat snap ik best. Ik ben ook
weggelopen, heé. Ik heb altijd gedacht dat m'n moeder me terug zou
halen. Maar als ze nu ineens opdook, sla ik haar gezicht tot moes. Ik
sla het tot moes met een van haar drankflessen, he, tot er niets meer
van over is. Dat is haar verdiende loon.'

'Dus je wou de politie helpen, omdat je wist dat je in de buurt was
geweest?'

'Ja. Ik stel het me steeds voor. Ik kan er niet mee ophouden. Ik
fantaseer erover.' Hij keek me even aan en wendde zijn hoofd weer
af. 'Tk ga naar het kanaal terug en ik ga daar zitten en dan denk ik
dat het misschien weer gebeurt. Dat zou toch kunnen?

Het kan weer gebeuren, precies op de plek waar ik zit.'

'Word je daar bang van?'

'Een beetje. Het..." Hjj likte over zijn lippen. 'Een beetje nerveus en
een beetje... tja...'



'Opgewonden?'

Hij stond op en begon in de kleine kamer rond te lopen. 'Geloof
je me?'

'Wat moet ik geloven, Michael?'

'Geloof me,' zei hij nog een keer.

Ik wachtte even met antwoorden. 'Ik ben hier om naar je te
luisteren. Michael. Om jouw kant van het verhaal te horen. Dat is
mijn werk: luisteren naar wat mensen te vertellen hebben.'

'Kom je nog terug? 1k dacht dat je laaiend op me zou zijn, na...
nou ja... wat er is gebeurd. Maar je behandelt me niet als iemand die
niet deugt.'

'Natuurlijk niet.'

'En je bent mooi. Begrijp me niet verkeerd, ik wil je niet... nou
ja... versieren. Je bent een dame. Ik vind je ogen mooi. Grijs. Net als
het licht. Tk vind het fijn als ze naar me kijken.'

Furth zat somber op de trap. Ik struikelde bijna over hem.

'En, wat vond je?' vroeg hij, alsof ik net in het reptielenhuis in de
dierentuin was geweest. We liepen naar buiten en stapten in de auto.
Doll keek ons waarschijnlijk na door het raam. Hij zou me samen
met Furth zien. Wat zou hij denken? Ik draaide het raampje open en
liet de warme wind over mijn gezicht waaien. Een paar dikke
regendruppels spetterden tegen de voorruit en de lucht werd
donkerder.

"Zielig.'

'Is dat alles? Is dat je indruk van hem? Zielig? Dit is de man die je
gezicht heeft verminkt. Weet je nog?'

Ik zuchtte. 'Oké. Zielig, triest, geen ontwikkeling, geen liefde,
gestoord, vol zelfmedelijden, eigengereid, gemeen, eenzaam,
beschadigd, bang.'

Furth grinnikte.

'En dat was nog maar het voorafje. Nu is het tijd voor het

hoofdgerecht.'



6

Terug op het politiebureau plensde ik koud water over mijn
gezicht en droogde het af met een dunne papieren handdoek uit de
automaat, waarbij ik de laatste restjes lippenstift wegveegde. Ik
borstelde mijn haar en bond het strakker vast, zonder losse pieken.
Ik deed mijn oorbellen uit en stopte ze in het zijvak van mijn
schoudertas. Ik had het gevoel alsof er iets zachts en bijna ijls over
mijn gezicht dreef, als spinnenwebben of een paar sliertjes haar. De
lucht was warm, broeierig en benauwd. Tweedehands. Ik ademde
lucht in die andere mensen zojuist uit hun longen hadden gestoten.
Ik zag een glimp van mezelf in de gevlekte spiegel. Ik zag er streng
en bleek uit. En gewoontjes, maar gewoontjes was nu in orde.

Furth stond tussen alle verhuisdozen op me te wachten. Hij had
een piepklein mobieltje tegen zijn oor gedrukt, dat half schuilging
onder zijn glanzende haar, maar hij liet het in zijn borstzakje glijden
zodra hij me zag.

'Die stomme telefoons werken niet meer,' zei hij. 'De helft van de
computers is al weg. Geen stoel meer te bekennen in de helft van de
kamers. Geen pleerol in de helft van de plees, godverdomme.' Toen
hief hij zijn gebeeldhouwde kaak met een ruk omhoog: 'Naar boven,’'
zei hij.

Ik liep achter hem aan naar een vierkant kamertje met een raam
dat klemde door de verf, waar in de ene hoek een dode ficus slap in
zijn pot stond. In de andere hoek lag een kapotte stoel op zijn kant.
Op de tafel midden in de kamer stonden een grote cassetterecorder
en een doosje banden met kleine, keurige lettertjes op de etiketten.
Furth ging zitten en ik nam tegenover hem plaats. Onze knieén
raakten elkaar bijna onder de tafel en ik schoof een beetje achteruit
en legde mijn handen op de houten armleuning van mijn stoel.

'Klaar?' vroeg hij, terwijl hij zijn hand optilde. 'We hebben
doorgespoeld naar de passage die jou het meest zal interesseren.'



Ik knikte en hij drukte met zijn wijsvinger op 'play'.

Eerst herkende ik de stem niet. Om te beginnen was hij hoger. En
het tempo was totaal anders, soms heel snel, zodat ik nauwelijks kon
verstaan wat er gezegd werd, en dan opeens ging hij langzamer en
werd elke lettergreep mompelend uitgesproken. Ik dacht al half dat
er iets mis was met het apparaat, dat de batterijen leeg waren, maar
de stekker zat in het stopcontact en toen ik me vooroverboog, zag ik
de spoelen gelijkmatig draaien.

'Tk ga erheen, 's Nachts, als ik niet kan slapen, ga ik erheen, en ik
kan vaak niet slapen, Dolly, want dan denk ik aan...'

Ik drukte op 'stop'.

'Dolly?'

Furth kuchte kort. 'Dat is de naam die Colette - agent Dawes -
voor zichzelf heeft gekozen. Dolores, ofte wel Dolly. Begrijp je? Hij
is Doll en zij is Dolly. Zo zijn ze met elkaar in gesprek geraakt. Goh,
wat toevallig, zei ze stomverbaasd, knipperend met haar lange
wimpers, ik heet ook Doll! Slim, hé?'

'Tk sta paf.'

Hij lachte. 'Je bent niet gauw tevreden, Kit Quinn. Wil je
doorgaan?'

'"Toe maar.'

... de vrouwen. Je weet wel.'

'Ga door, Michael,’ zei de vrouw. 'Ga door.'

'Tk ga naar de plaats van het misdrijf. Wanneer er niemand is en
het stikdonker is en dan ga ik op de plek staan waar zij stond.'

Ta?'

Ta, Dolly. Is dit zo goed?'

'Dat weetje best.'

'Tk ga erheen en ik stel me voor... ik stel me voor dat het allemaal
opnieuw gebeurt, net als toen. Het meisje loopt over het pad en ze is
heel mooi, hé? Ze is jong, zeventien of zo, en ze heeft lang haar. Ik
hou van lang haar. Net als jouw haar, Dolly, als je het los hebt. En ik
stel me dan een tijdje voor dat ik achter haar aan loop, een paar



passen achter haar. Ze weet dat ik er ben, he, maar ze kijkt niet om.
Ik zie dat zij het weet. Haar nek is helemaal stijf, he, en ze gaat wat
sneller lopen. Ze is bang. Ze is bang voor mij. Ik voel me lang en
sterk. Je begrijpt me wel. Als een man. Met mij moet je uitkijken. Ze
gaat nog sneller lopen en ik loop ook sneller. Ik kom dichterbij.'

Het was even stil, alleen maar stilte en ademhaling en een
achtergrondruis. Agente Colette Dawes zei weer: 'Ga door.' Heel
streng nu, alsof ze zijn lerares was.

'Ik kom dichterbij," zei hij nog eens. Hij sprak nu heel traag. Ze
draait zich om en terwijl ze dat doet, zie ik dat haar mond wijd
openstaat en haar ogen zijn opengesperd, zodat ze net een vis lijkt,
een van mijn vissen voordat ik ze teruggooi in het vieze water. Als
een vis die in mijn macht is.'

Ik luisterde naar het gelach van Michael Doll. Een zenuwachtige,
gorgelende lach. De vrouw lachte gelukkig niet mee.

Stilte. Furth en ik luisterden naar het geluid van de
terugspoelende band. Ik keek naar de andere banden in de doos. Er
waren er nog drie, gemerkt en gedateerd. Doll was weer aan het
woord: 'Ben ik dan een slecht mens? Wat ik zonet zei, betekent dat
dat ik slecht ben, Dolly?'

'Haatte je haar, Michael?'

'Haat ik haar?' vroeg hij op zeurderige toon. Ik moest onthouden
dat hij de tijden door elkaar haalde. Ik wilde dat ik een notitieblokje
voor me had waar ik pietepeuterige aantekeningetjes op maakte en
me daarop concentreerde. 'Nee, ik haat haar niet. Ik hou natuurlijk
van haar. Ik hou van haar. Hou van haar.'

Furth boog zich naar voren en zette de band uit. Daarna leunde
hij weer achterover en deed zijn armen over elkaar.

'‘Nou?'

Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op. De kamer werd
me te benauwd. Ik liep naar de andere muur en keek uit het raam.
Uit de kapotte regenpijp kwam een dun straaltje water. Als ik mijn
nek rekte, kon ik net een streepje deinende grijze lucht zien.



'Tk zou graag met agente Dawes willen praten.'

'Kom nou, Kit, doe me een lol. Maak er niet zo'n toestand van.
We willen gewoon jouw professionele mening, gebaseerd op zijn
achtergrond, de indruk die hij op jou maakt, zijn opgenomen
bekentenis. Wat voor soort man Doll is naar jouw weloverwogen
oordeel, bla bla, je kent dat wel. Je hebt hem gehoord. Hij heeft het
gedaan. Hij heeft het meisje vermoord en nu wordt hij daar
opgewonden van, hij trekt zich elke nacht af in dat smerige hok van
hem, kijkt naar zijn vieze plaatjes en denkt eraan. Het is een viezerik,
een moordenaar. Niet iemand die je bij je in de buurt wil hebben.
Dat zal jij toch het beste weten. Jij weet waartoe hij in staat is. Schrijf
nou maar een paar alinea's over de indruk die jij van hem hebt.'

'Eén gesprekje met Colette Dawes. Daarna schrijf ik je rapport.
Oké?'

Hij fronste. Hij zuchtte diep. Hij stopte zijn handen in zijn
zakken. 'Tk doe m'n best,' zei hij.

Een vrouw met een klembord en een stapel enveloppen in haar
hand kwam de kamer in. Ik zag meteen waarom Doll haar
vertrouwde. Ze had geelblond haar en een lief gezicht met zachte
contouren dat geen scherpe randen scheen te hebben, en geen
botten. Ze had een bleke huid met een permanente blos. En ze zag er
erg jong uit. We gaven elkaar een hand.

'Heeft Furth verteld wie ik ben?'

'Niet precies,' zei ze. 'U bent arts of zoiets.'

'Ja. Furth wilde advies over Michael Doll. Ik heb het dossier
gelezen. Ik heb stukjes band beluisterd.’

Ze tilde de stapel enveloppen op en drukte die met beide armen
tegen haar borst, als een schild. Ja?'

'Tk wilde je even spreken.’

'Ja, dat zei inspecteur Furth al. Ik heb niet zo veel tijd. Ik ben
archiefkasten aan het leeghalen.’

'Een kwartiertje. Niet langer. Zullen we een eindje lopen?'

Ze keek achterdochtig, maar legde de enveloppen op het bureau



en mompelde iets wat ik niet verstond tegen de agent bij de balie.
We liepen achter elkaar de trap af en gingen naar buiten. Het bureau
in Stretton Green is gevestigd in een rustig achterafstraatje, maar na
even lopen kwamen we op Stretton Green Road. Er is daar een
reformwinkel met een paar tafeltjes, waar je overdag koffie kunt
drinken, en we gingen in de hoek zitten. Ik liep naar de andere kant
van de winkel en bestelde twee zwarte koffie bij een jonge vrouw die
bij de kassa de krant zat te lezen.

'Tien,' zei ik, toen de vrouw de koffie had gebracht.

'Wat?' zei agente Dawes.

'Piercings,' zei ik. 'Drie in haar ene oor, vier in het andere, twee in
haar neus en een door haar onderlip. En god weet waar nog meer.'

Ze nam een slokje koffie, maar gaf geen antwoord.

'Colette. Mag ik Colette zeggen?'

'Natuurlijk.’

'Nou, Colette, je hebt opmerkelijk veel uit Doll gekregen,' zei ik.
Ze haalde even haar schouders op. 'Was het moeilijk?’ Weer die
schouders. 'Waar vonden de gesprekken plaats?'

'Verschillende plaatsen.’

'Dat gesprek waarin hij de moord in detail beschrijft.’

"Toen waren we in zijn flat.’

'Vond je hem aardig?'

Ze keek abrupt op en daarna wendde ze haar ogen af. Dieprode
vlekken schenen door haar bleke huid. 'Natuurlijk niet.'

'Of had je sympathie voor hem?'

Ze schudde haar hoofd. 'Nee, nee, dokter...'

'Kit.'

'Kit. Kijk..." Ze was kwaad of maakte zichzelf kwaad. 'Heb je het
sectierapport niet gezien?' ging ze verder.

'Nee, dat is niet mijn opdracht. Ik hou me alleen met Michael
Doll bezig.'

'Je weet niet half hoe gevaarlijk hijj is.’

'Dat weet ik heel goed.'



'Wat wil je dan? Wil je wachten tot er nog een moord wordt
gepleegd en we hem misschien dan kunnen pakken? Of dat het
volgende slachtoffer terugvecht en hem voor ons pakt, zit je daarop
te wachten?'

Ik leunde achterover in mijn stoel. Tk gaf geen antwoord, dus ging
ze verder.

'Dit is een knap stukje politiewerk. Furth en de rest hebben dagen
en nachten doorgehaald om iedereen die in de buurt was te
ondervragen. Furth kwam met het materiaal over Doll op de
proppen. Heeft hij dat niet verteld?'

'Nee.'

'Tk heb met 'm aangepapt, heb 'm aan de praat gekregen. Dat was
niet echt prettig. Dus ik begrijp niet waar je het over hebt.’'

Ik nam een slokje koffie en liet expres nog wat over in de mok. Ik
wilde niet dat ze al wegging. Tk wil gewoon alle informatie over
Michael Doll hebben die er maar is. Oké?'

Ze knikte zo kort dat het bijna niet te zien was.

'Oké, Colette, wat was je van plan toen je eenmaal met hem had
kennisgemaakt?'

'Tk wilde 'm gewoon aan het praten krijgen.'

'Over de moord.'

Ta.!

'Maar dat is moeilijk, hé? Kun je me vertellen hoe die gesprekken
verliepen?’

Een lok haar was over haar voorhoofd gevallen en ze duwde hem
omhoog. Hij raakte weer los, zodat ze moeite deed om hem vast te
maken. 'Doll heeft niet bepaald veel vrienden. Ik denk dat hij snakte
naar iemand met wie hij kon praten.'

'Of hij snakte naar een vriendin.'

'Dat is hetzelfde.'

Ja," zei ik. 'Hoe lang ken je hem nu al?'

'Niet zo lang. Een paar weken maar.'

'Tk begrijp dat er een stuk of vier gesprekken zijn opgenomen en



dat het gesprek dat ik heb gehoord het laatste was. Klopt dat?'

'Dat klopt.'

'Hoe waren de eerste?'

'Hoe bedoel je?'

'Praatte hij toen ook al over de moord?'

'Nee.'

'Ben jij daarover begonnen?'

'Zo'n beetje.'

'Praatte hij er meteen al over?'

'Tk moest eerst zijn vertrouwen winnen.'

'Je bedoelt dat hij je moest vertrouwen voordat hij bekende dat hij
iemand had vermoord?'

'Hij heeft toch niet bekend? Daarom ben jij erbij gehaald.'

Ik steunde met mijn ellebogen op tafel, waardoor mijn gezicht
dichter bij Colette was. 'Weet je, ik heb ontzettend veel gesprekken
gevoerd met mensen die afschuwelijke problemen hadden, die
afschuwelijke dingen hadden gedaan, en het eerste obstakel is dat je
hun het gevoel moet geven dat het in hun eigen belang is dat ze
eerlijk tegen je zijn, dat ze je alles vertellen. Hoe heb jij dat gedaan?'

'Heb je een sigaret?' vroeg ze.

'Toevallig wel,' zei ik en ik haalde het pakje dat ik voor Doll had
meegebracht uit mijn tas.

'Ik moedigde hem aan om vrijuit te praten,' zei ze. 'Ik zei dat ik
zijn geheimen wilde weten.’

'Je zei dat je zijn geheimen wilde weten en toen vertelde hij jou
dat hij een vrouw had vermoord?'

'Zo ging het niet. Ik praatte met hem over zijn fantasieén.'

'Dat was niet in de pub, neem ik aan. Die gesprekken vonden in
zijn flat plaats.'

Ta.

'Tij stuurde het gesprek in de richting van seks en geweld.'

Ze nam een trekje. 'Tk moedigde hem aan om te praten. Zoals je
dat doet. Zoals jij dat doet.'



'Was het een soort voor wat hoort wat? Jij biedt hem fantasieén
aan en nodigt hem uit om te reageren met zijn eigen fantasieén?'

'Tk heb geprobeerd hem aan het praten te krijgen. Ik moest hem
laten zien dat ik niet geschokt zou zijn door de dingen die hij me
zou vertellen.'

'Maar de eerste twee lange gesprekken die je met Doll voerde,
leverden niets op?'

'Niet echt.'

'Furth en de rest luisterden natuurlijk de bandjes af?'

'Natuurlijk.’

'En die zeiden dat ze niets opleverden.'

'Ze léverden ook niets op.'

'Dus zeiden ze dat je het overnieuw moest doen en dan beter.'

'Niet precies.'

'En ze zeiden dat je beter je best moest doen.'

'Hoe bedoel je?'

'Tk stel me zo voor dat ze zoiets zeiden als: waarom zou Doll jou
iets vertellen? Je moet hem een beetje meer aanmoedigen.'

'Tk weet niet waar je het over hebt. Ik heb hem gewoon aan het
praten gekregen.'

'Absoluut. Wat ik gehoord heb was niet mis. Echt walgelijk. Het
staat buiten kijf, Colette, dat je de derde keer een goeie slag hebt
geslagen.'

'Tk deed gewoon m'n werk.'

'Je maakt kennis met een vreemde, gestoorde, zeer
teruggetrokken man en bij de derde of vierde ontmoeting vertelt hij
je een gruwelijke fantasie over het vermoorden van een vrouw. Je
begrijpt wel waar ik heen wil, hé?'

'Tk deed m'n werk.'

Ik leunde naar voren, zodat we bijna neus aan neus zaten. 'Heb je
seks gehad met Michael Doll?'

Ze maakte even een afwerend gebaar. 'Nee,' zei ze fluisterend.
Toen luider: 'Nee.'



Ik bleef haar strak aankijken. 'Je droeg een microfoontje.
Misschien was seks dan wat lastig. Misschien was het geen seks met
een grote S.'

'Nee,' zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde. Ze wreef in de hoek
van haar rechteroog.

'Goed,'" zei ik zachtjes. 'We gaan.'

We gingen zwijgend terug tot we de trap op liepen naar het
bureau. Ik bleef staan en hield haar tegen.

'Colette," zei ik.

Ze wendde haar ogen af.

'Wie heeft je trouwens voorbereid op deze opdracht? Wie heeft je
geadviseerd?'

'Alleen Furth.'

Tuist,’ zei ik. 'En hoe voel je je er nu over?'

'Hoe zou ik me moeten voelen?'

'In de war misschien?'

"Waarom zou ik? Dat is het probleem met mensen als jij. Jullie
proberen iedereen een trauma aan te praten.'

'Tk probeerde met je mee te leven.'

'Tk hoef je medeleven niet.’

We gingen koeltjes uit elkaar en ik belde Furth meteen. Hij bleek
opgewekt en vol vertrouwen te zijn. 'En?' zei hij.

'Tk moet alle bandjes horen," zei ik.

v

Ik sliep onrustig en uiteindelijk werd ik laat wakker. Ik slokte wat
koffie naar binnen terwijl ik rondrende om mezelf aan te kleden.
Julie kwam haar kamer uit met alleen een oud colbertje van mij aan
dat ze in de kast van de logeerkamer moest hebben gevonden, de
kamer waar ik een halfslachtige poging had gedaan om er een
werkkamer van te maken. Nu was het haar kamer. We moesten eens



een stevig gesprek met elkaar hebben. Ze zag eruit als een wollig
knaagdier dat uit zijn winterslaap is gehaald. Haar haar was één
grote pluisbol, haar ogen waren spleetjes, alsof ze niet tegen het licht
konden.

'Tk wist niet dat je zo vroeg opstond,' zei ze. 'Anders had ik ontbijt
voor je gemaakt.'

'Het is tien over half negen,' zei ik. 'En ik heb haast.'

'Tk doe wel boodschappen,’ zei ze.

'Doe geen moeite.'

'Het is geen moeite.'

Ik reed met een gevoel van dreigende onvermijdelijkheid terug
naar het bureau, zo'n gevoel als toen ik vijftien was en mijn eerste
serieuze examens moest doen. Ik zat kaarsrecht op de stoel en
klemde mijn handen om het stuur. Alle spieren in mijn lichaam
waren strak gespannen. Mijn ruggengraat was net een ijzeren staaf.
Mijn nekspieren deden pijn. Mijn kaken klemden zich onwillekeurig
op elkaar. Mijn hoofd bonsde, alsof iemand met zijn knokkels tegen
mijn slapen trommelde. 'Idioot, idioot, idioot," mompelde ik bij
mezelf, terwijl ik vast stond voor een stoplicht dat op rood, op
groen, op rood sprong zonder dat het verkeer in beweging kwam,
omdat een dubbele vrachtwagen de weg versperde. Het regende
gestaag. Een paar mensen holden voorbij onder paraplu's, opzij
stappend voor de plassen en hondenpoep op de stoep. Grijs, verstopt,
smerig Londen. Mijn rapport lag naast me op de passagiersplaats.
Het besloeg ongeveer twee kantjes. Kort en bondig. De bandjes
lagen in een plastic tas ernaast.

Bij het bureau reed ik achteruit een parkeerhaven in en hoorde het
onheilspellende, krassende geluid van metaal op metaal. Het rare is
dat als het jou overkomt, je het bijna voelt, alsof de carrosserie van
de auto jouw huid is.

'Kut.'

De achterkant van mijn auto zat klem tegen de glanzende blauwe
lak van een afgrijselijk duur uitziendesmw. Ik stapte uit in de



stromende regen en onderzocht de lange, dunne kras die ik op de
andere auto had gemaakt. Die van mij was er nog erger aan toe, er
was een licht kapot en één paneel leek wel een verfrommelde krant.
Ik duikelde een blocnootje uit mijn tas op en schreef een
excuusbriefje, samen met mijn kenteken en telefoonnummer,
vouwde het een paar keer op om het tegen de regen te beschermen
en schoof het tussen de ruitenwissers van de BMw. Ik was vergeten
een paraplu mee te nemen en ik was al doorweekt. Het water
druppelde langs mijn nek. Ik pakte het rapport en stopte het in mijn
tas.

Furth zat in de vergaderruimte op me te wachten. Hij was in het
gezelschap van een vrouw met vroeggrijs haar en een zacht en vredig
gezicht die ik ooit eens had ontmoet, een jonge bonenstaak van een
agent en een gezette man met verwilderd haar rond een kale kruin,
met sluwe, blauwe oogjes.

Furth zat aan tafel met een klembord voor zich, maar hij stond op
toen ik binnenkwam en knikte me vriendelijk toe.

'Jou moeten we hebben,' zei hij. 'Gloeien je oortjes nog? Geef je
jas maar even. Zo, je kent Jasmine wel, hé? Jasmine Drake. En dit is
hoofdinspecteur Oban. Hij is mijn baas. Koffie? Thee? Niets?'

Ik keek de nieuwkomer nogal verschrikt aan. 'Let maar niet op
mij,' zei hij. 'Tk ben hier maar toevallig.'

'Ik hoef geen thee," zei ik, terwijl ik mezelf in een oranje plastic
stoel installeerde en mijn rapport, in een witte envelop, voor me op
tafel legde. 'Je vroeg of ik dit persoonlijk wilde overhandigen. Bij
dezen dus.'

'Mooi," zei hij, terwijl hij even naar Oban keek. Toen knipoogde
hij naar mij. "Ze ziet er lief uit, maar ze kan ook bijten.'

Ik schoof mijn vinger onder de dichtgeplakte flap en scheurde de
envelop open. 'Wil je het hebben?'

'Voordat je begint, is het misschien leuk om te weten dat we Doll
hebben aangehouden.'

'Wat?'



'Afgezien van jouw rapport ontwikkelt de zaak zich verder. Er zijn
duikers in het kanaal op dit moment. Zijn eigen getuigenis plaatst
hem in de buurt van het misdrijf, we hebben zijn verdachte gedrag
voor en na de moord en dan natuurlijk zijn eigen bekentenis op de
band. Het kabbelt allemaal lekker door. Alles volgens de letter van
de wet, hoor. Natuurlijk krijgt hij een advocaat. John Coates. Hij is
nu onderweg. Je kent hem vast wel.'

Ik had hem één keer ontmoet, toen ik met Francis op dit bureau
was. Aardig, glimlachte veel. Je zou liever willen dat hij je bankzaken
regelde dan dat hij je advocaat was. Ik keek naar Jasmine Drake,
maar zij zat te droedelen in haar notitieblokje en keek niet op. Ik
wierp een vluchtige blik op Oban en schrok een beetje toen ik zag
dat hij zijn lichte ogen strak op mij gericht had.

Ik haalde het vel papier uit de envelop en legde het voor me op
tafel.

'Is dat alles?' zei Furth.

'Kunt u het voor ons samenvatten, dokter Quinn?' De stem was
van Oban.

'Laat hem vrij.'

De kamer viel stil. Ik hoorde mijn hart kloppen. Het was een
regelmatig ritme. Ik was opgelucht dat ik het had gezegd, dat ik die
stap had durven nemen.

'Wat?'

'Tenzij er ander bewijs is dat ik nog niet weet, zie ik hier geen
zaak in. Voorlopig.'

Furth werd rood. Dat was het ergste. Het was de bedoeling dat ik
aan zijn kant stond, en nu bleek dat ineens anders te zijn. 'Je weet
niet wat je zegt,' zei hij, zonder me aan te kijken.

Ik haalde diep adem. 'Dan had je me niet om een rapport moeten
vragen.'

'Ik heb het juist over dat stomme rapport,' zei Furth, plotseling
met een nijdig lachje, alsof dit iets was wat je lachend kon af-doen.
'Je bent alleen gevraagd om Doll te beoordelen. Dat is alles. Een



eenvoudige opdracht. Het is een engerd. Toch? Meer hoef je niet te
zeggen. Anthony Michael Doll is een engerd.’

'Het is een gestoorde jongeman met gewelddadige en gruwelijke
fantasieén.'

'Dus wat is dan..."

'Fantasieén. Er is verschil tussen fantasie en de werkelijke daad.'

'Hij heeft bekend en hij zal weer bekennen. Wacht maar af.'

'Nee. Hij heeft gefantaseerd tijdens seksueel contact met agente
Dawes.' Ik keek om me heen. Daar hadden ze niet van terug. Het
was stil. 'Wist je dat niet? Wist je niet dat ze, toen ze hem
"aanmoedigde" - zoals zij het uitdrukte - om te praten, ze hem
aftrok en hem haar liet betasten? Heb jij dat aangemoedigd, zonder
dat met zo veel woorden te zeggen? Wat in ieders belang is, dat
soort woorden? Was het materiaal dat ze binnenkreeg in eerste
instantie niet goed genoeg? Nou ja, het maakt niet uit. Het is geen
bekentenis, het is een pornografisch verhaal.'

'Luister, Kit." Zijn gezicht was rood. 'Tk had je er nooit bij moeten
halen. Dat was mijn fout. Ik had moeten beseffen dat je oordeel, na
het ongeluk, misschien vertroebeld zou zijn. Je identificeert je
namelijk met Micky Doll, vreemd genoeg bescherm je hem. Het is
zoiets als dat mensen verliefd worden op hun ontvoerders.' Hij keek
vluchtig naar Oban en toen keek hij weer naar mij, met een bezorgd
gezicht. 'We dachten jou ermee te helpen, maar nu zie ik in dat dat
verkeerd gedacht was. Het was allemaal veel te vroeg. Dus misschien
moeten we je maar gewoon bedanken voor de moeite en je onkosten
vergoeden.'

Ik zei het zo beminnelijk mogelijk: Je droeg Colette Dawes op
om Michael Doll een bekentenis af te dwingen. Wist ze wel waar ze
zich in begaf? Heeft ze zich laten meeslepen?'

'Hijj is een moordenaar,' zei Furth, die zijn minachting niet onder
stoelen of banken stopte. 'Dat weten we zeker en jij zou dat
verdomme ook moeten weten. We moeten het alleen bewijzen voor
een jury. Agente Dawes heeft goed werk verricht onder moeilijke



omstandigheden.’

Ik keek hem recht aan. 'Had jij dit bedacht?'

Furth had duidelijk grote moeite om kalm te blijven. 'Daarbinnen
zit een moordenaar,' zei hij. 'Dat is mijn mening. We hebben een
zaak opgebouwd. We hebben een bekentenis. Als we de regels een
beetje hebben omzeild, zou jij dat toch als eerste toejuichen, niet
dan, Kit? Wij kiezen partij voor de vrouwen, voor dat meisje dat
vermoord is en voor de anderen die zullen volgen.'

'Tk denk dat je me verkeerd hebt begrepen,' zei ik, en ik merkte
dat mijn stem trilde. Van de zenuwen of van kwaadheid? 'Tk zeg niet
dat Michael Doll deze vrouw niet vermoord kan hebben, maar je
hebt geen bewijs. Ik zit hier als iemand die werkt met emotioneel
verwarde mensen en gestoorde criminelen, ik ben geen advocaat,
maar mijn vermoeden is dat die band absoluut onbruikbaar is in een
rechtszaak. Sterker nog, ik denk dat als een rechter dit hoort, hij de
hele zaak niet-ontvankelijk zal verklaren wegens regelrechte
uitlokking.' Ik keek naar zijn aantrekkelijke gezicht. 'Als ik jou was,
zou ik die band ergens heel diep wegstoppen en bidden dat Dolls
advocaat er nooit iets over te horen krijgt. Maar goed, ik wil niets
meer met de zaak te maken hebben.'

'Dat is het eerste verstandige woord dat ik je heb horen zeggen.'

Dat deed de deur dicht.

'Dit hele gedoe,' zei ik, terwijl ik bijna geen lucht meer kreeg, 'is
godverdomme één groteske obsceniteit. En u' - dit was tegen
Jasmine Drake gericht - 'u zou beter moeten weten. En dan bedoel ik
niet alleen als politieagente. Maar als vrouw, verdomme. En dat
geldt ook voor u.' Ik zei dit tegen hoofdinspecteur Oban, die een
eindje van me vandaan zat met een lege uitdrukking op zijn grote,
zachte, een beetje blozende gezicht. Ik keek woedend naar het
rapport op tafel, dat in zo'n kalme, academische taal gesteld was.

Oban reageerde niet. Hij stond op en terwijl hij de deur
opendeed, keek hij Furth met een sombere blik aan die me deed
denken aan een stokoude, gerimpelde bloedhond.



'Laat hem vrij,' zei hij op een zachte, bijna nonchalante toon.

'Wie?'

'Micky Doll. Verder nog iets?' Niemand zei een woord. Nu keek
hij naar mij. 'Stuur de rekening maar, dokter, of wat voor u
gebruikelijk is. Dank u.' Maar het klonk niet erg dankbaar. Tk had
zijn dag bedorven. Toen ging hij weg. Jasmine Drake liep achter hem
aan en keek me even met toegeknepen ogen aan voordat ze de gang
in verdween.

Ik bleef alleen achter met Furth, die zwijgend naar de muur zat te
staren. Ik stond ook op. Het geluid van mijn stoel die over de vloer
schraapte, deed hem uit zijn dromerij opschrikken. Het leek alsof hij
verbaasd was om me nog aan te treffen. Hij begon te praten alsof hij
nog droomde. 'Het is jouw schuld,’ zei hij, 'als hij het weer doet. Hij
heeft het met jou gedaan, hij heeft het met dat meisje gedaan en
daarbuiten loopt iemand rond met wie hij het straks - waarschijnlijk,
zullen we het op waarschijnlijk houden? - weer gaat doen.'

'Tot ziens, Furth,' zei ik, terwijl ik wegliep. 'Ik... eh... nou ja...'

'Hou de kranten maar goed bij!' riep hij me achterna, en hij moest
schreeuwen om verstaanbaar te zijn. 'Deze week, volgende week, het
komt er geheid in!'
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Toen ik naar buiten liep, trilde ik van ingehouden emotie. Ik had
zin om iets extreems en agressiefs te doen, zoals iets groots door een
etalageruit te gooien of het land te verlaten, een nieuwe identiteit
aan te nemen en nooit meer in Engeland terug te komen, mijn hele
leven niet. Maar ik zou genoegen moeten nemen met naar huis te
gaan, de deur op slot te doen en een week lang niet te voorschijn te
komen.

Toen ik bij mijn auto kwam, stond de BMw er niet meer. Ik zou
ongetwijfeld snel door een verzekeringsmaatschappij gebeld worden.



'Wij hebben bericht gekregen van onze cliént.' Een kras over twee
panelen. Hoeveel zou me dat gaan kosten?

Er heerste een weldadige, weergalmende leegte in mijn flat. Julie
was er niet. Dit was een kostbare kans. Ik liet het bad vollopen, goot
er wat badzout in met een absurd exotische naam, pakte een krant
en een tijdschrift en liet me er als een walrus in glijden. Ik gooide de
krant snel weg en las het tijdschrift: ik las over de vijf voordeligste
weekendaanbiedingen in een landhuis voor minder dan honderd
pond, ik leerde zeven manieren om je man in bed te shockeren en ik
vulde een vragenlijst in met de titel 'Bent u huismus of fuifnummer?'
Ik bleek een fuifnummer te zijn. Waarom ging ik dan zo zelden naar
feestjes?

Na een tijdje gooide ik het tijdschrift ook op de grond en gleed
langzaam het water in tot alleen mijn neus en mond boven het
oppervlak uit kwamen. Ik hoorde de telefoon één keer overgaan en
daarna de piep van het antwoordapparaat, maar het deed me niets.
Ik fantaseerde dat ik in een tank dreef, in een zoutoplossing om
optimaal te kunnen drijven, die dezelfde temperatuur had als je
lichaam. Duisternis. Wat maakte het allemaal uit? Was je totaal los
van alles of totaal in gedachten verzonken? Tk besefte dat een korte
tijd extreem lang leek of juist andersom.

Ik voelde dat er een paar keer op de deur werd gebonsd en dat de
deur met een klap dichtging. Julie. Het klonk alsof ze de deur had
dichtgeschopt. Tijd om terug te keren in de wereld. Ik droogde me
langzaam af, alsof ik het onvermijdelijke wilde uitstellen, en daarna
wikkelde ik de handdoek om me heen en stapte uit bad.

'Fantastisch,’ zei Julie. 'Overdag in bad. Dat is pas leven.'

'Het voelt een beetje stout,' gaf'ik toe, maar tegelijkertijd
irriteerde het me dat ik geplaagd werd omdat ik mezelf verwende
door iemand die jaren over de wereld had rondgezworven.

'Je hoeft niet over het eten in te zitten,' zei ze opgewekt. 'k heb
een paar kookboeken van je doorgelezen en ik heb boodschappen
gedaan. Ben je er vanavond?'



'Ja, maar ik had eigenlijk niet...'

'Fantastisch. Ik zorg wel voor je. Het is een geheim, maar maak je
niet dik: het is allemaal heel licht en razend gezond. O ja, er staat
iemand op je antwoordapparaat, ene Rosa. Sorry, ik wist niet dat je
er zou zijn en ik verwachtte een telefoontje. Ik weet niet zeker of ik
het goeie knopje heb ingedrukt. Misschien heb ik de boodschap wel
gewist.'

Dat klopte. Ik kleedde me snel aan, in eenvoudige kleren. Ik ging
toch de deur niet uit. Ik koos een witte spijkerbroek en een
lichtblauwe trui. Ik had zin om Rosa's boodschap te negeren. Die
voorspelde niets goeds, voor zover ik kon bedenken. Maar ik telde
tot tien en belde terug.

'We moeten elkaar spreken,' viel Rosa met de deur in huis.

'Waarvoor?'

'Het heeft met de politie te maken. Ik begrijp dat je mijn raad in
de wind hebt geslagen. Dat verbaast me niets, maar ik had het toch
graag willen weten.'

'O, zei ik, terwijl de moed me in de schoenen zonk. 'Goed. Zal ik
morgen komen?'

'Tk zou je vandaag al willen spreken. Vind je het goed als ik bij je
langskom?'

'Hoezo? Ja, goed, bedoel ik.'

'Tk ben er over een uurtje,’ zei Rosa en hing op.

Ik begon een lachwekkend ondoeltreffende poging te doen om de
woonkamer op te ruimen met op de achtergrond de nogal
alarmerende geluiden van Julies bezigheden in de keuken. Nauwelijks
drie kwartier later werd er al op de deur geklopt.

Ik rende de trap af en deed de deur met een van tevoren
gerepeteerde vrolijke begroeting open, die in de kiem werd
gesmoord toen ik de stoep af keek. 'O," was alles wat ik wist uit te
brengen, en dat had ik ook al tegen Rosa door de telefoon gezegd,
dacht ik.

'Ik ben niet alleen,’ zei ze.



Ze was niet alleen. Achter haar stond hoofdinspecteur Oban.
Achter hem stond een auto. Een Bmw.

'Het spijt me van de auto,’ zei ik. Meer kon ik niet verzinnen,
maar terwijl ik het zei, besefte ik dat als je maar één ding kunt
verzinnen, je het niet automatisch hoeft uit te spreken. Misschien is
dat ene wat je kunt verzinnen wel het ergste wat je kunt zeggen.
'Het was helemaal mijn schuld. Ik zal het meteen vergoeden. Ik weet
dat de hoofdregel bij botsingen is dat je nooit schuld moet
bekennen, maar het was geheel mijn verantwoordelijkheid.’

Rosa keek niet-begrijpend en Oban glimlachte flauwtjes. 'Een
parkeerprobleempje,’ legde hij haar uit. Toen keek hij weer naar mij.
'Dus dat was jij? Er zat een briefje tussen de ruitenwissers, maar dat
was verregend. Maak je geen zorgen, de schade zal behandeld
worden als zijnde voorgevallen tijdens diensturen.'

"Wat ook zo is,' zei ik. 'In zekere zin.'

Ik wist zelfs niets doms meer te verzinnen, dus hield ik de deur
open en deed een stap opzij om hen door te laten. Eerst had ik de
paranoide gedachte gehad dat ze vanwege de schade aan de auto
waren gekomen, of omdat ik de plaats van het misdrijf had verlaten
of zoiets. Maar dat was duidelijk niet aan de orde, dus wat was hier
aan de hand? Was er een officiéle klacht ingediend of zo? Ik liep
achter hen aan de trap op. Toen we in de woonkamer waren, kwam
Julie de keuken uit, die er nogal opmerkelijk uitzag in een gestreept
slagersschort, mijn schort. Ze keek verbaasd. Ik stelde iedereen aan
haar voor. Oban gaf Julie wat schutterig een hand.

'U bent... eh..." zei hij.

Tulie logeert hier een paar dagen,' onderbrak ik hem.

Wat bedoelde hij ? Toen keek ik naar Julie: lang, gebronsd, een
soort Amazone. O god. Hij dacht waarschijnlijk dat we lesbisch
waren of zo. Ik overwoog even om onze relatie toe te lichten, maar
zag er eigenlijk het nut niet van in.

'Tk ben aan het koken," zei Julie, wat vreselijk huiselijk klonk.
‘Blijven jullie eten?'



'Dit is alleen maar werk,' zei ik haastig. 1k huiverde bij het idee
dat Julie en ik als stel mensen zouden ontvangen.

'‘Bent u echt rechercheur?' vroeg Julie aan Oban.

'Jazeker.'

'Dat lijkt me fantastisch werk.'

'Meestal niet." Oban keek naar Rosa, die een boek van een plank
had gepakt en er met een frons in bladerde. 'Wilt u ons excuseren?'
zei hij met doordachte beleefdheid tegen Julie.

'Wat? Ik?' zei Julie verbaasd. 'Tk ga weer naar de keuken.'

Ze holde weg. Toen ze weg was, schoof Rosa het boek terug en
draaide zich naar me om.

'Ga toch zitten,' zei ik.

We gingen allemaal zitten, een beetje opgelaten, Rosa en ik naast
elkaar op de bank, en Oban schoof de stoel bij, zodat hij tegenover
me zat.

'Ik werd vanochtend gebeld door Dan Oban..." begon Rosa.

'Rosa,' onderbrak ik haar. 'Tk besef dat ik je had moeten...'

Ze hief haar hand op om me tot zwijgen te brengen. 'Wacht even,’'
zei ze. Ze zei tegen Oban: 'Ga je gang, Dan.' Ze kenden elkaar
blijkbaar goed.

'Ik vind het allemaal erg vervelend,' begon ik weer, voordat hij iets
kon zeggen. 'Tk was nogal van streek en ik was zo kwaad over dat
uitlokken van de bekentenis, over dat hele idee, dat ik mezelf niet in
de hand had. Maar het was onprofessioneel en...'

'Je had gelijk,' zei Oban.

Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien, omdat hij tijdens het
praten vooroverleunde en in zijn ogen wreef. Hij was moe.

"Wat?'

'Het hele idee was rampzalig. Je had gelijk. Ik heb een paar
juristen gesproken en zoals je al zei is het zeer waarschijnlijk dat de
band totaal ongeldig is als bewijsstuk. Dat arme kind heeft Doll bij
de neus genomen. Als het ware.' Hij gaf Rosa een schaapachtige
glimlach, die hij vervolgens meteen onderdrukte toen ze hem



fronsend aankeek.

'Zo,' zei ik, terwijl ik even mijn schouders ophaalde. 'Mooi.'

'Daarom ben ik niet hier. Ik heb dokter Deitch gebeld omdat ik je
terug wil.'

'Terug?'

'Je hebt goed, verstandig werk geleverd. Ik wil dat je meewerkt
aan het onderzoek.'

'Dat lijkt me geen goed idee.’

'Waarom niet?'

'Allerlei redenen. Om te beginnen: kun je je voorstellen dat ik
weer met Furth ga samenwerken? Die ontplofte zowat.'

'Laat Furth maar aan mij over. Hij heeft niet meer de leiding over
het onderzoek, trouwens. Die heb ik.'

'O,’ zei ik. 'Maar dan vind ik nog steeds dat ik niets te bieden heb.
Ik heb niet zo veel ervaring met dit soort zaken. Geen enkele,
eigenlijk. Ik werk alleen maar met mensen zoals Doll. 1k heb geen
ideeén.'

Oban stond op en liep met grote passen naar het raam. Toen
draaide hij zich om. 'Dit is een eenvoudige zaak,' zei hij. 'Het gaat
om de meest elementaire, gruwelijkste vorm van moord. Je zoekt
een vrouw op een stil stukje, je vermoordt haar en je maakt je uit de
voeten. De dader loopt nog ergens rond. We moeten gewoon een
beetje geluk hebben. Een heel klein beetje maar en dan pakken we
hem.’'

"Waarom heb je Rosa gebeld?' vroeg ik argwanend. 'Waarom mij
niet?'

'Omdat hij mijn mening wou weten,' zei Rosa.

'Of ik gek ben, bedoel je?' zei ik.

Rosa kon haar gezicht niet in de plooi houden. 'Tk zou daar niet
op durven reageren,' zei ze. 'Hij wou weten of het redelijk was om
jou te vragen.'

'En wat zei je toen?'

'Dat hij het aan jou moest vragen.'



'Vragen of het redelijk was om me te vragen, bedoel je?'

Ze haalde haar schouders op.

'Wat vind je ervan?' zei Oban.

'Tk zal erover nadenken,' zei ik mat.

'Mooi zo,' zei Oban. 'Tk wil je er graag bij hebben. Jij stelt de
voorwaarden. Je hebt carte blanche. Je krijgt alles wat je nodig hebt.'

De deur zwaaide open en Julie kwam te voorschijn. Ze droeg een
dienblad. Waar had ze dat in godsnaam opgeduikeld? Er stonden
drie borden op.

'Voordat jullie gaan sputteren,' zei ze, 'dit is niet echt een
maaltijd. Het is maar een hapje. U wilt toch wel een hapje, meneer
de rechercheur?'

'Heel graag,' zei Oban, die gulzig naar het blad keek. 'Wat is het?'

'O, gewoon wat simpele dingetjes. Dit is ham met vijgen, dit is
artisjoksalade en dit is een omeletje met courgettes. Ik haal de
borden wel even.'

Ze kwam niet alleen met borden en vorken terug, maar ook met
glazen en trok een fles rode wijn open. Een heel dure fles van Albie,
die hij vergeten was op te halen, maar die hij zich in de toekomst
nog wel zou herinneren. Dus Julie had toch nut. Ze schonk onze
glazen rijkelijk vol. Zowel Oban als Rosa schepten alle drie de
gerechten op.

'Heerlijk, Julie," zei Rosa.

'Verrukkelijk,' zei Oban. 'Jullie hebben het prima voor elkaar, zo
te zien. Hoe lang zijn jij en Kit al, nou ja, eh...'

'O, nog maar een paar weken,' zei Julie opgewekt.

Ik sloeg mijn glas in één keer achterover.
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Toen ik de volgende dag naar Stretton Green ging voor een
vergadering, werd ik allerhartelijkst door Oban begroet, wat me



eerder het gevoel gaf dat ik zijn lievelingsnichtje was dan een
professionele adviseur. Daarna ging hij me voor in het kantoor om
me kennis te laten maken met het grotendeels nieuwe team dat zich
bezighield met het onderzoek naar de kanaalmoord.

'Bedankt voor gisteravond,' zei hij. 'Verrukkelijk eten. Zeg..." Hij
keek met een vragende uitdrukking op zijn gezicht achterom.
'Wanneer hebben jij en, eh, Julie elkaar ontmoet?'

'Och, jaren geleden. Ze was een vriendin van vrienden van me.
Maar ik heb niet echt...'

'Leuk,’ zei hij. Jullie zijn samen een goed, eh...'

'Hé,' zei ik haastig, 'ik denk dat ik maar beter..."

Ik stopte, omdat Oban me nu door de kantoortuin leidde, die er
een beetje uitzag alsof er onlangs was ingebroken. Archiefkasten met
alle laden open, dossiers verspreid op een tafel, kartonnen dozen
halfvol smoezelige mokken.

'We zijn aan het verhuizen,' zei Oban, die een rol plakband
wegschopte.

'Dacht ik al.'

'Een ramp is het. Ben jij wel eens verhuisd?'

Ta. Vreselijk.'

Ik keek rond of ik Furth zag, maar tot mijn opluchting was hij er
niet. Meteen daarop was ik geirriteerd over mezelf. Waarom deed ik
zo moeilijk? Ik had er toch niet om gevraagd? We bleven aan de
andere kant van het kantoor staan, in een hoek. Oban wenkte
verschillende mensen die gebogen over bureaus zaten, en telefoons
werden weggezet, dossiers gesloten en een groepje rechercheurs,
mannen en vrouwen, verzamelde zich om ons heen. Oban begon
met zijn keel te schrapen.

'Dit is dokter Kit Quinn. Ze is verbonden aan de Welbeck-kliniek
en de Market Hill inrichting voor geesteszieke criminelen.' Hij
wendde zich tot mij. 'Ik zal je nu niet aan iedereen voorstellen.
Waarschijnlijk kom je de meesten wel een keer tegen.'

'Hallo,' zei ik, terwijl ik naar het hele gezelschap probeerde te



glimlachen. Op dat moment kwam Furth binnen. Hij bleef bij de
deur staan, met zijn armen over elkaar.

'Dokter Quinn was de reden,’ ging Oban verder, 'dat we Michael
Doll hebben vrijgelaten.' Deze verklaring werd niet bepaald met
gejuich ontvangen. Integendeel, achterin ging wat gemompel op en
er werd wat geschuifeld. 'En als iemand daar problemen mee heeft,
zou ik graag hebben dat hij of zij mij dat laat weten. Als deze zaak
voor de rechtbank was gekomen, hadden we meteen naar huis
kunnen gaan. Ik zal hier niet herhalen wat ik privé tegen Guy heb
gezegd, maar laten we wat ouderwets veldwerk doen, oké? En geef
dokter Quinn intussen wat ze nodig heeft." Nog meer gemompel. Ik
voelde dat niet iedereen er even blij mee was dat ik hun werd
opgedrongen. 'Kit, wil je nog iets zeggen?'

Ik schrok even. Hier was ik niet op voorbereid. Ik keek naar de
enigszins sombere gezichten die me aanstaarden. 'Nou,' zei ik. Ik
vond het vreselijk om een zin te beginnen als ik bij god niet wist hoe
die zou eindigen. 'Tk wil alleen maar zeggen dat ik niet hier ben om
jullie te vertellen hoe je je werk moet doen. Het beste wat ik kan
doen - misschien - is jullie helpen door jullie in een bepaalde richting
te sturen, door suggesties te doen.’

'Het was Doll,’ zei iemand. Ik zag niet wie.

'O ja?' zei ik, bij gebrek aan een scherper antwoord.

Ta.

Nu zag ik wie de spreker was. Een man achterin, in
hemdsmouwen, lang, het postuur van een rugbyspeler.

Oban deed een stap naar voren. 'Kom dan met keiharde bewijzen,
Gil," zei hij.

'Stel dat u het verkeerd heeft? Stel dat Doll het wel heeft gedaan?'
'Hoor eens even, ik heb niet gezegd dat Doll onschuldig was. Tk
heb gezegd dat er geen bewijs was. Wat ik nu wil doen is kijken naar

wat jullie hebben en net doen alsof ik nog nooit van hem heb
gehoord.' lemand mompelde iets onverstaanbaars en een ander
geeuwde luidruchtig.



'Dat was het dan,' zei Oban nors. 'De bijeenkomst is gesloten.
Sorry, Kit,' zei hij, terwijl hij zijn rechercheurs met een misnoegde
uitdrukking monsterde. Tk zou graag zeggen dat ze in wezen niet
kwaad zijn, alleen is het niet waar. Maar ik weet zeker dat je voor
jezelf kunt opkomen. Ik laat je nu met Guy alleen. Goed?'

'Prima.' Maar dat was het niet.

Oban liep weg en de anderen verspreidden zich, zonder de indruk
te wekken dat ze het druk hadden. Ik keek naar Furth. 'Wil je thee?'
vroeg hij met een omzichtig soort charme.

'Straks, dank je.'

'Heb je al wat ideeén?'

'Nee,' zei ik eerlijk. 'Geen enkel. Maar goed, in dit stadium zouden
ideeén maar hinderlijk zijn. Ik wil een frisse kijk op het materiaal
houden.'

Furth liet een zuinig glimlachje zien. 'Tk begrijp niet waarom we
iemand met een frisse kijk moeten inhuren, als we Gil hebben. Maar
zoals ik al zei, dit is gewoon een simpel zaakje.'

'Is dat zo?'

'Een weggelopen meisje dat dood bij een kanaal is gevonden.'

'Is dat simpel?'

Furth haalde zijn schouders op en keek om zich heen, bijna alsof
hij bang was dat iemand ons zou afluisteren, terwijl hij bezig was een
open deur in te trappen tegen zo'n bekakte zielknijper. 'Engerds
kiezen hoeren en zwerfsters als slachtoffer, omdat die een makkelijke
prooi zijn. Ze pakken ze bij een kanaal, omdat daar geen mens is.
Geen passerend verkeer.'

Ta, dat heb ik allemaal gelezen.'

'‘Ben je het daar niet mee eens?'

'Mag ik een suggestie doen?'

Furth kneep zijn lippen een beetje stijver op elkaar. Ik denk dat
hij zin had om tegen me te zeggen dat ik moest opsodemieteren en
nooit meer terugkomen, maar dat was niet toegestaan. 'Daar word je
voor betaald," zei hij.



'Soms is het veel te gemakkelijk om een etiket op iemand te
plakken. Misschien helpt het als je Lianne niet alleen als een
zwerfster beschouwt. Want dan vergeet je dat ze ook een individu
was.'

'Ze was toch een zwerfster?'

'Weet ik,' zei ik. 'Maar misschien was ze ook nog iets anders.'
'Een hoer, bedoel je?' Hij lachte half, maar stopte toen hij mijn
gezicht zag. Tk zag in een flits hoe hij als klein jongetje was geweest,
getreiterd door andere jongens, totdat hij deze harde macho-act

ontwikkelde.

'Nee, dat bedoel ik niet. Het was een jonge vrouw. Ze had een
geschiedenis, een verleden, een familie, een naam.'

'Die we niet kennen.'

'Hoe oud was ze ongeveer?'

'Zestien, zeventien, misschien wat jonger, misschien wat ouder.’

'Weten we zeker dat ze Lianne heette?'

'Nee. We weten alleen dat ze zichzelf zo noemde. Ene Will Pavic,
die een opvanghuis in de buurt heeft, heeft haar geidentificeerd.’

'Maar vermoedelijk duurt het niet lang meer voordat jullie weten
wie Lianne werkelijk was en waar ze vandaan kwam.'

'Waarom denk je dat?' Er lag een flauwe glimlach om zijn lippen.

'Tedereen staat ergens op een lijst, in een computer, in een archief,
toch?'

'Weet je hoeveel kinderen er van huis weglopen?'

'Een heleboel, dat weet ik.'

'Tienduizenden.'

"Weet ik, 'zei ik.

'Dat zijn degenen die officieel als vermist zijn opgegeven, maar die
we niet kunnen vinden. Degene van wie iemand, ergens, wil dat we
die zoeken. Maar hoe zit het met de anderen, zoals Lianne, waar
niemand ene moer om geeft, die gewoon op een dag zijn weggegaan
en nooit meer teruggekomen? Hoe moeten we die zoeken, als
niemand ze als vermist heeft opgegeven? Het is verdomme net



zoiets als de afdeling gevonden voorwerpen op een vliegveld. Ben je
daar wel eens geweest? Tk wel, in Cairo - een gigantisch pakhuis met
koffers, de meeste diep weggeborgen, die stof liggen te verzamelen
en door ratten worden opgevreten. Het is al moeilijk genoeg om je
eigen koffer te vinden als er een label op zit, maar als dat er niet op
zit, vergeet het dan maar.'

'Lianne is geen stuk bagage.'

Hij staarde me aan. 'Dat zei ik niet, dat ze een stuk bagage was,'
zei hij. 'lk zei dat ze nét een stuk bagage was.'

'Wat ik bedoel is dat we haar als een meisje moeten beschouwen,
en niet als een verloren voorwerp. Niet alleen maar als "de
zwerfster".'

'En het kanaal? Mogen we dat nog zo noemen, of is het misschien
een verkapte rivier, volgens jou?'

'Tk wilde alleen duidelijk maken dat het helpt om een frisse kijk
op de zaken te hebben. Maar misschien is dat eerder een raad aan
mezelf dan aan jou.'

'Goed,’ zei hij, heel kalm. "'We wachten in spanning op je bijdrage.
Waarmee kan ik je van dienst zijn?'

'Heeft Oban dat niet gezegd?' Ik deed erg mijn best om een
autoritaire toon op te zetten en de indruk te wekken dat ik precies
wist wat ik deed. Tk wil een rustige kamer en dan wil ik graag alle
dossiers doornemen die je hebt.'

'Verder nog iets?' Dat laatste werd beleefd, maar grimmig
gevraagd.

'Thee graag. Drupje melk. Geen suiker.'

Furth bracht me naar een kamertje zonder ramen, waar het rook
alsof het vroeger gediend had als opslagplaats voor bijtende,
verboden stoffen. Er stonden alleen een bureau en een plastic stoel.
Binnen een paar minuten kwamen er agenten binnen met bundels
dossiers onder hun arm. Het was helaas een armetierig geheel. Er
was haast niets bekend over Liannes leven en ze hadden niet eens veel
gegevens verzameld over haar dood. Ik begon te lezen. Ik zat een



uur en drie kwartier in de kamer. Ik las over steekwonden, ik las
enkele verklaringen, ik keek naar foto's van haar bleke lichaam op de
plaats van het misdrijf, voorover, met haar gezicht in het stoppelige
gras achter een paar struiken bij het kanaal en toen ik klaar was,
dacht ik: is dit alles?

10

Ze zeiden op de radio dat het de natste zomer sinds 1736 was. Ik
parkeerde in een plas en bleef even zitten, terwijl de regen als een
kleine waterval langs de voorruit stroomde en van de motorkap
spatte. Tk sloot mijn ogen en hoorde de regen in mijn hoofd razen.
Ik ben nog steeds niet aan lijken gewend.

De patholoog wachtte op me. Alexandra Harris. Ik kende haar al.
Ze zag er niet als een lijkschouwer uit, hoe een lijkschouwer er ook
zou moeten uitzien - eerder als een ouder wordende actrice in een B-
film uit de jaren dertig, voluptueus in haar witte jas, met zwart haar
dat in pijpenkrullen langs haar roomkleurige ovale gezicht viel, en ze
had een dromerige, passieve uitstraling. Of misschien was ze gewoon
moe. Ze had donkere kringen onder haar ogen.

'Alexandra,’ zei ik, en we schudden elkaar de hand. 'Fijn dat je
even tijd voor me kon vrijmaken.'

'Graag gedaan. Dat is mijn werk. Guy zei dat je de dossiers al hebt
doorgenomen.'

'Ja. Maar jij hebt de sectie toch niet gedaan?'

'Nee, dat was onze weledele heer, Brian Barrow dus. Sir Brian. Hijj
doceert vandaag. Wat zoek je precies?'

'Tk wil gewoon een indruk krijgen,' zei ik.

'Een indruk?' Ze keek me weifelend aan, alsof dit ineens niet zo'n
goed idee was.

'Een gevoel over haar,' voegde ik er onbeholpen aan toe. 'Over
Lianne.'



'Heb je al eens eerder een lijk bekeken? Daar valt niet veel aan te
zien.

'Of ik er een bekeken heb?' vroeg ik. Tk ben opgeleid tot arts. Ik
had een halfjaar lang mijn eigen privé-lijk.'

'Sorry. Zal ik je er meteen heen brengen?'

'Doe maar.'

Mijn vingers gleden van het handvat van mijn aktetas. Ik wilde
Lianne graag zien, haar goed bekijken, niet vluchtig door de
afgrijselijke kleurenfoto's gaan, op zoek naar aanwijzingen. Ze had
een kort, eenzaam leven gehad, en niemand miste haar nu ze dood
was. Ik wilde haar aanraken, een tijdje bij haar lichaam staan. Ik
denk niet dat Alexandra dat begreep, en eigenlijk begreep ik het zelf
ook niet zo goed.

'Moet ik iets anders aan?' vroeg ik.

'Een baljurk of zo?' zei Alexandra grijnzend. 'Nee, we zijn hier
allemaal heel informeel gekleed.'

'Sorry," zei ik. 'Tk ben er nog niet aan gewend om het allemaal als
een grap te beschouwen.'

'Moet ik als een begrafenisondernemer praten?'

'Tk wil Lianne zien,' zei ik vriendelijk.

De glimlach verdween van Alexandra's gezicht. Ze was nu niet
meer zo vriendelijk. Ik liep achter haar aan door twee dubbele
klapdeuren en hoorde het geklik van mijn hakken op het linoleum.
We waren hier in een andere wereld, koud, stil en steriel. Een
onderwereld, dacht ik. Onder mijn dunne zomerkleren had ik overal
kippenvel. Ik hoorde mijn hart bonzen - wat vreemd, al die lichamen
hier, maar alleen onze twee harten klopten.

Ik begreep wat Alexandra had bedoeld. Lianne zag eruit alsof elk
spoortje bewijs dat zij in de chaotische, drukke wereld daarbuiten
had geleefd van haar lichaam was geboend. Ze was door en door
schoon. Niet schoon als wanneer je je handen wast. Schoon als
wanneer je de gootsteen hebt geschuurd en je handen gerimpeld en
rauw zijn. Haar hoofd was zichtbaar en het enige stukje van haar



leven dat ik kon zien was het geplooide gaatje in een oorlel. Sir Brian
Barrow had er een lastig karwei aan gehad. Hij had een incisie in
haar hals gemaakt, even boven de rijtwond. Zijn eigen incisie was nu
weer dichtgenaaid. De rijtwond was nog te zien, maar nu het bloed
was weggewassen, leek het op opgevuld plastic. Ik had verschillende
operaties bijgewoond en de sterke kattenvoer lucht van vlees en
bloed was ik nooit kwijtgeraakt. Maar dit was anders. Alleen een
bijtende, medicinale geur die in mijn neusgaten brandde.

Liannes gezicht was rond. De brug van haar neus was bespikkeld
met sproeten. Haar mond was klein en kleurloos. Ik legde mijn
vinger tegen haar wang, voelde het versteende vlees. De dood aan
mijn vingertoppen, zo kil en hard dat ik even naar adem hapte. Ze
had koperkleurig haar, lang, slordig, met een scheve scheiding in het
midden. Toen ik me vooroverboog, zag ik dat de haarpunten
gespleten waren. Haar groeit na je dood nog door, dat weet
iedereen. Haar en nagels - maar toen ik een kant van het laken
voorzichtig optilde en er een arm te voorschijn kwam, zag ik dat
Liannes nagels heel kort afgebeten waren. Ze had heel kleine, plompe
handen. Op een bepaalde manier was ik nog het meest geraakt door
haar handen. Ze zagen er nog steeds zacht uit, alsof ze zich konden
omkrullen en iets vasthouden. Ik raakte haar handpalm aan, ook
steenkoud.

Ik haalde diep adem en trok het laken naar beneden, zodat alleen
haar voeten nog bedekt waren. Ik nam het lichaam in me op; het
leek alsof die aanblik mijn schedel in stroomde en zich daar
vastzette. Weer was daar die lange incisie van Sir Brian, van haar hals
tot haar rossige schaamhaar. Hijj liep niet helemaal recht. Hij maakte
een bochtje om haar navel, als een weg die om een oud monument
heen loopt. De wond was netjes dichtgenaaid, een voorbeeldig lesje
in de nuttige handwerken. Ik moest me richten op de belangrijke
verwondingen. Haar keel was vakkundig doorgesneden, over de hele
breedte, maar ze had ook kleine steekwonden in haar buik, haar
schouders, haar dijen. Zeventien in totaal - ik raakte de eerste keer de



tel kwijt en moest opnieuw beginnen. Haar hoge, smalle borsten
waren ongeschonden, evenals haar geslachtsdelen. Uit het
sectierapport wist ik dat er geen verwondingen binnen in de vagina
of het perineum waren.

Ik deed een stap naar Lianne toe. In mijn gedachten probeerde ik
haar steeds zo te noemen. Haar benen waren niet geschoren. Ze had
dons op haar armen. Er zaten een paar diepe schrammen op haar
linkerpols - waarschijnlijk van de braamstruiken bij het kanaal. Een
litteken op haar linkerknie. Misschien was ze als kind een keer
gevallen. Ik stelde me haar voor als een meisje met staartjes, met een
fietsenrek, dat in de zomer, als het niet regent, in een tuin rondrent
en denkt dat het leven een paradijs is. Dat is zo ontroerend van
kinderen: ze zijn ervan overtuigd dat het leven geweldig wordt. Als je
aan zesjarigen vraagt wat ze later willen worden als ze groot zijn,
antwoorden ze: piloot, president, balletdanseres, popster, voetballer,
miljonair. Wat had Lianne willen worden? vroeg ik me af. Wat voor
dromen ze ook had gehad, die waren nu vervlogen. Daar lag ze,
alleen was het Lianne natuurlijk niet, maar haar verkilde lichaam dat
de verkeerde kleur had. Er was niemand anders in de ruimte. Geen
zuchtje leven, behalve mijn eigen adem. Nooit eerder had ik zo'n
sterk gevoel van afwezigheid ervaren.

Ik tilde het laken van haar voeten en zag dat de rode lak van de
teennagels schilferde. Ik streek over het litteken op haar knie. Tk
streelde weer over haar hand met de meelijwekkende afgekloven
nagels. Ik tilde een lok koperkleurig haar op. Zelfs haar haar voelde
dood aan. Elke cel, elke vezel in haar lichaam was er abrupt mee
opgehouden. Ik voelde hoe het bloed in mijn aderen klopte, de lucht
door mijn longen stroomde, de beelden door mijn hoofd vlogen, het
haar op mijn klamme huid prikte.

Genoeg. Ik trok het laken omhoog, zorgde ervoor dat het Lianne
helemaal bedekte, dat er geen haartje onderuit kwam. Ik wilde iets
zeggen, wat dan ook, om de stilte te verbreken, maar ik kon niets
bedenken, dus schraapte ik maar mijn keel. Meteen daarop kwam



Alexandra de kamer binnen. Ze moest buiten hebben staan wachten.

'Klaar?'

Ta.

Lianne lag in een lade en met enige moeite duwde Alexandra hem
dicht, alsof het een reusachtige archiefkast was.

'Zeker niets te zien wat niet al in het rapport stond?' vroeg ze een
beetje vinnig.

'Tk wilde de verwondingen zien,' zei ik.

Ik pakte mijn tas, mijn laptop en stommelde de deur uit, de
stromende regen in. Tk hief mijn gezicht naar de lucht en liet de
regen erover heen lopen, als tranen.

Ik ging naar mijn hokje op het politiebureau terug en nam
Liannes dossier nog eens door, hoewel ik het inmiddels behoorlijk
goed kende. Eerst las ik de spaarzame gegevens: jonge vrouw, Lianne
geheten, geschatte leeftijd: zeventien, zou zich een maand of acht
geleden in het gebied rond Kersey Town hebben opgehouden,
logeerde korte tijd in een opvanghuis van een zekere William Pavic,
voor de rest - volgens het aantal medezwervers die de politie had
weten op te sporen - sliep ze in parken, op banken en in
winkelportieken, of soms op de vloer van een fortuinlijker vriend of
vriendin, die in een pension woonde. Dat was alles - niets over haar
karakter, haar vrienden, haar seksuele verleden. Er werd niet vermeld
of ze nog maagd was.

Ik pakte de plattegrond waar met een kruisje stond aangegeven
waar haar lichaam was gevonden. Toen belde ik Furth. Tk wil graag
de plek zien waar ze gevonden is," zei ik. 'Vanmiddag misschien, na
m'n werk in de kliniek? Uur of vijf, kan dat?'

'Tk stuur Gil met je mee," antwoordde hij. Ik kon zijn glimlach
bijna horen.

'Hier heeft Doll haar koudgemaakt,' zei hij, terwijl hij me van
opzij aankeek. Hij deed een stap achteruit zodat ik het beter kon
zien.

Liannes lichaam was op een vrij steile oever achter een dode



boomstronk gevonden, waar een stokoude vlinderstruik uit de wal
opschoot en fluitenkruid en brandnetels groeiden. Je kon aan de
geplette en afgebroken stengels zien waar ze voorover had gelegen.
Haar hoofd was pal in het groene woud van onkruid geduwd. Haar
voeten, in witte pumps en vlotte roodgestreepte sokjes, hadden
tegen een kapotte fles aan gelegen. Stukken plastic hingen aan de
braamstruiken en dreven in het olieachtige, bruine water. Er lagen
sigarettenpakjes en oude peuken, platgetrapt op het modderige
jaagpad. Een plastic paardje lag vlak voor Liannes schuilplaats:
waarschijnlijk had een klein kind het daar laten vallen. Vlak erachter
zag ik een fietswiel, roestig en verbogen.

'En een jongeman heeft haar gevonden?'

'Klopt. Darryl nog iets.'

'Pearce.’

'Ja, een jogger. Z'n verdiende loon. Heb je zijn verklaring gelezen?
Hij vond haar toen ze nog leefde. Min of meer. Hij rende hier langs
en toen hoorde hij haar roepen.’

'Maar ze was dood toen hij haar vond.'

'Eikel. Darryl, bedoel ik, niet jou. Hij is hier tien minuten blijven
lummelen, zei hij, omdat hij niet wist wat hij moest doen. Ik denk
eerder dat hij in z'n broek scheet van angst. Toen raapte hij z'n moed
bij elkaar en belde ons en toen we hier kwamen, was ze dood. Als hij
meteen naar haar toe was gegaan, had ze hem kunnen vertellen wie
de dader was. Had ons een onderzoek bespaard.'

'Was hij geen verdachte?'

'Natuurlijk wel. Maar hij had het lichaam met geen vinger
aangeraakt. Het leek wel alsof dat kind besproeid was met bloed. De
moordenaar moet er ook 6nder hebben gezeten. We hebben
sporenonderzoek gedaan op Darryl, vezeltests, de hele mikmak.
Leverde geen fluit op.'

'En dan had je die vrouw nog, Mary Gould,' zei ik, half tegen
mezelf.

'Ja, dat ouwe mens met brood voor de eendjes. Ze kwam van de



andere kant van de struiken, uit de richting van de flats. Toen ze het
lijk zag, heeft ze meteen rechtsomkeert gemaakt. Ze belde pas de
volgende dag. Haar medaille houden we nog even vast.’

Ik staarde weer naar de plek.

'En toen meldde Doll zich een paar dagen later met het verhaal
dat hij in de buurt had zitten loeren,' zei Gil. 'Al gebruikte hij een
ander woord.'

Ik fronste en weer wierp hij me zijn brutale grijns toe en floot
tussen zijn tanden.

Ik probeerde me het tafereel voor te stellen. Toen ze gevonden
werd, had ze een superkort, rood stretchrokje aan, dat over haar
billen was getrokken. Ze had haar slipje nog aan. Ze droeg een paarse
katoenen blouse zonder beha eronder. Ze had die kleren aan toen ze
doodging en die waren daarna niet verwijderd. De steekwonden
waren door de blouse heen aangebracht. Om haar linkerpols droeg
ze zo'n digitaal horloge dat je gratis bij pompstations krijgt, en om
haar nek had ze een goedkoop verguld medaillon in de vorm van een
gebroken hart. Er stonden krullerige, roze letters op: 'Liefste...'
Droeg iemand ergens de andere helft van dat hart met de inscriptie:
"...vriendin'?

Ik belde Poppy, mijn beste vriendin. Ik had behoefte weer eens
een warme stem te horen.

'Kit! Hoe was het, die eerste week weer werken?' Op de
achtergrond hoorde ik kinderen krijsen en gillen. Poppy roerde
ergens in, het geklik van een lepel.

Nog maar een week, dacht ik. Vier dagen. 'Vreemd,' antwoordde
ik. 'Heel vreemd.’'

'Ik had je al eerder gebeld. Er nam een vrouw op, die ik niet ken.'

Tulie. Heb je die nooit ontmoet, jaren geleden? Misschien was dat
voor jouw tijd. Ze is weggeweest.'

'Heeft ze m'n boodschap niet doorgegeven?' Nee, dat had ze niet.
'Wie is ze dan? Wacht even: Megan! Amy! Jullie moeten je warme
melk met honing opdrinken! Sorry. Die Julie...'



'Ze is het land uit geweest, heeft de hele wereld rondgereisd. Ze
logeert bij me. Een tijdje.’

'0. Vind je dat vervelend?'

'Nog niet, niet echt.'

'Maar gaat het wel goed met je? Och Jezus, maak dat even
schoon. Nu meteen! Pak een doekje of zo, het loopt overal heen!

'Moet je ophangen?'

'Denk van wel. Ik bel je terug.'

De vorige dag had ik eten gehaald, waaronder een zak verse pasta,
een pot rode paprika's in pikante saus en een paar zakken
voorgewassen sla. Maar het was verdwenen. Evenals het stuk citroen-
en-gemberkwarktaart. De jjskast was nagenoeg leeg op een paar
pakken melk na, een stukje roomkaas en - ik tilde het op om te zien
of het echt waar was - een zwart slipje, waar het prijsje nog aan hing.

Ik klopte op deur van Julies kamer. Geen reactie. Ik duwde hem
open. Overal slingerden kleren, waaronder een paar van mij. Er lagen
potjes créme en verschillende lippenstiften op de ladekast, waar ze
een spiegel uit de badkamer op had gezet. Mijn sloffen stonden bij
het onopgemaakte bed.

Ik had geen zin meer om boodschappen te doen. Ik was te moe.
Dus maakte ik wat geroosterd brood met jam en een kop
chocolademelk. Ik pakte mijn sloffen terug en deed mijn ochtendjas
aan. Daarna pakte ik mijn schetsboekje. Ik ging aan tafel zitten en
terwijl ik kleine slokjes schuimende warme chocolade nam,
probeerde ik Lianne te tekenen - maar niet haar gezicht. Haar kleine
meisjeshanden, met de afgekloven nagels. Handen zijn lastig, nog
moeilijker dan voeten of gezichten. Het is bijna niet te doen om de
juiste proporties te krijgen. Vingers zijn bol als bananen, de duim
staat in een onmogelijke hoek gedraaid.

Ik kreeg het niet goed, en na verscheidene pogingen gaf ik het op.
Dat zwarte slipje in mijn ijskast, de regen die tegen het raam
striemde en het nerveuze gevoel dat ik iets over het hoofd zag, zaten
me een beetje dwars.
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Als je het druk hebt, giert de adrenaline vanzelf door je lijf. Die
ochtend bleef ik niet in bed liggen tot ik Julie hoorde weggaan, maar
ik ging snel onder de douche en waste mijn haar. Tk nam niet de
moeite het te laten drogen, maar wreef het stevig met een handdoek
en stak het op in een wrong. Tk dronk koffie terwijl ik een jurk en
sandalen aantrok. Toen stopte ik mijn autosleutels en een appel in
mijn tas en wist langs Julie de deur uit te glippen. Ze zat aan de
keukentafel met een mok thee en keek zo slaperig als een kat in een
straal zonlicht. Ik reed meteen naar de Welbeckkliniek en parkeerde
mijn auto op de gebruikelijke plek, onder de acacia. Het was een
mistige, vochtige morgen. Er was nog niemand aanwezig, op een
schoonmaker na, die met een stofzuiger achteruit door de hal liep.

Ik trok de deur van mijn kamer achter me dicht en schoof de
ramen open, die over het kleine stukje met tuinen aan de achterkant
uitkeken. Er lag niets in mijn bakje met uitgaande post, maar een
kleine berg in het bakje met binnengekomen post. Patiénten die ik
moest bezoeken, verwijzingen die ik moest regelen, brieven die ik
moest beantwoorden, formulieren die ik moest invullen,
vaktijdschriften die ik moest lezen, uitnodigingen die ik moest
afslaan. Mijn antwoordapparaat meldde dat ik negenentwintig
boodschappen had. Ik zette mijn computer aan en daar wachtten
nog eens een tiental e-mails. Ik had ergens gelezen dat drukke
zakenlieden wel tweehonderd e-mails per dag krijgen. Wat oneerlijk.
Konden die niet verdeeld worden onder al die mensen die eenzaam
op een kamertje zaten en nooit eens post kregen?

Om een uur of negen was de stapel papierwerk geslonken en had
ik uitnodigingen voor congressen in drie verschillende landen
afgeslagen. Ik had verzoeken om patiéntenbezoek in ja, nee en weet-
niet stapeltjes gesorteerd. Ik had mijn agenda volgezet met prettige
blokjes vrije tijd. Om mijn stoel lagen overal propjes papier. Ik



hoorde hoe de kliniek op gang kwam: rinkelende telefoons in andere
kamers, dichtklappende deuren, geroezemoes in de gang. Ik liep
naar de koffieautomaat op de begane grond en holde terug naar mijn
kamer, terwijl de koffie tegen mijn vingers aan klotste.

Toen haalde ik de aantekeningen te voorschijn die ik over Lianne
had gemaakt. Ik staarde naar de zinnen die ik haastig had
opgeschreven tot ze vervaagden en een soort hiéroglyfen werden. Tk
had maar één naam die enige opheldering zou kunnen verschaffen:
van de man die het opvanghuis beheerde, waar ze soms sliep of een
warm bad, een warme maaltijd en schone kleren kreeg. Will Pavic,
zo heette hij. In een opwelling pakte ik de telefoon en draaide zijn
nummer.

Ja." De stem was kortaf en ongeduldig.

'Mag ik Will Pavic spreken, alstublieft?'

Ta.

Het was even stil.

'Spreek ik met Will Pavic?'

Ja." Nijdiger deze keer.

'Goedemorgen, ik ben dokter Quinn. Ik assisteer bij het
politieonderzoek...'

'Sorry, ik spreek niet met de politie. Dat zult u wel begrijpen,
gezien de omstandigheden.' En de verbinding werd verbroken.

'Hufter,’ mompelde ik.

Ik pakte de appel uit mijn tas en at hem langzaam op, alles
behalve het steeltje. Toen belde ik mijn eigen nummer.

'Hallo!" Julie klonk veel levendiger dan toen ik haar het laatst zag.

'Met mij, Kit. Er zit me de hele ochtend al iets dwars. Waarom
ligt er een slipje in mijn ijskast?'

'Oeps." Ze barstte in lachen uit. 'Tk las in een tijdschrift dat het bij
erg warm weer heel lekker is om een gekoeld slipje aan te trekken.
Dat is alles.'

'Maar zo warm is het niet.’

'Daarom ligt het er nog. Voor het geval dat.'



Dat was dus opgelost. Ik belde Pavic nog een keer.

'Ja." Dezelfde stem, dezelfde toon.

'Meneer Pavic, met Kit Quinn, en luister alstublieft eerst naar wat
ik te zeggen heb voordat u de hoorn er weer opgooit.'

'Mevrouw Quinn...'

'Dokter.’

'Dokter Quinn dan.' Hjj slaagde erin om die aanspreektitel als een
scheldwoord te laten klinken. 'Tk heb het erg druk.'

'Zoals ik zei - of probeerde te zeggen - assisteer ik bij het
politieonderzoek naar de dood van Lianne.' Het was even stil.
'Lianne, die bij het kanaal is gevonden?'

'Tk weet wie u bedoelt. Maar ik weet niet wat voor hulp u van mij
verwacht.'

'Tk wil praten met mensen die haar hebben gekend. Die weten hoe
haar leven in elkaar stak, wie haar vrienden waren, wat haar
bezighield, of ze het soort persoon was dat...'

'Geen sprake van. Ik sta niet toe dat de jongeren hier door jullie
worden lastiggevallen. Ze hebben al genoeg problemen.’

Ik haalde diep adem. 'En hoe zit het met u, meneer Pavic?'

'Hoe bedoelt u?'

'Kan ik met u over haar praten?'

'Tk heb niets te zeggen. Ik kende Lianne nauwelijks.'

'U kende haar goed genoeg om haar lichaam te identificeren.’

'Tk wist wel hoe ze eruitzag, ja.' Zijn stem klonk bars. Ik stelde me
een stugge, grijze man voor met een messcherp gezicht en
priemende ogen. 'Maar dat is niet het gesprek dat u voor ogen had,
denk ik? U wil weten wat haar bezielde, toch?' Zijn stem droop van
het sarcasme.

Ik zou niet driftig worden. Hoe bozer hij werd, hoe kalmer ik
was. 'Het duurt niet lang.'

Ik hoorde een pen snel op een blad tikken. 'Prima, wat wilt u
weten?'

'Kan ik langskomen om met u te praten?' Het was uitgesloten dat



hij daar zelf mee zou komen.

'Tk heb over een uurtje een vergadering en daarna...’

'Tk ben over een kwartier bij u,' zei ik. 'Erg vriendelijk van u,
meneer Pavic, dat waardeer ik zeer.' Nu was het mijn beurt om op te
hangen. Ik graaide mijn tas en jasje bijeen en rende mijn kamer uit
voordat hij de kans kreeg me terug te bellen.

Het Tyndale opvanghuis was een groot, onaantrekkelijk,
vooroorlogs gebouw met ijzeren ramen, vastgeklemd tussen een
armoedige pub en wat ongeveer de lelijkste laagbouwflats van
Londen moesten zijn - vuilgrijze B-2-blokken en akelig kleine
raampjes, waarvan er sommige gebroken waren. Een
muurschildering in felle kleuren schoot aan de ene kant omhoog,
bloemen en ranken die naar het dak kronkelden. Het had wel iets
van Sjaak en de bonenstaak. Een andere kunstenaar had 'Rot op'
over het ontwerp gekrabbeld, ongeveer anderhalve meter van de
grond. Aan de andere kant van de straat stond een aantal
uitgewoonde huizen met dichtgetimmerde ramen en deuren,
waarvan de voortuintjes overwoekerd waren met onkruid. Twee
tienerjongens met geschoren koppen trapten tegen een rafelige
tennisbal, maar ze hielden op toen ik naar de deur liep en staarden
me achterdochtig aan.

'Hallo?'

Ik kon niet zien of degene die opendeed een van de bewoners was
of een medewerker. Ze had paars haar, verscheidene piercings in haar
wenkbrauwen en haar neus, een lieve glimlach. Ze had gigantische,
ruige sloffen aan. Achter haar zag ik een brede hal waar gangen op
uitkwamen en ik hoorde van boven het hardnekkige gebonk van
rapmuziek en iemand die iets schreeuwde.

'Tk ben dokter Quinn. Ik heb een afspraak met Will Pavic.'

'Afspraak?' schreeuwde iemand, die ik niet kon zien. 'Laat maar
binnen.'

De vrouw ging opzij. De hal was lichtgeel geschilderd. In de hoek
stond een spichtige boom in een pot, tegen de ene muur een tafel



bezaaid met folders, bij de trap een oude zitbank, waar een rode
kater op lag te slapen. Ik begreep meteen dat het met opzet z6 was
ingericht dat iemand die de stap over de drempel had durven te
zetten, niet meteen werd afgeschrikt.

Will Pavic was in een kleine kamer aan de overkant, met de deur
open. Hij zat aan een bureau en staarde me boven zijn computer
recht aan. Hij moest in de veertig zijn, zijn haar was ongeveer even
kort als zijn zwarte stoppelbaard en hij had dikke, zwarte
wenkbrauwen. In zijn lichte kantoor leek hij monochroom, zwart,
grijs en geméleerd, alsof hij uit graniet was gehouwen. Hij keek
kwaad. Hij stond op toen ik door de hal naar hem toe liep, maar
kwam niet achter het rommelige fort van zijn bureau vandaan.

'Hallo," zei ik.

Hij drukte me kort, maar stevig de hand. 'Ga zitten," zei hij,
knikkend naar een rechte stoel in de hoek. 'Leg de papieren maar op
de grond.'

Ik schraapte mijn keel. Ik wierp hem een nerveus glimlachje toe,
maar Pavic glimlachte niet terug. Achter hem hing elke centimeter
van de muur volgeplakt met gele plakbriefjes. Het drong plotseling
tot me door dat ik niet goed had nagedacht over wat ik hem zou
vragen.

'Het spijt me,' zei ik. 'Tk begrijp het niet helemaal. Is dit een
kindertehuis?'

'Nee,' zei hij.

'Wat is het dan? Een opvangcentrum van de gemeente?'

'De gemeente heeft er niets mee te maken, de overheid heeft er
niets mee te maken, en de hulpinstanties ook niet.'

'Waar gaat dit dan van uit?'

'Van mij.’

'Ja, maar wie is uw opdrachtgever?'

Hij haalde zijn schouders op.

'Maar hoe gaat het hier dan?' vroeg ik.

'Eenvoudig,' zei hij. 'Dit is een huis waar dakloze jongeren korte



tijd kunnen verblijven. We geven ze hulp, doen een paar telefoontjes,
wat dan ook, en sturen ze weer weg.'

'Heeft u Lianne ook weggestuurd?' Op die vraag verstrakte zijn
gezicht. 'Luister, ik weet helemaal niets,' zei ik, terwijl ik tegen hem
glimlachte. Geen enkele reactie, als een computer die is uitgezet. 'Tk
wil zoveel mogelijk te weten komen over Lianne, niet waar ze was
rond de tijd van haar dood, wie haar het laatst heeft gezien, dat soort
dingen. Dat is het werk van de politie. Maar meer wat voor meisje ze
was, begrijpt u?'

Zijn telefoon ging, maar werd overgenomen door het
antwoordapparaat.

'Zo goed kende ik haar niet,' zei Pavic.

'Hoe lang heeft ze hier gewoond?'

'Ze heeft hier niet gewoond. Ze was er af en toe. Ze kende
mensen.'

'Dat klinkt niet logisch. Als u zo weinig contact met haar had,
waarom moest u het lichaam dan identificeren? Hoe kwam de
politie bij u terecht?'

'De politie kwam bij mij terecht omdat ze haar gezicht op een
poster hebben gezet en toen heeft een bezorgde burger anoniem
opgebeld en gezegd dat ze vaak in Tyndale zat. En de reden dat ik
haar heb geidentificeerd is dat ik kennelijk de enige respectabele
persoon was die ze konden vinden, die haar enigszins had gekend.
Maar we zijn hier dan ook in Kersey Town, een buurt waar u niet
vandaan komt.'

'U weet niet waar ik vandaan kom.'

'Tk kan het wel raden,' zei hij, eindelijk met een flauw glimlachje.

'Tk wil gewoon weten wat voor iemand ze was, meneer Pavic.
Weet u bijvoorbeeld iets van haar achtergrond? Of haar vrienden?'

Hij keek nu ongemakkelijk en geirriteerd, alsof ik te opdringerig
was.

'U snapt het niet,' zei hij. 'Tk wil helemaal niets weten van die
kinderen. Ik doe me niet voor als hun vriend. Ik probeer een beetje



praktische hulp te bieden en meestal faal ik daarin. Dat is alles.
Kinderen lopen niet zomaar van huis weg, dokter Quinn. Denkt u
soms dat ze dat voor hun lol doen? Lianne had waarschijnlijk heel
goede redenen om weg te lopen.'

'Denkt u dat ze misbruikt is?' vroeg ik. Hij gaf geen antwoord,
zodat ik het gevoel kreeg dat ik een impertinente vraag had gesteld.
'Ze was eenzaam,' zei hij plotseling. 'Een eenzaam, hunkerend,
bang, kwaad meisje. lemand als u zou zeggen dat ze liefde zocht. Is

het zo genoeg?'

'‘Dus u wilt niet helpen?' zei ik.

Hij leunde over het bureau, zijn gezicht stond hard.

'Maar mijn hulp heeft al niets uitgehaald,' zei hij. 'Voor de
zoveelste keer.'

Tk..."

'Tk moet nu weg. Ik heb een vergadering.'

'Mag ik met u meelopen naar de metro?'

'Tk ben met de auto.'

'Kunt u me dan ergens bij een station afzetten? Tk heb nog een
paar vragen. Welke kant gaat u op?'

'Blackfriars Bridge.'

'Precies langs mijn huis," zei ik, terwijl ik gemakshalve vergat dat
mijn auto bij de Welbeckkliniek stond.

Hij zuchtte demonstratief.



'Goed dan.'

We liepen samen de hal in. Een opvallend mooi meisje met lang
blond haar rende naar binnen.

'Ik doe toch godverdomme m'n best!' schreeuwde ze tegen ons en
daarna stormde ze snikkend de trap op.

'Gebruikte ze drugs?' vroeg ik, toen ik naast Pavic in zijn
roestende Fiat zat en we langzaam door het verkeer reden.

'U vraagt maar door, hé?'

'k wou het gewoon weten.'

'Zeg maar waar ik moet afslaan.’

'Nog niet. Waarom bent u zo kwaad?'

'Lijkt me nogal logisch.'

"Waarom?'

'Om alles. Al die troep.' En het gebaar dat hij maakte, waarbij hij
zijn handen van het stuur haalde, bevatte alles: het verkeer, ons
gesprek, ik naast hem terwijl hij alleen wilde zijn, Liannes dood, het
leven in het algemeen.

We reden zwijgend verder, op de instructies na die ik hem gaf. Hij
bracht me tot voor de deur en ik stapte uit. 'Kit! Hé, Kit, Kit!

Ik kromp in elkaar.

'Hoi, Julie.'

'Perfecte timing. Ik ben m'n sleutel vergeten.' Ze bukte zich en
glimlachte tegen Pavic door het open portier.

'Dit is Will Pavic,' zei ik met een nijdig gemompel. Julie
Wiseman.'

Ze boog zich tot in de auto naar voren, zodat haar rok over haar
dijen opkroop en haar borsten onder het dunne hemdje uit bolden.

'Hoi, Will Pavic. Kom je even binnen?'

'Hij heeft me alleen een lift gegeven. Hij moet naar een
vergadering.'

Julie negeerde me. 'Thee? Koffie?'

'Nee, dank je.' Zijn stem klonk opvallend beleefd. Het lag dus aan
mij.



'Bedankt voor de lift," riep ik en ik draaide me om. Ik liet de deur
voor Julie open en liep naar boven, al moest ik over een paar
minuten weer terug naar de kliniek om mijn auto op te halen. Tijd
voor een koud drankje, in ieder geval. Ik zette de kraan open en
bewoog mijn vingers door de straal. Ik hoorde Julie stampend de
trap op komen.

"Wauw! Wat een lekker ding.'

'Vind je?'

'O, helemaal mijn type. Nors, verweerd, sterk, zwijgzaam. Ik heb
'm te eten gevraagd.'

Ik draaide me met een ruk om. 'Wat?'

'Tk heb hem voor het eten uitgenodigd.' Ze lachte triomfantelijk.
Ik sputterde iets onverstaanbaars en ze grijnsde en schopte haar
sandalen uit. 'De kat uit de boom kijken heeft geen zin. Ik ben
anders dan jij, Kit. Wist je dat je mensen kan verdelen in herbivoren
en carnivoren?'

Tk...'

'Tij bent een herbivoor. Ik ben een carnivoor. En hij ook.’

'Komt hij?" wist ik uit te brengen.

'Morgen. Acht uur. Hij kon niet zo gauw een smoes bedenken.’

'Dan ga ik weg.'

'Tij gaat toch nooit uit?' zei ze smalend. 'Bovendien kan dat niet.
Ik zei dat er een paar vrienden kwamen eten, dus dat hij welkom was
als hij kon. Dus, wie ga je uitnodigen?'

Tulie...'

'En wat zal ik maken?'

"Hoor nou even...

'En vooral: wat zal ik aandoen? Mag ik je rode jurk lenen?'

12

Nadat ik met mijn auto naar huis was gereden, liep ik de



woonkamer in en ging met wat papierwerk aan tafel zitten, terwijl
Julie, zeer in haar nopjes, een douche nam. Ze douchte heel vaak en
zong dan hard en vals te vroege kerstliedjes. Misschien had ze zich al
die schone gewoontes aangeleerd tijdens haar buitenlandse reizen. Ik
moest aan de grapjes denken die Amerikaanse en Australische
collega's over de Engelsen maakten: vieze, stoffige huizen, rotte
tanden, een smeerboel. Als je iets in een Engelse badkamer wilt
verstoppen, wat is dan de beste plaats? Onder de zeep. Die was me 's
avonds laat op een congres in Sydney verteld.

Ik las het forensische rapport nog eens door. Ik bekeek de foto's.
Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen hoe het er daar
bij het kanaal uitzag. Er knaagde iets. Ik werd er bijna gek van, dat
gevoel dat ik ergens bij wilde komen waar ik niet bij kon. Maar ik
voelde ook opwinding. Er stond iets te gebeuren. Ik had een
fotokopie van de plattegrond waar de plekken op stonden. Ik staarde
er machteloos naar. Waar maakte ik me druk om?

Julie kwam de kamer binnen, stralend, bijna dampend van de
douche. Ze had haar afgeknipte spijkerbroek en een piepklein T-shirt
aan dat haar navel bloot liet, en ze droeg geen beha. Die had er niet
meer onder gepast. Ze had een fles witte wijn in haar hand en twee
glazen. Zonder een woord te zeggen schonk ze in en gaf me een glas.
Ze liep weer naar de keuken en kwam terug met een Chinees
kommetje met olijven. Ze zette het op de salontafel, ging met
opgetrokken knieén op de bank zitten en nam een slokje. Ik nipte
aan mijn glas. Het was heerlijk koel. Ik keek naar Julie. Ze was heel
aantrekkelijk, bruin, ze zat lekker in haar vel. Ik dacht aan Oban en
glimlachte. We vormden nu min of meer een stel en hij dacht vast
dat ik met Julie wel een goede slag had geslagen. 1k begreep best wat
er zo aanlokkelijk aan was om lesbisch te zijn. Het was zo'n
geworstel met mannen. Het waren zulke andere wezens, ze hadden
zulke andere opvattingen over hygiéne, al dat soort dingen. Ik nam
nog een slokje. Ik kon er helaas niets aan doen. Waarschijnlijk kwam
het door mijn opvoeding of de sociale druk, maar ik ben een



verstokte hetero.

'Proef eens een olijfje, zei Julie. 'Tk liep vanmiddag door Soho.
Fantastische buurt. Daar heb ik deze olijven gekocht, gevuld met
ansjovis en pepertjes. Alsof je een klap in je smoel krijgt. In gunstige
zin, dan.'

Ik stak er eentje in mijn mond en inderdaad kreeg ik plotseling
het gevoel alsof er een lucifer op mijn tong was afgestreken, maar na
een verkoelend slokje wijn bleef er een heerlijk gevoel over.

'Lekker," zei ik.

'Tk heb wat lopen nadenken. Tk moet drie dingen hebben: een
baan, een huis en een man. Daarom heb ik die gozer buiten bij z'n
kraag gepakt. Is hij getrouwd?'

'Dat weet ik niet.'

'Of homo?'

'Tk ken hem helemaal niet.'

'Als hij geen homo is en hij er goed uitziet, en als hij meer dan
twee woorden achter elkaar kan uitspreken en hij is vrij, moet je
meteen toeslaan.'

'Als iemand vrij is, heeft dat vaak een reden, is mijn ervaring.’

'Dan heeft hij misschien een ziekte, bedoel je?'

Ik lachte alleen maar.

'Luister nou, Kit, ik meen het serieus. Het zit me niet lekker dat
ik hier kampeer. Ik wil alleen maar zeggen dat ik echt op zoek ben
naar een huis.'

'Is goed.'

'Ik zit je ontplooiing in de weg.'

'Tk wist niet dat ik me op dit moment ontplooide," zei ik. 'Tk besef
dat ik af en toe een beetje kribbig ben, maar als ik in m'n eentje was,
zou ik waarschijnlijk tegen de muren op kruipen.'

'Tk dacht dat je meer weg zou zijn. Op zoek naar aanwijzingen.'

Ik boog me voorover, pakte de fles en schonk ons beiden nog eens
in. 'Tk lees vooral dossiers, vrees ik.'

Julie stopte twee olijven in haar mond, begon te hoesten en nam



een grote slok wijn. Ze liep rood aan. 'Heb je een verdachte?' wist ze
na een tijdje uit te brengen.

'Daar ben ik niet mee bezig. Ik bekijk alles zoveel mogelijk vanuit
een andere invalshoek om te zien of ik ideeén krijg over het soort
man waar ze naar moeten zoeken. Het is mijn taak om fris tegen de
zaak aan te kijken, zonder vooroordelen, een beetje als die raadsels
die schijnbaar geen logica bevatten, weet je wel? Antonius en
Cleopatra liggen naast elkaar, ze zijn dood. Naast hen een plas water
en een paar glasscherven. Wat is er gebeurd?'

'Goudvissen,' zei Julie meteen. 'Maar nou die man die op de
begane grond in een lift stapt en altijd op het knopje voor de tiende
verdieping drukt en de laatste vijf verdiepingen loopt. Maar als hij
naar beneden gaat, stapt hij op de vijftiende verdieping in de lift en
gaat helemaal mee naar beneden.'

'Een dwerg.'

'Maar denk je dat ze de moordenaar zullen vinden?'

'Hangt ervan af. Als hij nu geen moorden meer pleegt, denk ik
niet dat ze hem vinden.'

'Dat is een beetje negatief.'

"Weet je hoeveel moorden er per jaar gepleegd worden?'

'Wat? In de hele wereld?'

Ik lachte. 'Nee, in Engeland en Wales.'

'Geen flauw idee. Vijfduizend?'

'Honderdvijftig, tweehonderd, zoiets. Meer dan de helft,
tweederde misschien wordt meteen opgelost. De meeste moorden
worden gepleegd door bekenden, door echtgenoten, familieleden.
Een gevecht op straat voor een nachtclub, een stel voetbalsupporters,
een inbreker die een oude vrouw vermoordt omdat hij betrapt
wordt. Verder heb je de gouden eerste achtenveertig uur, waarin de
meeste mensen die gepakt zullen worden, ook gepakt worden. Dat is
de tijd waarin de moordenaar nog onder het bloed zit, zich vreemd
gedraagt, zich ontdoet van wapens en kleren, zijn sporen probeert
uit te wissen. Pas dagen later, wanneer ze niets meer kunnen



verzinnen, gaan ze erover denken om er zo iemand als ik bij te halen.
Het moordwapen is weggegooid en onvindbaar. Het bloed is
weggewassen. Als er getuigen waren, zouden die zich inmiddels wel
gemeld hebben. Je kent dat wel: je bent je sleutels verloren en dan
kom je in dat vreselijke stadium dat je wéér op de plekken gaat
zoeken waar je al eerder hebt gezocht. In dat stadium zijn ze nu.'

'Lijkt me geen doen.'

Ik nam nog een olijf. Heerlijk.

'De politie zit er niet zo mee. Er zijn geen familieleden die stampij
maken. De pers houdt zich stil. Maar er is één positief aspect: als de
situatie hopeloos is, kan het in ieder geval nooit erger worden.'

'Heb je daarom die Will opgezocht?'

Ja. Lianne... nou ja, er zijn veel van dat soort gevallen in deze
buurt.’

'Je bedoelt hoeren en weggelopen kinderen.'

'Ik bedoel jonge vrouwen die rondzwerven, die geen vaste relatie
hebben, die af en toe een baantje nemen. En ik denk dat Will Pavic
dat wereldje heel goed kent.'

'Wat is hij ? Een pooier?'

'Hij heeft een opvanghuis voor dat soort jongeren.' Ik glimlachte,
toen ik Julies teleurgestelde gezicht zag. 'Sorry. Hij is geen advocaat
of arts of televisieproducent. Aan de gezichten van de politiemensen
te zien wanneer zijn naam valt, heb ik al kunnen opmaken dat ze
geen hoge pet van hem op hebben. Maar goed, zoals je misschien
hebt gehoord had hij niet zo'n zin om met mij te praten, dus wie
weet komt jouw plannetje om hem in je klauwen te krijgen mij wel
van pas. Terwijl hij op jou verliefd wordt, gaat hij misschien met mij
praten. Of wil je niet dat ik erbij ben?'

'Godsamme, je moet erbij zijn. Je moet helpen.’

Julie ging die avond uit, maar ik dronk de fles wijn leeg en las
dossiers die ik al had gelezen. 1k keek weer naar de plattegrond en
toen stootte ik een soort gegrom uit.

'Dat is het,' zei ik in het luchtledige. Het was geen geweldig



eureka-gevoel. Ik rende niet juichend de kamer rond. Maar ik had
iets uit te knobbelen, en dat was tenminste beter dan niets.

Toen ik de volgende ochtend op het kantoor van inspecteur Furth
verscheen, keek hij me aan alsof ik zijn stereo-installatie in beslag
kwam nemen.

Ta?" zei hij.

Tk heb een idee.'

'Goed,' zei hij kortaf. 'Maar je had niet hoeven komen. Je kan ook
gewoon bellen. Dat bespaart iedereen veel gedoe.’

'We hoeven geen vijanden te zijn, hoor,' zei ik.

'Hoe bedoel je?' vroeg hij, alsof hij van de prins geen kwaad wist.

'Laat maar. Wil je mijn idee horen?'

'Tk ben een en al oor.'

'Misschien moet je deze plattegrond maar eens bekijken,' zei ik.

'Tk heb mijn eigen plattegrond.’

'Wil je nou horen wat ik te zeggen heb?'

'Vertel het alsjeblieft, ik popel.’

Ik ging tegenover Furth zitten. De stoel was hinderlijk laag,
waardoor ik het gevoel kreeg dat ik naar een meerdere opkeek.
'Waarom het kanaal?' vroeg ik.

'Omdat het er erg stil is.'

'Ja, maar kijk eens naar de plattegrond.' Ik legde mijn kopie op
zijn bureau. 'Er zijn heel stille stukken bij het kanaal, maar niet waar
het lijk is gevonden. Kijk. De plek waar Lianne gevonden werd, is
vlak bij het Cobbett landgoed.'

'Daar is het behoorlijk stil," zei Furth opgewekt. 'Ik ken het als
m'n broekzak. Er zijn heel veel struiken. Het is slecht verlicht en 's
avonds loopt er geen mens. Bovendien kon de moordenaar langs
beide kanten van het kanaal wegvluchten of meteen de straat op
gaan.'

"Toen ik de plattegrond bekeek, kwam dat idee in me op. Je kan
er ook met de auto heen rijden. Kijk, het is zowat naast het
parkeerterrein van het landgoed.’



'Dus?'

'Dan is er nog iets wat ik vreemd vond: Liannes keel was
doorgesneden maar ook haar halsslagader. Haar kleren waren met
bloed doordrenkt. Ik heb in het sporenrapport gekeken of er veel
bloed op de plaats van het misdrijf is gevonden. Maar nee.'

Furth haalde zijn schouders op.

'Nou?'

'Is dat niet vreemd?'

'Mijn directe reactie is: niet echt. Als ze naar achteren is
getrokken, zou het bloed alleen op haar en de moordenaar terecht
gekomen kunnen zijn. De andere plekken zouden dan niet te zien
zijn. Maar goed, de sporenonderzoekers hebben dat waarschijnlijk
niet vermeld. Waarom zouden ze?'

'Daar gaat het nou juist om. Stel dat Lianne niet bij het kanaal is
vermoord? Stel dat ze, toen ze al dood was, daar is gedumpt? Die
plek werd gekozen omdat je er met de auto kunt komen en het er
donker en stil is, zoals je al zei.'

'Was dat het?' zei Furth kortaf.

Ta.

Hij stond op, liep naar een archiefkast en trok een lade open. Hjj
ging er met zijn vingers doorheen en haalde een grijs dossier te
voorschijn. Toen liep hij weer terug en gooide het op het bureau. Tk
pakte het op en keek ernaar.

'Herken je dit?'

Ta.

'Darryl Pearce. Die heeft Liannes lichaam gevonden, weet je nog?
Bedenk nog even hoe hij het vond. Hij hoorde een langgerekte kreun
of kreet. Hij bleef een tijdje staan aarzelen. Laffe klootzak. Eindelijk
hakte hij de knoop door, zocht in de struiken en vond haar. Wat wil
je nou beweren? Dat de moordenaar een halfdood meisje in z'n auto
afleverde? Weet je hoe snel je doodgaat aan zo'n verwonding?'

'Daar heb ik ook over nagedacht,’ zei ik.

'Wat doe je hier dan, verdomme?'



'Een van de dingen die ik me altijd voorhoud is dat je niet te veel
belang moet hechten aan één bewijsstuk. Misschien klopt het niet.
Herinner je je nog de jacht op de Yorkshire Ripper? Ze zochten een
jaar op de verkeerde plek, omdat ze geloof hechtten aan een valse
bandopname.’

'Denk je dat die oen van een Pearce zo intelligent is om ook maar
iets in scéne te zetten?'

'Dat heb ik me afgevraagd. Ik heb geprobeerd na te gaan of hij
zich misschien vergist heeft of het verhaal heeft verzonnen als
dekmantel voor iets anders, maar ik kwam er niet uit.'

'Dus?'

'Mary Gould.'

'Wie is dat?'

'De vrouw die het lichaam heeft gevonden.'

Furth keek afwijzend.

'Ze was te bang om zich te melden en belde de dag erna op. Het
had niet zoveel om het lijf. Ze had niets belangrijks bij te dragen.’

'Ze heeft het lichaam gezien, maar ze heeft niet verklaard dat
Lianne nog leefde. Hoe zit dat, denk je?'

'Misschien was ze het vergeten. Of heeft ze het niet opgemerkt.'

'Je merkt heus wel dat iemand doodbloedt aan een doorgesneden
slagader.’'

'Misschien was Lianne nét dood toen ze daar kwam.'

Ik keek Furth aan. Hij had een iets minder smalende uitdrukking
op zijn gezicht. Het leek alsof hij tegen wil en dank geintrigeerd
begon te raken.

'Dus,’ zei ik, 'in dat scenario stel je je voor dat Darryl Pearce een
gekreun hoort. Volgens zijn verklaring liep hij op het jaagpad, vlak
bij het kanaal. Terwijl hij in tweestrijd verkeert, sterft Lianne en
Mary Gould komt van de andere kant aan lopen, uit de richting van
het landgoed, zoals ze zei. Ze schrikt zich dood en rent weg, voordat
Darryl zich bedenkt en het inmiddels dode lichaam vindt. Dat zijn
veel gebeurtenissen in anderhalve minuut.'



'Heb je een beter idee?'

'Tk heb een alternatief. Mary Gould vindt het lichaam, gilt, rent
weg. Darryl Pearce hoort het gegil en gaat ervan uit dat het Lianne
is. Meer zeg ik niet. De verklaring van Darryl Pearce is de enige
aanduiding die we hebben dat Lianne nog leefde toen ze bij het
kanaal lag.'

Furth leunde achterover. 'Kut,' zei hij peinzend.

'Begrijp je wat ik bedoel?'

'Hier moet ik over nadenken.’

'En dan nog iets.'

'Wat?' vroeg Furth, die langs me heen in de verte staarde.

'Als we het erover eens zijn dat de feitelijke moord niet bij het
kanaal is gepleegd...'

'Dat zijn we niet,' zei Furth.

...dan gaat het niet om de plek, maar om de manier waarop. En
dat zou kunnen betekenen dat als dit een willekeurige moordenaar
is, op zoek naar een kwetsbaar slachtoffer, dat er dan misschien
andere moorden zijn gepleegd die we over het hoofd hebben gezien.
En in dat geval zou het nuttig zijn om andere zaken na te gaan. Wat
vind jij?'

'Ik zal erover nadenken,' zei Furth. 'Zal ik het er met Oban over
hebben?'

'Dat doe ik wel.'

'Mooi," zei ik opgewekt. En na Furths ochtend verpest te hebben,
verliet ik met een vreemd vrolijk gevoel zijn kantoor.

13

Als je een lastige gast te eten krijgt, staat je maar één ding te
doen, zeggen de Lieve Lita's. Je moet je beste vrienden bellen, je legt
hun de situatie voor, je vraagt hen ook te eten met de serieuze
belofte dat je het binnenkort goed zal maken door hen voor een echt



leuk avondje uit te nodigen. Toen ik dit alles overwoog, kreeg ik een
ingeving. Ik dacht: lik me reet. Waarom zou ik iemand om wie ik
geef zoiets aandoen? Ik had een veel beter idee. Ik kende een aantal
mensen dat ergens achter in mijn hoofd bleef steken, als een
migraine die elk moment kon komen opzetten. Ze waren net een
stukje kauwgom dat ik niet van mijn schoenzool af kon krijgen. Het
waren mensen die ik ooit eens moest vragen, maar waar ik nooit
echt toe kwam.

Iemand als Francis van de kliniek, bijvoorbeeld. Hij had me een
keer te eten gevraagd in zijn flat in Maida Vale. Er was vreselijke
ruzie ontstaan - ik wist niet meer waarom - en iemand was
opgestapt, zodat Francis zich ontzettend opgelaten voelde en
stomdronken was geworden. Toen ik de gebeurtenissen aan Poppy
vertelde, vond ze het heel grappig en zelfs plezierig - gelazer in de
tent heeft ook wel iets gezelligs, zoiets - maar dat was niet echt zo.
Francis had me dan ook nog dagen erna gemeden en had het er
nooit meer over gehad. Toch had ik ergens het gevoel dat ik het
ooit, in wat voor vorm dan ook, moest goedmaken, en dit leek een
mooie gelegenheid, vooral omdat het kort dag was, zodat hij bijna
zeker niet zou kunnen komen. Ik belde hem op zijn werk en zei dat
ik de volgende dag wat mensen te eten kreeg, zou hij ook kunnen?
Hartstikke leuk, zei hij. Tot dan.

En dan had je Catey. Ik kende Catey van de universiteit, omdat
haar vriend de beste vriend was van iemand met wie ik een tijdje
verkering had. Het was niet bepaald een dikke vriendschap en het
klikte ook niet bijzonder. Ik had tientallen betere vriendinnen, met
wie ik geleidelijk of abrupt het contact had verloren, maar mijn
lauwe vriendschap met Catey was door de jaren heen warm
gehouden door een hardnekkige, volhardende stroom uitnodigingen,
het ene jaar een etentje, het volgende een borreltje en ik vroeg haar
dan terug in een verhouding van één op vier. Ik hoopte dat ook zij
niet zou kunnen komen, waardoor ik weer een jaar of twee van mijn
verplichtingen ontslagen was. En ja hoor, toen ik haar te pakken



kreeg, bleek ze al iets anders te hebben op die avond, maar toen zei
ze: nee nee, ik kan het wel afzeggen, en ze wilde vooral dat ik
kennismaakte met Alastair, haar nieuwe vriend, of eigenlijk haar
verloofde, zo goed als. Drie minuten later belde ze terug. Het was
geregeld, zei ze. Tot morgen. Fantastisch, zei ik.

Julie wilde met alle geweld koken en ik vond dat meteen goed,
omdat de hele ramp in wording haar idee was. Toen ik even voor
zevenen thuiskwam, hingen er de heerlijkste geuren in huis. De tafel
was gedekt. De woonkamer was opgeruimd. Ik liep de keuken in.
Aan de ene kant stond een grote schotel, waarvan ik vergeten was
dat ik die had. Ze moest achter in mijn kastjes hebben gesnuffeld.
Overal lagen groenten. Tk zag tomaten, aubergines, courgettes,
gesneden uien.

'Tk moest het simpel houden, zei je,' zei Julie. 'Dit is het
voorgerecht. Gemarineerde groenten. En daarna krijgen jullie een
risotto. Ik heb de saus al klaar. En fruit en ricotta staan om de hoek.'

'Tk heb wijn meegebracht,’ zei ik tamelijk zwakjes.

'Dan zijn we klaar.'

'Hoe krijg je dit allemaal voor elkaar?'

'Hoe bedoel je?'

'Dit alles. Dit hele gedoe, de gedekte tafel, de groenteschotel die
z6 in een tijdschrift zou kunnen. Nergens liggen kookboeken
opengeslagen met vetvlekken op de bladzijden.'

Julie lachte. Tk kan niet koken. Dit is geen koken. Ik heb gewoon
een paar groentes gebakken of gekookt en er wat olijfolie en een
scheutje azijn overheen gegooid en er wat kruiden in gedaan. Dit is
maar een snackje, hoor.'

'Ja, maar waar heb je geleerd om dat zonder geplan en getob en
geklaag en geknoei te doen?'

Ze keek me niet-begrijpend aan. 'Vergeleken waarmee?' zei ze.
‘Vergelijk je het koken van rijst met het bekijken van dooien en het
bedenken hoe ze zijn doodgegaan?'

Ik trok een grimas. 'Dat bedoelde ik niet echt," zei ik tam.



'Maar je jurk,’ zei Julie. 'Je hebt je toch niet bedacht, he?'

Julie zag er haast te sensationeel uit in de jurk. Met haar slordige
haar en nog steeds bruine gezicht, armen en benen, haar lippenstift
en een beetje mascara, leek ze iemand die een levenslied in een
exotische bar zou moeten zingen in plaats van te eten met een stel
van mijn dufste vrienden.

'Je ziet er geweldig uit," zei ik en Julie grijnsde even, alsof het
allemaal een grap was, alsof we ons allebei in grote-mensenkleren
gingen verkleden om een spel te spelen. 'Daar kan ik niet tegenop. Ik
doe vanavond maar 's wat eenvoudigs aan.'

'Kan dit wel?' zei Julie, met een beetje een verschrikte blik in haar
ogen. 'Wil je die jurk terug? Ik kan heus wel wat anders opsnorren.’'

Ik schudde mijn hoofd.

'Dat is jouw jurk,' zei ik. 'Die jurk wil nooit meer door mij
gedragen worden.'

Ik probeerde vijf verschillende jurken uit. Ik had iets ingewikkelds
en subtiels in mijn hoofd. Ik wilde het niet doen voorkomen alsof ik
een uitgebreide, nogal knullige poging had gedaan om indruk te
maken op iets wat immers een informeel etentje was. Aan de andere
kant had het ook geen zin om er te nonchalant bij te lopen. Ik
besloot tot eenvoudig zwart, wat niet te strak zat, maar ook niet te
veel zwabberde. Toen ik de slaapkamer uit kwam, begon Julie te
fluiten, zodat ik moest lachen. 'Ongelooflijk,' zei ze. 'Je ziet er
fantastisch uit. Dus dat noem jij eenvoudig?'

Ik liep naar haar toe en duwde haar naar de grote, antieke spiegel
aan de muur. Ik leunde op haar schouder en we bestudeerden elkaar
en onszelf met een kritische blik. 'Die lui zijn niet aan ons besteed,’
zei ik. 'We zouden ergens heen moeten waar het zo trendy is dat ik
er niet eens van heb gehoord.’

'Tk dacht dat dit je beste vrienden waren,' zei Julie.

'Meer een soort verplichting. Herinner je je die hoofdinspecteur
nog, Oban?'

'Tuurlijk.’



'Hij denkt dat we lesbisch zijn.'

'Wat?'

'Dat denk ik.'

Julie giechelde en daarna fronste ze haar gezicht om diep na te
denken. 'Hebben we soms aanstoot gegeven?'

'Gewoon twee vrouwen die samenwonen, denk ik, en dat jij stond
te koken, dat allemaal. Een knus huishoudentje, he.'

'Wat hij best spannend vindt, volgens mij.'

'Misschien.'

Ze draaide zich weer naar de spiegel. 'Tk begrijp wel wat er zo
aantrekkelijk aan is,' zei ze bedachtzaam. 'Maar ik val gewoon op
mannen. Geen idee waarom.'

Er werd aangebeld. Ik keek op mijn horloge. Eén minuut voor
acht. 'Weten ze niet dat acht uur negen uur betekent?' zei ik, terwijl
ik naar de buitendeur sjokte. Het was Catey met Alas-tair, die
verlegen achter haar stond. Catey had een mooie, lichtgroene jurk
aan en Alastair was in pak met das. Hij leek z4 van zijn werk te
komen. Ze zoenden me op beide wangen en gaven me een fles
mousserende wijn en een grote bos bloemen.

'Tk heb veel over je gehoord,’ zei Alastair.

Wat, wilde ik vragen, heb je dan over mij gehoord? Maar ik
glimlachte alleen.

"We hebben z06 veel bij te praten,’ zei Catey, en ze rende de trap
op.

Met enig wanhopig geimproviseer viel er net genoeg bij te praten
tot acht minuten over acht, toen Francis binnenkwam. Hij had een
wit overhemd aan zonder das en een foeilelijk pak van een soort nep-
nylon dat eruitzag alsof het een week buiten in de tuin had gelegen
en nooit was gestreken, zo lelijk dat ik besefte dat het duurder moest
zijn geweest dan mijn auto. Francis had champagne meegebracht.
Hij keek de woonkamer rond.

'Dit is een bijzonder moment voor mij,' zei hij. 'Dit is het huis
waar Kit nooit iemand binnenlaat.’



Catey en Alastair bekeken het huis met hernieuwde interesse. Het
was net alsof je in het museum loopt en een schilderij even vluchtig
bekijkt. Maar dan kijk je in de catalogus en ontdek je dat dit het
belangrijkste Duitse schilderij van de vijftiende eeuw is en je loopt
terug en zegt bij jezelf: bij nader inzien... Ik wierp Julie een vluchtige
blik toe als zwakke poging om haar uit te leggen dat, om preciezer
te zijn, dit het huis was waar ik Catey en Francis nooit binnenliet.

'Niemand kent elkaar,' zei ik. 'Dit is Julie, ze logeert hier en
vanavond heeft ze gekookt, en nou ja, verder alles gedaan eigenlijk.
En dit is Francis, mijn collega van de kliniek. En dit is Catey, een, eh,
oude vriendin. En dit is Alastair.'

'Alastair werkt in de City,' kwam Catey ertussen. 'Hij doet iets
volkomen onbegrijpelijks natuurlijk. Ik hoorde laatst op de radio dat
zestig procent van de mensen geen idee heeft wat hun partner voor
werk doet. Trouwens, Kit, waar is die man met wie je, nou ja, je
weet wel...'

Ik had zin om 'nee, dat weet ik niet' te zeggen, maar ik zei alleen
met een zacht stemmetje dat we uit elkaar waren en toen viel er een
stilte. Francis trok de champagne open en schonk zichzelf een glas in
en daarna liep hij de kamer rond en bekeek de meubels, schilderijen
en boeken, alsof hij een psychologische analyse van me maakte, wat
natuurlijk ook zo was. Hij deed me denken aan een grote dikke
hommel, die in de zomer door het raam naar binnen vliegt en in het
huis rondzoemt, tot ik hem met een tijdschrift het raam uit kan
wapperen. Intussen begon Catey te vertellen wat voor interessante
buurt dit was en hoe slim ik wel niet was geweest om hier al vroeg
een huis te kopen.

Toen Francis zijn onofficiéle rondje had gemaakt, ging hij tussen
mij en Julie op de bank zitten.

'Hoe is het om weer te werken?' vroeg hij, waarmee hij het
gesprek over huizenbezit in Londen afkapte.

'Dat is een grote vraag,' zei ik.

'Doe je nog steeds hetzelfde?' vroeg Catey opgewekt.



'Nou..."

'Tk vertelde Alastair in de taxi wat je doet. Ik dacht eraan omdat ik
me afvroeg of je iets van die vreselijk moord weet die laatst is
gepleegd.'

Ik was verbaasd. Hoe kon Catey, die voor zover ik wist nog steeds
in een galerie werkte, in godsnaam weten dat ik met de moord op
Lianne te maken had?

"Welke moord?'

'Die op Hampstead Heath. Die moeder die is vermoord waar haar
dochtertje bij was. Philippa Burton.'

'Nee, daar heb ik niets mee te maken.'

'Het was net als bij Lady Di. Ze hebben bloemen neergelegd op de
weg daar vlakbij. Een bloemenzee van meer dan honderd meter.
Iemand heeft een herdenkingsboek neergelegd. Ali en ik zijn er even
gaan kijken en het is heel bijzonder. Een file auto's, veel politie, rijen
mensen. Huilende vrouwen, mannen met kinderen op hun
schouders, zodat ze een glimp konden opvangen. Waarom doen
mensen dat?'

'Wat denk jij, Francis? Wat is jouw professionele mening?'

Hij keek verschrikt. 'Dat is uiteraard niet echt mijn vakgebied.
Misschien denken mensen dat er op de plek waar iets belangrijks is
gebeurd, of het nou positief of negatief'is, een speciale energie is.
Zoals warmte. De mensen gaan erheen om er dichtbij te zijn.'

'Het is ook spannend,' voegde ik eraan toe. 'Mensen willen in de
buurt komen, ze willen het voelen, zich inleven in het drama.'

'En omdat het ze kan schelen,’ zei Julie. 'Ze waren van streek toen
ze het hoorden en dat willen ze laten zien. Daar is toch niets mis
mee?'

'Nee,' zei ik en ik keek naar Catey. Tk ben met een moord bezig
die is gepleegd op een plek waar mensen geen bloemen neerleggen.'

'Waarom niet?’

Ik haalde mijn schouders op. 'Het slachtoffer was dakloos. Haar
lichaam werd bij een kanaal gevonden. Ik denk niet dat het iemand



kan schelen.'

'Wat naar,' zei Catey. Maar ze ging er verder niet op in.

Om tien over negen, toen Will Pavic er nog steeds niet was,
besloot ik om maar te gaan eten. We gingen aan tafel en lieten op
Julies verzoek een stoel vrij voor de gast, mocht hij nog komen. De
groenten met olijfolie en exotisch brood dat Julie ergens vandaan had
getoverd waren buitengewoon lekker. Het was net of je in een
restaurant zat, maar dan wel lekker op je eigen stoel. De risotto was
heerlijk bijtgaar en gekruid met zuring, waarvan ik dacht dat het
onkruid was, maar die zeer in de smaak viel bij Catey. De waardering
voor Julies eten leek ook een beetje op mij over te slaan, alsof ik de
zakelijk leider was van deze bijeenkomst.

We waren bijna door het hoofdgerecht heen, toen er werd
aangebeld. Pavic stond voor de deur in een spijkerbroek en blauw
overhemd, ruige sportschoenen, met een jasje over zijn arm. Tk
voelde me ineens heel erg opgedoft, wat belachelijk was. Als er één
zich moest verontschuldigen, was hij het wel. 'Tk had een rotdag,’ zei
hij. 'Tk had moeten bellen dat ik niet kwam. Maar ik heb je nummer
niet.'

'Tk sta in de gids,' zei ik kortaf. 'Hoewel, ik weet niet helemaal
zeker of ik er wel in sta. Maar je had het vast wel ergens kunnen
vinden. Kom binnen en schuif aan. We zijn al begonnen, helaas.'

Hij liep achter me aan naar boven. In het fellere licht binnen zag
hij er moe en verlopen uit. Ik stelde hem aan de tafelgenoten voor,
die plotseling nogal schaapachtig keken, alsof ze betrapt waren
tijdens het eten, terwijl dat verboden was. Julie kwam met een
charmante glimlach op hem af, pakte zijn hand en liet die niet meer
los, en bracht hem naar zijn stoel naast haar. Hij gooide zijn jasje op
de bank toen hij er langsliep.

'Je moet heel wat inhalen,' zei Julie. 'Vind je het erg als ik alles
tegelijk op je bord doe?' Hij schudde glimlachend zijn hoofd. 'Rood
of wit?'

'Maakt niet uit.'



De volgende paar minuten at hij gestaag door, terwijl hij zo nu en
dan de tafel rond keek, maar zich vooral op zijn eten concentreerde.

'Misschien moeten we Will even vertellen wat hieraan voorafging,'
zei Julie. 'Net als in een soapserie. We hadden het over deze buurt. Ik
heb mijn gebruikelijke babbeltje over het reizen om de wereld
gehouden. Dat ken jij nog niet, Will. Maar dat hoor je later nog wel.
En Catey en Alastair zijn op de plek gaan kijken op Hampstead
Heath waar een moord is gepleegd en ze hebben daar een
condoleanceregister getekend.'

'We hebben niet echt...'

'En Alastair was iets aan het vertellen over zijn werk in de Ci-ty.'

Pavic keek Alastair aan. 'Waar werk je?'

'Vlak bij Cheapside.’

'Welk bedrijf?'

Alastair keek hem verbaasd aan.

'Hamble.'

'Pierre Dyson.'

'Inderdaad, ja, zei Alastair. 'k heb hem nooit ontmoet, hoor,
maar hij is de directeur, ja. Ken je hem?'

Ta.

Het was even stil. 'Sorry,' zei Alastair, 'maar hoe heette je ook
weer?'

'Hij heet Will Pavic,' zei ik.

"Wacht even, nou weet ik het weer. Wahl Baker, nietwaar?'

Pavic keek nu erg ongemakkelijk. 'Klopt.'

'Wat geweldig om je eens te ontmoeten, Will. Ik heb veel over je
gehoord.'

'Over het opvanghuis, bedoel je?' vroeg ik.

'Nee, nee,’ zei Alastair minachtend. 'Tk wil je gast niet in
verlegenheid brengen, maar hij heeft het Wahl Baker-fonds tien jaar
onder zijn beheer gehad. Legendarische jaren. Fantastisch.'

'Zo fantastisch was het niet,' zei Pavic kalm.

'Dat maak ik wel uit," zei Alastair.



'Ik wist niet dat je in de City werkte," zei ik.

'Doe ik ook niet," zei Pavic. 'Niet meer.' En toen zweeg hij en het
gesprek nam een andere wending.

De rest van de maaltijd wierp ik steelse blikken naar Julie en Pavic.
Ik hoorde flarden van hun conversatie, iets over Mexico en nog iets
over Thailand. Zijn antwoorden waren kort en niet te verstaan.

Na het eten gingen we op de bank zitten met koffie, thee en voor
Catey een drankje met een medicinaal geurtje. Pavic ruimde de tafel
af en plotseling stonden we samen in de keuken.

'Niet echt jouw soort mensen, hé?' zei ik.

Hij lachte niet. 'Wat weet jij van mijn soort mensen? Ze lijken me
best aardig.'

'Tk doelde ook op mezelf.'

Hij vertoonde een glimlach die sarcastisch had kunnen zijn.

'Maar Julie is leuk,’ opperde ik braaf.

'Ze lijkt me leuk,' zei hij.

Het was even stil. 'Tk kan er niet bij dat je je werk in de City hebt
verruild voor dat opvanghuis in Kersey Town.'

'Ken je de City?' vroeg hij.

'Tk ken Kersey Town.'

'In die tijd leek het een goed idee.’

'En nu?'

Hij opende zijn mond, maar deed hem meteen weer dicht. Het
leek alsof hij eerst moest nadenken. 'Sorry," zei hij, 'maar ik denk dat
dit een beetje te ver voert in deze keuken, op dit etentje.'

'Dan kan ik beter sorry zeggen,' zei ik. 'O ja, ik heb iemand
gesproken die jou kent.'

Er flikkerde even iets van belangstelling in zijn ogen. 'Ja?'

'Een inspecteur, ene Furth. Hij werkt aan de moord op Lianne.
Ken je hem?'

'Ja, ik ken hem."'

'Hij heeft me voor jou gewaarschuwd.'

'Typisch Furth.'



'k mag hem ook niet.'

Pavic stapelde de borden netjes op bij de gootsteen en draaide
zich naar me om. 'Tk weet niet wat je wil, Kit, maar het interesseert
me niet wat je van de politie of wie dan ook vindt.'

Dat was de druppel. Ik gooide de theedoek op de keukentafel en
deed een dreigende stap in zijn richting. 'Wat doe je hier eigenlijk,
godverdomme? Je komt veel te laat en dan zit je als een puber in een
hoekje te simmen met je sarcastische opmerkingen en chagrijnige
smoel. Denk je soms dat je beter bent dan ik?'

Pavic stopte zijn handen weg en fronste. Tk ben gekomen omdat
ik overvallen werd door de uitnodiging van je vriendin en niet wist
wat ik ermee aan moest. En het spijt me dat ik te laat was. Ik had
een rotdag.'

'Ik had ook een rotdag.'

'Tk ga geen wedstrijd houden wie de rotste dag heeft gehad.'

'Ik ben je vijand niet," zei ik.

'O nee?' zei hij en hij liep de keuken uit. Ik liep achter hem aan,
zodat we bijna tegelijk in de woonkamer waren. Ik was rood van
kwaadheid. Hoe hij eruitzag, weet ik niet.

"We hadden het er net over,' zei Catey, 'wat een ongelooflijke stap
jij hebt gedaan door alles, een fantastische baan op te geven, en in
dat opvanghuis te gaan werken.'

Ik verwachtte dat hij zich net zo zou misdragen tegen Catey als
tegen mij daarnet, maar hij trok een haast beminnelijk gezicht. 'Het
was niet zo ongelooflijk,' zei hij. Hij wendde zich tot Alastair:
‘Waarom geef jij je geweldige baan niet op?'

Alastair keek onthutst. 'Tja, nou, dat weet ik eigenlijk niet.
Omdat ik het niet wil, denk ik.'

Pavic spreidde zijn handen uit. 'Maar ik wou het wél. Dat is alles.'

Julie kwam aanlopen, aansluipen eerder, met een mok koffie en
gaf die aan Pavic. 'Waarom doe je zo boos tegen Kit?' vroeg ze.

Hij schrok op en keek bijna schichtig in mijn richting. 'Doe ik
boos?' zei hij. 'Misschien ben ik overgevoelig. Toen ik met het



opvanghuis begon, verwachtte ik medewerking, van de politie, van
de hulpverleners. Maar het pakte anders uit. Nu wil ik alleen maar
dat ze me met rust laten. Daarom snauw ik soms tegen mensen.'

'Tk wil alleen maar helpen,’ zei ik, en terwijl ik dat zei besefte ik
hoe zielig dat klonk.

'Je bent te laat,' zei hij. "Ze is dood. Ik was ook te laat.' Hij toonde
een trieste glimlach. 'Zo, dan hebben we tenminste iets gemeen.' Hij
nam een slokje van de koffie en daarna dronk hij de mok in een keer
leeg. 'Het spijt me," zei hij. 'Tk kan maar beter weggaan.'

'Niet doen,' zei ik. 'Niet om mij.'

'Het is niet om jou. Ik ben op het ogenblik niet zo gezellig.'

Hij zei iedereen beleefd gedag en gaf Julie een complimentje over
het eten. Julie liet hem uit en toen ze terugkwam, fluisterde ze tegen
me: 'We zoeken verder.' Ik wist een schor lachje te produceren, maar
ik was nogal van streek. Met het excuus dat ik nog meer koffie ging
zetten, trok ik me in de keuken terug en deed de hele afwas. Toen ik
met de koffiekan terugkwam, begreep ik dat mijn plan om wraak te
nemen op deze mensen niet geheel geslaagd was. Francis praatte
over zichzelf, Julie praatte over de Taj Mahal bij schemerlicht, Catey
praatte over Alastair en Alastair zat er stilletjes bij. Ik kon koffie
inschenken en koffie drinken en hoefde bijna niets te zeggen.

Na veel te lange tijd gingen ze weg, met onheilspellend geroep
dat we elkaar gauw weer moesten zien en ik zag zelfs dat Francis en
Alastair telefoonnummers uitwisselden op de trap, een
nachtmerrieachtig visioen van mijn lasten die sasmenkwamen en nog
grotere lasten werden.

Julie en ik bleven alleen achter. Ik trok een gezicht. 'Sorry dat ik je
dat heb aangedaan,’ zei ik.

'Geeft niks,' zei ze. 'Tk vond ze aardig. En zij vinden jou aardig. Ze
geven allemaal om je, je hebt mazzel met zo veel vrienden, hoor.'
Heel even klonk ze bijna verdrietig. 'Tk moet jou eigenlijk m'n
excuses maken. Mijn plannetje met Pavic is op niets uitgelopen.'

'Dat geeft niets. Het was geen slecht plannetje, alleen was Pavic de



spelbreker.'

Ze glimlachte en dronk haar glas leeg. Ze zette het neer en liep
toen naar me toe. Ze legde haar hand op mijn wang en kuste me
heel zachtjes op mijn mond. 'Als ik lesbisch word,' zei ze, 'ben jij de
eerste die ik probeer te versieren. Slaap lekker.'
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Eén ding had ik goed gezien: het gekreun was van de getuige
gekomen, of één kreun althans. Mary Gould had een agent op
bezoek gehad en ze had gezegd dat ze het niet zeker wist, nou ja,
misschien had ze wel een kreet geslaakt toen ze dat arme kind zag,
en ja, nu u het zegt, ze wist zeker dat ze dat had gedaan. Nou zat ze
toch niet in de nesten, hé?

Het was dus verkeerd geweest om aan te nemen dat Lianne bij het
kanaal was vermoord.

'En dat betekent,' zei ik tegen Furth, 'dat er geen reden is om Doll
meer te verdenken dan iemand anders, waar of niet waar?'

'Dame,’ zei hij, terwijl hij zijn gezicht naar dat van mij bracht,
zodat ik zijn geel uitgeslagen tanden kon zien, de snee op zijn hals
van het scheren, de lijnen van vermoeidheid om zijn mond. 'Dit is
allemaal gelul, weet je. Ze is bij het kanaal vermoord, door Doll.'

'Maar het zou nuttig zijn om ook andere moorden te bekijken,
toch?'

'Dat hebben we al gedaan. Gil en Sandra hebben vanochtend vier
uur lang alle onopgeloste moorden in Londen van het laatste halfjaar
doorgespit, maar niet één daarvan vertoont overeenkomsten. Dus
daar gaat je theorie. Sorry. Je zal het met maar één lijk moeten doen
in plaats van een hele berg.'

'Waar zochten jullie naar?' vroeg ik.

'We zijn getrainde agenten, hoor. Overeenkomsten in methode,
slachtoffer, plaats. Dat soort dingen. Maar er was niets te vinden.



Geen zwervers, geen verminkingen, geen plaats van delict hetzelfde.
Nul komma nul.'

'Mag ik de zaken ook doorkijken?'

Hij wreef in zijn ogen en zuchtte. Je bent zogenaamd hier om te
helpen, niet om ons in de weg te zitten. Wat heeft het voor zin?'

'Tk zoek naar andere dingen,’ zei ik vriendelijk.

Hij haalde vermoeid zijn schouders op. 'Als je er een vrije dag aan
wilt opofferen, ga gerust je gang.'

'Zijn het er dan zdveel?'

'Een stuk of dertig, tenzij je de Bronx bij je onderzoek wilt
betrekken.'

'Hoe krijg ik ze in te zien?'

'We halen iemand van het pakken van misdadigers af en dan zoek
je een onbemande computer.'

'En wanneer kan dat?'

Hij keek op zijn horloge en mompelde iets in zichzelf. Toen:
'Over een halfuurtje.’

'Dank je.'

'Mag ik je iets vragen?' vroeg hij op een ernstiger toon.

‘Wat dan?'

'Ben je altijd zeker van je zaak?'

Ik knipperde even met mijn ogen en voelde mijn maag een beetje
ineenkrimpen van paniek. Je hebt een verkeerde indruk van me,' zei
ik. 'Tk ben nooit zeker van mijn zaak. Dat is juist het probleem.'

Dertien van de onopgeloste moorden waren op jongemannen, die
's avonds laat en 's nachts vermoord waren, voor de deur van
nachtclubs, pubs, bij voetbalwedstrijden, feesten. Ik liet de gevallen
over het beeldscherm rollen: doodgeknuppeld, gestoken, in het
gezicht geslagen met een kapotte fles. In twaalf van de dertien
gevallen hadden ze veel gedronken. De dertiende moord was op een
negentienjarige zwarte jongen, die onder zijn fiets was gevonden,
met het licht nog aan. Zijn schedel was verbrijzeld. Aangereden door
een auto. Mogelijk een ongeluk. Mogelijk met opzet, omdat hij



zwart was.

Twee prostituees, de ene lag dood in haar kamertje boven een
kebabtent, waarvan de eigenaren wilden weten wat er zo stonk; de
andere was doodgeslagen op een braakliggend terrein in
Summertown. Niet ver van Lianne vandaan. Tk bleef even hangen bij
dat meisje: Jade Brett, tweeéntwintig jaar, hiv-positief, geen familie.
Waarschijnlijk was er geen verband, maar ik maakte er toch een
notitie van. Er was een aantal daklozen bij, dronkelappen met
verziekte levers die dood op bankjes in het park of in de portieken
waar ze meestal sliepen waren aangetroffen. Er waren zeven kinderen
bij en hoewel hun moorden nog niet opgelost waren, richtte de
politie hun onderzoek in alle gevallen op één na op familieleden en
kennissen. Ze deden trouwens niet ter zake.

En dan had je natuurlijk Philippa Burton, tweeéndertig jaar, een
nette, welgestelde vrouw, nu bekend omdat ze dood was. Ze was de
enige naam die ik herkende. Geen van de anderen had kennelijk
meer dan een paar paragrafen op pagina vijf van de krant gehaald. Ik
las de details over haar moord. Zoals ik al wist was ze op Hampstead
Heath ontvoerd, bij de speeltuin waar haar dochtertje speelde, en
verscheidene uren later gevonden in het ruige deel van de Heath, plat
op haar buik, voorover tussen bomen en struiken. Ze was
verschillende keren op haar hoofd geslagen met een steen, die een
meter van haar vandaan lag. Ze had een snee over haar linkerwang en
vage blauwe plekken om haar polsen. Ze was niet verkracht. Niets
duidde erop dat het een lustmoord was.

Ik wreef in mijn ogen en staarde naar het scherm. Toen pakte ik
de telefoon en belde Furth.

'Tk wil het lijk van Philippa Burton zien. En haar dossier.'

'Wat? En dan bedoel ik niet: "wat zei je?" maar "wat moet je daar
in godsnaam mee"?'

'Mag het?'

"Waarom?' zei hij nors. Ik hoorde hem ademen.

'Omdat ik dat wil," zei ik.



'Neem je ons in de maling, dokter? Heeft dit soms met je eigen
werk te maken?'

'Tk besef heel goed dat...'

'Wil je weten wat ik denk?'

Nou?'

'Dat jij een probleem hebt. Na de aanval van Doll. Andere mensen
vinden dat ook.'

'Waarom hebben jullie me dan ingeschakeld?'

'Dat zou ik ook wel 's willen weten.'

'Tk ben hier nou eenmaal. Mag ik het lijk zien?'

'Alleen omdat het interessant zou zijn? Geen sprake van.'

Hij legde de hoorn neer. Ik staarde nog even naar het
computerscherm en pakte toen de interne telefoon weer op en vroeg
naar Oban.

'Kan ik je even spreken?'

'Natuurlijk. Nu?'

'Graag.'

'Is goed.'

Oban keek me strak aan boven het torentje van zijn vingers. Zijn
ogen leken lichter dan ooit. Het duurde even voordat hij antwoord
gaf. 'Tk begrijp het niet helemaal, Kit. Waar zoek je naar?'

Ik antwoordde niet, er was niet veel te zeggen, omdat ik het ook
niet wist. Het besef dat ik me heel waarschijnlijk belachelijk maakte,
tot groot vermaak van het hele bureau, nam toe.

'Je zei dat we niet zomaar van dingen mogen uitgaan. Nu ga je
ervan uit dat Liannes moordenaar ook nog iemand anders heeft
vermoord. Waarom? Je denkt dat er een verband is met de moord
op Philippa Burton. Waarom? Help me even, Kit.' Het was veel
moeilijker om op zijn vriendelijk, hoffelijke toon te reageren dan op
het gebrul van Furth.

'Ik vind helemaal niet dat ik daarvan uitga," zei ik. 'Tk zeg alleen
dat als Lianne niet bij het kanaal is vermoord - en er is nu geen reden
meer om aan te nemen dat dat zo is - dan moeten we bepaalde



dingen in overweging nemen, dingen die we misschien over het
hoofd hebben gezien.'

Oban was angstvallig geduldig met me. 'Laten we gemakshalve
aannemen dat je gelijk hebt. Laten we het feit dat het team van
Furth de dossiers al heeft doorgenomen buiten beschouwing laten.
Waarom Philippa Burton? Ik zie geen enkel verband.' Hij begon op
te sommen: 'De slachtoffers zijn verschillend, de wonden
verschillend, de plaatsen verschillend, het sdort plaatsen verschillend.
En dat is niet het enige, het is een kwestie van tactiek. Je hebt hier
heel wat goodwill opgebouwd, schuld zelfs. We vonden het vreselijk,
dat ongeluk. Dat wil je toch niet allemaal weggooien?'

Weer gaf ik geen antwoord. Tk slaagde erin om hem strak te
blijven aankijken.

'Oké,’ zei hij zuchtend. 'Ga dan maar kijken.'

'Dank je.'

'Wij behandelen deze zaak uiteraard niet. Maar dat zal geen
probleem zijn. Ik zorg wel dat Furth het regelt, al zal hij dat niet
leuk vinden. Hij is een idioot, dat weet ik, maar hij heeft ook zo z'n
intuitie. En die is niet altijd verkeerd.' Hij keek me onderzoekend
aan, zijn gezicht stond ernstig.

'Och, nou ja..." Ik probeerde te lachen, maar het kwam er meer als
een snikje uit.

'Waarom is deze zaak zo belangrijk voor je, Kit?'

Ik haalde mijn schouders op. 'Ik probeer het grondig te doen.'

'Tk heb begrepen dat je Will Pavic hebt gesproken.'

'Hoe weet jij dat?'

'Louche type. Hij was een grote jongen in de City, wist je dat?'

'Zoiets heb ik gehoord, ja.'

'Tk weet er het fijne niet van, maar hij is ingestort en heeft alles
opgegeven. Hij heeft geprobeerd om de Moeder Teresa van Noord-
Londen te worden.'

'Dat klinkt nobel.’

'Er zit meer achter. Hij gaat buiten z'n boekje.' Weer keek hij me



onderzoekend aan. 'Hij staat niet bepaald op goede voet met de
politie.'

'Blijkbaar is dat wederzijds,' zei ik droogjes.

"We hebben hem er alleen maar van willen overtuigen dat hij zich
aan dezelfde regels moet houden als ieder ander. Laat je niet door
zijn charme inpalmen.’

Eindelijk moest ik glimlachen. Ik dacht aan Pavic, aan de vorige
avond, met zijn norse kop en minachtende ogen. 'Die kans is zeer
klein.'

Oban had gelijk. Furth had gelijk. Waarom was ik het dan niet
met hen eens? Ik staarde weer naar het lichaam van Philippa Burton
op de lade. Een slank, glad lichaam met ronde heupen en hoge
borsten en vage striemen op de buik, waarschijnlijk van de
zwangerschap van haar dochtertje. De handen waren lang en sierlijk,
de goed verzorgde vingernagels parelmoerroze gelakt, evenals de
teennagels. Haar lichaam was ongeschonden, op de verwondingen
om haar slanke polsen na. Ze lag daar als een prachtig beeld,
gedrapeerd in de plooien van een laken. Maar boven haar gladde
bovenlijf was de linkerkant van haar hoofd ingeslagen. De kap van
blond haar kleefde aan het zwarte bloed.

Ik voelde geen aandrang haar aan te raken of lang bij haar lichaam
te blijven staan. Ze had een man en een kind die om haar rouwden,
tientallen geschokte vrienden, een hele horde vreemden die verliefd
was geworden op een beeld van haar. Er waren artikelen in de krant
verschenen, politici hadden zich gehaast om eer te bewijzen aan deze
modelmoeder, die zo bruut was neergemaaid door een wreed
monster, we mogen niet rusten voordat hij achter de tralies zit,
enzovoort. Duizenden mensen hadden bloemen en knuffels
neergelegd op de plek waar haar lichaam gevonden was. Honderden
mensen zouden de begrafenis bijwonen. Vreemden zouden bloemen
sturen. Maar ik bleef naar haar staren, omdat ik iets voelde, een soort
jeuk die ik niet kon wegkrabben. Ze lag voorover op de grond toen
ze gevonden werd, net als Lianne. Ook ik wist dat dat niet genoeg



was om een verband tussen hen aan te wijzen. Toch had ik het
gevoel dat er een verband moest zijn, als ik het maar op een andere
manier kon bekijken.

Ik verliet het mortuarium en ging een wandeling maken op de
Heath. Het regende niet, maar het was een loodgrijze dag. Het gras
was nat en de bomen dropen gestaag. Er waren niet veel mensen,
alleen een paar joggers en hondeneigenaren, die stokken gooiden in
de drassige bosjes. Ik zette er de pas in, langs de speeltuin, langs de
vijvers, de heuvel op waar mensen op zonnige dagen vliegers
oplieten. Ik ging nergens speciaal heen, ik liep maar wat rond, vol
zinloze, onrustige gedachten.
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Ik werd al door de ene groep rechercheurs gewantrouwd. Nu
kreeg ik met een andere groep te maken. Zij waren in ieder geval aan
hetzelfde bureau verbonden, al was dat misschien toch niet zo
gunstig, gezien de weerstand die ik opriep. Ondanks zijn
bedenkingen was Oban vriendelijk, hij sprak met de inspecteur die
het onderzoek naar de moord op Philippa Burton leidde en deed een
goed woordje voor me. Dus zat ik diezelfde dag nog tegenover
hoofdinspecteur Vic Renborn. Hij was een grote, kale man met een
toefje rossig haar boven zijn oren en rond zijn achterhoofd. Met zijn
woeste, rode gezicht maakte hij een griezelige indruk. Ik kon me
voorstellen dat artsen weddenschappen afsloten op wat hij het eerst
zou krijgen: een hartaanval of een beroerte. Hij hijgde een beetje
tijdens het praten, alsof het opendoen van de deur een te grote
inspanning was geweest.

'Tk hoor van Oban dat u in Philippa geinteresseerd bent,' zei hij,
alsof hij het terloops over een vriendin in de kamer ernaast had. 7a.'

'ledereen is in Philippa geinteresseerd.'

'Dat weet ik.’



'Ik heb in de buurt waar ze gevonden is agenten in uniform
ingezet, om het verkeer te regelen en de massa's in bedwang te
houden. We hebben stoplichten moeten neerzetten en tijdelijk een
parkeerterrein moeten inrichten. Er komen mensen uit het hele land
heen, die briefjes en bloemen neerleggen. Ik had zojuist een
forensische psycholoog uit Canada aan de telefoon. Hij is in Londen
om een boek te promoten en hij bood zijn diensten aan. Ik heb een
astronoom. Zeg ik dat goed?'

Hij keek een agente, die in een hoek met een aantekenboekje zat,
vragend aan.

'Astroloog, meneer.'

'Astroloog. En een paar paragnosten. Eén vrouw had vorige maand
gedroomd dat de moord gepleegd zou worden. lemand anders zei
dat hij de moordenaar zou kunnen aanwijzen als we hem een
bebloed kledingstuk gaven. De pers snuffelt rond. Het is net een
circus daar. Tk bof maar. ledereen wil me helpen. Maar ik heb niets.
En we gaan verdomme ook nog verhuizen, dus ik heb niet eens een
plek om me te verbergen. Gaat u me ook helpen?'

'Tk ben niet speciaal in deze zaak geinteresseerd.'

'Dan moet ik zeker opgelucht ademhalen. Volgens Oban bent u
bezig met de moord op die zwerfster bij het kanaal.'

'Dat klopt,' zei ik. 'Voor die zaak heeft nog geen enkele paragnost
zich gemeld. Het kan niemand wat schelen.'

'Wat wilt u dan met Philippa Burton?'

'Dat weet ik niet precies.'

'Is het misschien dat het een zaak is met een hoger
publiciteitsgehalte?'

'Hoe bedoelt u?'

'Tk wil u even zeggen dat ik al een psychologisch adviseur heb. Seb
Weller, kent u hem?'

Ta.

'Is hij goed?'

Ik zweeg even. 'Ik ben hier niet om een wedstrijd aan te gaan," zei



ik tactvol.

'Het probleem is dat we maar één getuige hebben en die is drie
jaar oud.'

'Heeft ze iets losgelaten?'

'Heel veel. Ze houdt van aardbeienijs en The Lion King en
dierenknuffeltjes. Ze vindt avocado's vies en ze kan niet tegen lawaai.
We hebben een kinderpsychologe in dienst, die zandtaartjes met
haar bakt en zo. Ene mevrouw Westwood. Kent u die?'

'a, ik ken dokter Westwood."' Mijn hart bonsde onaangenaam
hard. Tk wilde Renborn niet vertellen dat Bella Westwood mijn
docente was geweest. Alle studenten droegen haar op handen, een
jonge, opvallende, intelligente en sardonische vrouw, die tijdens
colleges op haar bureau zat, bungelend met haar slanke benen. Het
zou altijd moeilijk voor me zijn om haar als mijn gelijke te
beschouwen. Eenmaal docent, altijd docent. Als ik zeventig was en
zij tachtig, zou ze nog steeds degene zijn die in de kantlijn van mijn
scriptie had geschreven: 'Pas op dat je intuitie en hypothese niet door
elkaar haalt, Katherine.' Nu drong ik in haar wereld binnen en zette
zelfs vraagtekens bij haar oordeel.

'Dus wat wilt u?' vroeg Renborn.

'Tk wil graag met Philippa's echtgenoot praten. En misschien ook
met haar dochtertje, als dat kan.'

Hij fronste. 'Tk zou niet weten waarom niet. Maar u kunt beter
met dokter Westwood over het kind praten. Ik weet niet of ze het
goedvindt dat u bij het meisje in de buurt komt. Er zijn
ingewikkelde regels over wat je tegen haar mag zeggen. Die ik
trouwens niet begrijp.'

'Dat is prima,' zei ik. 'Vraag het maar aan dokter Westwood, en
dan zien we wel.'

'Is goed,' zei Renborn. 'U hoort nog van ons.'

'Tk wacht wel.'

Renborn liet een gegrom horen. 'Oké," zei hij, 'als u dan even naar
buiten wilt gaan, dan bel ik haar. Nu meteen.'



Ik had nauwelijks genoeg tijd om een slokje water uit de koeler in
de gang te drinken, of Renborn kwam al met een peinzend en nogal
bedrukt gezicht zijn kantoor uit.

'Kent u dokter Westwood?' zei hij.

'Tk heb haar ontmoet,' zei ik vaag.

'Mmm,' zei hij. 'Tk dacht dat ze zou zeggen dat u kon
opdonderen. Dat zegt ze namelijk tegen iedereen. Weet u soms
dingen van haar?' Dat laatste werd met een zuur gezicht gezegd,
waar een glimlach in doorschemerde. Dat was beter dan niets.

'Dus het mag?'

'Ze kan u vanmiddag ontvangen.'

'Heel erg bedankt," zei ik, terwijl ik in mijn hoofd al aan het
schuiven was met mijn dagindeling.

'Luister,' zei hij. 'Tk heb geen flauw idee waar u op uit bent, maar
als u ook maar iets ontdekt, laat het mij dan eerst weten, alstublieft.
Het zou me erg tegenvallen als ik het op de voorpagina van de Daily
Mail moet lezen.'

'Tk wil alleen helpen,' zei ik, wat ik bij nader inzien ook tegen Will
had gezegd. Mijn nieuwe kreet. Hij had een melancholieke
ondertoon.

'Ziet u wel?' zei Renborn droevig. 'U klinkt weer als een
astronoom.’

'Astroloog,’ zei de agente.

'Tk wou alleen maar even controleren of je wel oplette.’

'Hoe gaat het, Kit?' zei Bella, die me meelevend aankeek. Ze had
me bloemen gestuurd toen ik in het ziekenhuis lag, en een kaart van
een vrouw in houtskool en inkt, die voorovergebogen haar lange
haar borstelt. Bella had een zwierig en krachtig handschrift. Ik had
de bloemen lang laten staan, ook toen ze al verdorden. Ik had altijd
Bella's goedkeuring gezocht. Je hoeft niet briljant te zijn om erachter
te komen dat zij en Rosa mijn moederfiguren waren, mijn bronnen
van informatie en troost.

'Beter, geloof ik.'



We zaten in Bella's gedeukte oude auto, in een file, zodat ze me
van opzij kon aankijken zonder onze levens in gevaar te brengen. Ze
had een mager gezicht, nu met kraaienpootjes om haar ogen, kleine
rimpeltjes boven haar lip, lokken grijs in haar bruine, weelderige
krullen. Ze was bedrieglijk stemmig gekleed. Met haar donkere
broek en lichtbruine trui zag ze er chic genoeg uit om een soort
professionele status uit te stralen, om te laten zien dat ze niet
zomaar van de straat was geplukt en alles verzon waar je bijstond,
maar informeel genoeg om je op je gemak te stellen.

'Fijn dat ik met Emily mag praten.’

'Ik had het niet goedgevonden als ik niet zeker wist dat je dit
goed zou aanpakken, maar ik moet bekennen dat ik niet begrijp
waar je naar zoekt.' Ze hief haar hand op, toen ik wilde antwoorden.
'Het kan me niet zoveel schelen, zolang je het kind maar niet in de
war brengt of haar van streek maakt, maar dat doe je vast niet.' Haar
woorden bevatten een indirecte waarschuwing. Ze hoefde het niet
helemaal uit te leggen. 'Tk heb de opdracht om met Emily te praten
en haar hulp te bieden, mocht dat nodig zijn. Het politieonderzoek
is mijn afdeling niet." En ook niet van jou, bedoelde ze, maar dat
hoefde ze niet te zeggen.

'Wat heb je met haar gedaan?'

'Haar gevraagd wat ze zich herinnerde.'

"Zo direct?’

"Waarom niet? Ik weet wat je denkt: dat het te simpel en te bot
is. Vorig jaar moest ik met een vierjarig jongetje praten, dat in huis
was toen zijn moeder werd verkracht en vermoord. Hij had acht uur
bij haar lijk gezeten. Hij was ernstig getraumatiseerd, kon bijna niet
praten. Herinner je je dat geval nog?' Ik knikte. "'We zaten met het
probleem dat we Damien zijn trauma moesten laten verwerken en
erachter moesten komen wat hij had gezien. Dat was een
gecompliceerde zaak, die een heleboel indirecte strategieén vergde.
Spelletjes doen, tekenen, verhalen vertellen, je kent dat wel. Maar
Emily werd alleen maar door haar moeder achtergelaten in de



speeltuin. Er is geen trauma, geen duidelijke angst. Ze vond het niet
erg dat er vragen werden gesteld en kennelijk valt er niets te
herinneren. Ze speelde met andere meisjes en toen was haar moeder
er ineens niet meer. Dat is het beangstigende deel, maar blijkbaar
heeft ze niets van haar moeders verdwijning of ontvoering, of wat het
dan ook was, gemerkt.'

'Driejarigen kunnen niet zo goed antwoord geven op directe
vragen.'

Bella lachte.

'Maak je geen zorgen,' zei ze. 'Tk heb met haar gespeeld. Ik heb
gekeken hoe ze met vriendjes omgaat, hoe ze met haar poppen
speelt. Hoe pijnlijk het ook is, soms moet je erkennen dat je met
tact en slimme trucs niets bereikt, als er gewoon niets te ontdekken
valt.'

We reden door Hampstead tot boven aan de heuvel en daarna
heuvelafwaarts door welvarende straten die ik niet kende. Bella
draaide een stille straat in en stopte. "Ze logeren bij Philippa's
moeder, die vlakbij woont. Voor zover het uitmaakt: dit is eigenlijk
geheim.'

'Gelooft de politie dat ze bedreigd worden?'

'Door de pers, denk ik.'

Bella bleef even zitten. Ik keek naar het grote huis.

'Philippa's moeder zit zeker goed in haar slappe was," zei ik
overbodig.

"Zeer goed,' zei Bella. Ze trommelde met haar vingers op het
stuur. Zeg, Kit, heb je iets concreets?'

'Dat weet ik niet.'

Ze keek me doordringend aan, met een ietwat ongeruste blik. Ze
probeerde me uit mijn tent te lokken. Was ik misschien een beetje
de kluts kwijt? Haar mond verstrakte en ze deed het portier open.

Ik sprak met Jeremy Burton in de schitterende achtertuin van zijn
schoonmoeder, waar het gladde gazon zich om keurig verzorgde
bloembedden slingerde. Bella had me vagelijk voorgesteld als een



collega en zei verder niets. Ik wist dat hij voor een softwarebedrijf
had gewerkt. Hij was de eigenaar geweest, denk ik, of grotendeels.
Hij was achtendertig, maar zag er ouder uit. Zijn haar werd grijs, zijn
gezicht was bleek en vermoeid, zijn ogen bloeddoorlopen. "Zijn jullie
al iets verder?' vroeg hij.

'Sorry,' zei ik, 'maar daar weet ik niets van. Dat moet u aan de
politie vragen.'

'De enige politie die ik spreek zijn agenten. Er schijnt er hier
ergens eentje rond te lopen. Ze weten niets. Ik tast in het duister.'
Hij wreef over zijn gezicht.

'Ik geloof niet dat er veel schot in zit.'

'De dader pakken ze toch niet," zei hij.

'Waarom denkt u dat?'

'Dat hoor je toch altijd? Als de moordenaar niet meteen gepakt
wordt, wordt hij meestal nooit gevonden.'

'Dan wordt het moeilijker," gaf ik toe.

'Zo, en wat kan ik voor u doen?' vroeg hij.

'Het spijt me vreselijk van uw vrouw.’

'Dank u.' Hij knipperde, alsof er iets in zijn oog zat.

'Het moet een verschrikkelijke klap zijn geweest. Waar was u toen
u het hoorde?'

'Dit heb ik allemaal al verteld. Tk heb het zo vaak verteld dat het
steeds onwerkelijker wordt." Hij zweeg en glimlachte droevig. 'Sorry,
ik ben niet meer zo vrolijk als ik was. Ik was thuis. Ik werk minstens
één dag in de week thuis.'

'Zat Philippa iets dwars? Sorry, maar mag ik haar Philippa
noemen? Het voelt raar om zo over iemand te praten die ik niet ken.
Maar als ik haar mevrouw Burton noem, voel ik me net een
belastinginspecteur.'

'Dank u," zei hij.

'Waarvoor?'

'Dat u het vraagt. In de krant schrijven ze over Pippa. Ze heeft
nooit Pippa geheten. Ik noemde haar soms Phil. Maar nu is 't het



drama van Pippa, Pippa dit en Pippa dat. Volgens mij gebruiken ze
die naam omdat die mooi in een kop past. Philippa is te lang.' Hjj
zuchtte en streek met zijn hand door zijn haar. 'En het antwoord is:
nee, er leek haar niets dwars te zitten. Ze was gelukkig. Net als altijd.
Er was niets veranderd. Het leven ging gewoon z'n gangetje. We
hadden het goed samen, hoewel het nu soms lijkt alsof ik me niets
meer duidelijk kan herinneren.'

'Meneer Burton...'

'Wat ik echt niet begrijp is wat Phils gemoedstoestand met haar
dood te maken heeft.'

'Het gaat mij om gedragspatronen. Misschien vraag ik me
hetzelfde af als u waarschijnlijk doet: waarom zij ?'

'Alles was normaal,’ zei hij, niet wrokkig, maar gewoon niet-
begrijpend. 'Normale stemming, normale gemoedstoestand,
normale gedragspatronen. Als ik dat zeg en u me zo aankijkt, klinkt
het allemaal verdacht en vreemd. En wat is trouwens normaal?'

'Had ze een geregeld leven?'

'Tk denk van wel. Ze zorgde voor Em, deed het huishouden, ging
met vriendinnen uit, bezocht haar moeder, deed boodschappen. Ze
hield de boel bij elkaar, zoiets. We waren een heel traditioneel stel,
hoor.'

'Had ze in die laatste week afspraken met vriendinnen?'

'Dat heb ik al aan de politie verteld: ze bezocht haar moeder en ze
ging met Tess Jarrett uit.' Ik sloeg die naam in mijn geheugen op.

'Als haar iets dwars zat, had u dat dan geweten?'

'Dokter...'

'Quinn. Kit Quinn.'

'Ja. Er zat haar niets dwars. Ze is op straat door een gek vermoord.
Dat zegt iedereen. Ik weet niet wat u van mij wil, hoor. Iedereen wil
iets van me. De politie wil dat ik op de televisie ga huilen of dat ik
instort en beken dat ik het heb gedaan. Wat de pers wil, god mag
het weten. Emily wil... nou ja, ze wil weten wanneer mama weer
thuiskomt, denk ik. Ik weet het niet." Hij zuchtte en keek me aan



met zijn bloeddoorlopen ogen. 'Tk weet het niet," zei hij weer.

"'Wat wilt u zelf?'

Hij wreef in zijn ogen. Hij zag er moe en verdrietig uit. 'Dat ik
naar huis kan met Emily en weer kan gaan werken, dat ik met rust
gelaten word en dat alles weer normaal is.'

'Maar dat kan natuurlijk niet.'

'Dat weet ik," zei hij vermoeid. 'Dat weet ik. Wat ik echt wil is dat
ik op een ochtend wakker word en dat alles dan een droom was. Het
is al zo dat ik 's ochtends wakker word en even niets meer weet,
maar dan komt het weer terug. Weet u hoe dat voelt? Om het
allemaal weer tot je door te laten dringen?'

Ik zweeg even en hij staarde naar het gras.

'Heeft uw vrouw ooit maatschappelijk werk gedaan? Met
pleegkinderen, dat soort dingen?'

'Nee. Ze werkte in een veilinghuis toen we elkaar ontmoetten,
maar ze is gestopt met werken toen ze Emily kreeg.'

'Ze was niet bekend met de wijk Kersey Town?'

'Misschien heeft ze daar ooit een metro gepakt.'

Ik draaide nog een paar keer in kringetjes rond en kwam steeds
weer op hetzelfde punt uit: wat had het voor zin om Jeremy Burton
vragen te stellen over het karakter en de gemoedstoestand van zijn
vrouw, terwijl ze het slachtoffer van een willekeurige aanvaller was
geworden? Na een tijdje stond ik op.

'Erg bedankt dat u met me wilde praten,’ zei ik, terwijl ik mijn
hand uitstak. Hij schudde die. 'Het spijt me als mijn vragen
misschien vreemd overkwamen.'

'Niet vreemder dan de meeste andere vragen die me zijn gesteld.
Eén krant heeft me vijftigduizend pond geboden als ik wilde
vertellen hoe het is als je vrouw vermoord wordt.'

'Wat heeft u gezegd?'

'Ik kon niets verzinnen. Ik heb de hoorn erop gegooid. U wilt met
Emily praten. Zij is nooit in Kersey Town geweest, dat kan ik u
meteen wel zeggen.'



'Het duurt maar even.'

'Pam brengt u wel bij haar. Dat is mijn schoonmoeder.'

Een knappe, grijsharige vrouw stond bij de openslaande deuren
die naar de keuken leidden. Ze had een asgrauw gezicht, de kleur van
iemand die intens verdriet heeft ervaren. Jeremy Burton stelde ons
aan elkaar voor.

'Het spijt me vreselijk van uw dochter,' zei ik.

'Dank u,' zei ze, met een kort knikje.

'Dokter Quinn wil met Emily praten,’ zei Burton.

"Waarvoor?'

'Ik ben zo klaar.'

Pam Vere ging me voor in een gang. 'Emily heeft een
vriendinnetje te spelen. Is dat een bezwaar?'

'Nee, hoor.'

Pam deed de deur open en ik zag twee meisjes die gehurkt op het
tapijt knuffels in een kring neerzetten. Twee meisjes, het ene met
donkerbruine staartjes, het andere met lichtbruine krullen en heel
even wist ik niet wie wie was, en dat stak me. Het was een soort
loterij. Welk meisje zou eruitgepikt worden als degene wier moeder
zo wreed was vermoord? Pam liep op het donkere meisje af. 'Emily,’
zei ze. 'Er is iemand die met je wil praten.’

Het kleine meisje keek met een angstige frons op. Ik ging naast
haar zitten. 'Hallo, Emily. Ik ben Kit. Hoe heet je vriendinnetje?'

'Tk ben Becky," zei het vriendinnetje. 'Becky Jane Tomlinson.'

Becky begon meteen een eind weg te babbelen. Ik werd een voor
een aan de knuffels voorgesteld. De laatste waren de goede beren en
de stoute beren.

'Waarom zijn de beren stout?' vroeg ik.

'Omdat ze stout zijn.'

"Wat doe je met de knuffels?'

'Spelen," zei Emily.

'Neem je ze wel eens mee naar de speeltuin?' vroeg ik. 'Mogen ze
dan ook op de schommel en in de zandbak?'



'Doet ik al,’ zei Emily. 'Doet ik al met Bella.'

'Doée ik,' zei Pam.

Ik lachte, omdat ze me te slim af was.

'Je bent een slim meisje, Emily," zei ik. 'En ik vind het heel naar
dat je mama dood is.’

'Oma zegt dat ze bij de engeltjes is.'

'En wat denk jij?'

'O, ze is niet zo ver weg, hoor. Ze komt weer terug.'

Ik keek even op naar Pam Vere en zag zo'n heftig verdriet op haar
gezicht dat ik mijn ogen afwendde. 'Zeg, mag ik nog eens komen?
Dan bedenk ik nog iets anders om aan je te vragen.'

'Best,’ zei Emily, maar ze keek al niet meer naar me. Ze tilde een
droevig kijkende koalabeer op en drukte haar lipjes op zijn zwarte,
plastic neus, terwijl ze zachtjes neuriede. 'Tk ben heel trots op jou,'
hoorde ik haar fluisteren. 'Héél trots.'

16

Doodmoe reed ik terug naar huis door de dampen van de spits,
blij dat Julie er niet was. Ze had iets gezegd over een gesprek bij een
platenmaatschappij, al kon ik niet bedenken wat zij als
wiskundelerares en wereldreizigster van de muziekindustrie wist. Ik
deed de ramen open, zodat de koele avondlucht naar binnen
stroomde. Kinderstemmen dreven van de achtertuin omhoog. Ik liep
naar de badkamer, draaide de kranen open en deed wat badolie in
het water. Toen trok ik mijn kleren uit, die vies voelden na deze dag
en liet me in het bad glijden. Het water was glibberig en het rook
doordringend, en ik ging achterover liggen en sloot mijn ogen. Toen
ging de telefoon. Verdomme, ik had mijn antwoordapparaat niet
aanstaan. Waarom ging de telefoon altijd wanneer je in bad zat? Ik
wachtte, maar hij rinkelde maar door. Ik stapte uit bad, wikkelde
een handdoek om me heen en liep druipend de woonkamer in,



terwijl ik een spoor van natte voeten achter me liet.

'Hallo?' Zeepbelletjes spatten stuk op mijn armen.

'Spreek ik met Kit Quinn?' De stem kraakte, hij belde zeker met
een mobieltje.

a'.

'Met Will Pavic.'

'O," zei ik in de stilte die op zijn woorden volgde.

'Tk wilde mijn excuses maken voor gisteravond.’

'Zeg het maar.'

"Wat?'

'Je wilde toch je excuses maken?'

Er klonk wat gesputter aan de andere kant, van verontwaardiging
of geamuseerdheid, dat was niet duidelijk. 'Het spijt me dat ik zo
ongezellig was. Punt.'

'Je was duidelijk heel moe en het was toch al stom om je te
vragen. Zand erover. Het maakt niet zoveel uit.'

'Misschien kan ik je iets over Lianne vertellen.'

Ik voelde een schok van verbazing. 'Ja?'

'Het is niet echt belangrijk. Maar... eh, ik ben ongeveer anderhalve
kilometer van jou vandaan, dus ik dacht: misschien kan ik even
langskomen. Even maar. Als je geen bezoek hebt, tenminste.'

'Prima. Ik ben alleen.' Ik dacht aan mijn bad met zijdezacht
water. 'Tot zo dan. Hoe kom je trouwens aan mijn nummer?'

Je had gelijk. Het was niet zo moeilijk.’

Ik trok de stop uit het bad en deed een oude spijkerbroek en een
vestje aan. Ik ging me niet optutten voor Will Pavic. Terwijl ik op
hem wachtte, zette ik het nieuws aan om te kijken of ze nog meer
over Philippa Burton te melden hadden. Ze was bij de hoofdpunten
naar de derde plaats gezakt: de politie zocht nog naar aanwijzingen,
bloemen en knuffels werden nog steeds neergelegd op de plek waar
haar lichaam was gevonden. Er werd een nieuwe foto van haar
getoond: ze stond op een heuvel in een wijde, linnen short en een T-
shirt, lachend, haar glanzende haar waaide in de wind en ze had haar



armen om haar dochtertje met de donkere ogen geslagen.

Ik dacht aan Emily die haar gezichtje in het koalabeertje verborg
en het woordjes toefluisterde die ze natuurlijk van haar moeder had
gehoord: 'Tk ben heel trots op je.' Misschien had mijn moeder ook
zulke dingen tegen mij gezegd voordat ze doodging. Mijn vader was
nooit zo goed geweest in zulke kleine dingen, hij zei gewoon met
een frons op zijn voorhoofd: "Ze hield natuurlijk heel veel van je,’
alsof dat genoeg was. Ik had altijd naar meer verlangd, al die malle
verkleinwoorden en lieve woordjes, de spelletjes die ze met me
speelde, hoe ze me vasthield en me droeg, de dingen die ze mij
toewenste, de verwachtingen die ze koesterde. Mijn hele leven had ik
die zelf verzonnen. Telkens wanneer ik goede cijfers haalde op
school, zei ik bij mezelf dat mijn moeder heel trots zou zijn geweest.
Toen ik arts werd, vroeg ik me af of zij dat zou hebben gewild. Zelfs
nu, als ik naar mezelf in de spiegel kijk, met mijn moeders gezicht,
mijn moeders grijze ogen, doe ik net alsof ik niet naar mijn
spiegelbeeld kijk, maar naar dat van haar, dat ze daar dan eindelijk
staat en naar me lacht na zo veel jaar wachten...

Er werd aangebeld.

Will had deze keer een donker pak aan zonder das. Zijn ogen
waren rood omrand en zijn huid was krijtwit. Hij zag eruit alsof hij
honderd jaar moest slapen.

'Wijn of bier?' vroeg ik.

'Nee, dank je. Koffie misschien.' Hij bleef midden in de
woonkamer staan, niet op zijn gemak. Ik zag zweetplekken op zijn
overhemd.

Ik zette koffie en nam zelf een glas wijn.

'‘Melk? Suiker?'

'Nee.'

'Koekje?'

'Nee, dank je.'

'Ga toch zitten. Tenzij je staand je verhaal kwijt wil en 'm dan
weer wil smeren.'



Hij trok even een grimas en ging op de bank zitten. Ik nam in de
stoel tegenover hem plaats en weerhield me ervan om over koetjes
en kalfjes te praten, om de stilte te vullen die in de ruimte tussen ons
zweefde. Hij staarde me aan, met een lichte frons op zijn gezicht.

'Tk zei al dat ik Lianne niet zo goed kende.'

Ta.

'En dat is ook zo. Er komen elke week hordes tieners bij mij
binnen. Ze krijgen onderdak als ze dat nodig hebben en informatie
over hun mogelijkheden als ze dat vragen. We verwijzen ze door
naar verschillende instanties, als ze dat willen. Maar er wordt hun
niets gevraagd. Daar draait het om, ergens is dat de reden waarom ik
het opvanghuis heb opgezet. We proberen ze niet voor te houden
wat het beste voor hen is. We spreken geen oordeel uit -wat alle
anderen wel doen, maar wij niet. Ze hebben zich aan bepaalde regels
te houden, maar daarbuiten eisen we niets van hen. Dat is de opzet
van het huis: een plek waar ze onafhankelijk kunnen denken, ook al
betekent dat dat ze pijnlijke fouten maken in hun leven..."' Hij stopte
abrupt. 'Maar dat allemaal terzijde.'

'Nee, eigenlijk is het..."

'Lianne is in het afgelopen halfjaar drie keer bij ons geweest,'
onderbrak hij me. 'De eerste twee keer zag ze de toekomst heel
optimistisch in. Ze zei dat ze kok wilde worden, je zal merken dat
ongeveer een vijfde van de kinderen in opvangcentra kok wil worden.
We gaven haar wat brochures over kookcursussen, dat soort dingen.
Maar de derde keer, de laatste keer dat we haar zagen, was ze
depressief. Heel erg stilletjes zelfs. Teruggetrokken en lusteloos.'

'Enig idee waarom?'

Hij dronk zijn koffie op en staarde in het kopje. 'Haar beste
vriendin had een week daarvoor zelfmoord gepleegd.'

'Hoe oud was die?'

'Veertien, vijftien. Zestien misschien. Ik weet het niet precies.’

'Hoe kenden ze elkaar?'

'Geen idee. Ze zijn één keer samen in het opvanghuis geweest,



maar ze kenden elkaar al eerder blijkbaar. Ze hingen waarschijnlijk
op dezelfde plekken rond.'

'Waarom pleegde dat meisje zelfmoord?'

Hij haalde zijn schouders op. 'Noem maar een reden. Vraag liever
waarom er niet meer zelfmoorden zijn. Daisy.'

'Heette ze zo?'

'Daisy Gill. Een vrolijke naam, vind je niet?' En voor het eerst sinds
ik hem kende gaf hij me een echte glimlach, een beetje treurig en
kortdurend, maar wel echt. Ik glimlachte terug en hij keek de
andere kant op, door het raam naar de met gras bedekte pestkuil.

'Wil je nu wel een glas wijn?'

'Dus nu heb je nog een feit, zei hij, niet reagerend op mijn vraag.
'Bij dat andere wat je al wist. Ten eerste: Lianne was depressief. Ten
tweede: Lianne is vermoord.'

'Zou kunnen. Wijn?'

'Nee, nee, geen wijn. Zo is het genoeg. Tot ziens.'

Hij stond met een ruk op en stak zijn hand uit. Ik schudde die.

'Dank je,' zei ik en op dat moment kwam Julie binnenwaaien, met
haar glanzende, opgewonden gezicht. Haar mond stond op het punt
om mij iets te vertellen. Ze staarde ons aan en schrok.

'Wat een verrassing,' zei ze uiteindelijk.

Will knikte haar toe. 'Tk wou net weggaan.'

'Glaasje wijn?' brabbelde ze. 'Bier?'

'Nee,' zei hij. 'Dank je.'

Hij draaide zich om bij de deur. 'Tk wou nog even zeggen..." Hij
zweeg en keek even naar mij. 'Het spijt me dat ik zo onbeleefd deed
op je etentje. Het eten was heerlijk.’

En toen was hij weg.

'Nou,' zei Julie tegen me. Jij bent me ook een stieckemerd, zeg.'

'Hij is maar even langs geweest. Hij wilde me iets over die jonge
vrouw vertellen die vermoord is.'

Ta, ja. Nou ja, ik hoef hem toch niet meer. Hijj is mij te nors. Wil
je mijn nieuwtje horen?'



Ja.
'Tk heb die baan.'

'Nee!'

'Ja. Volgende maand begin ik. Ik heb gezegd dat ik elders nog
verplichtingen heb.'

'Is dat zo?'

'Nee, natuurlijk niet, maar je moet niet al te beschikbaar
overkomen, toch?'

'Gefeliciteerd, Julie. Je bent vast heel goed in dat werk, wat het
ook is.'

'Dat weet ik zelf ook niet precies,’ giechelde ze. Toen: 'Dus ik ga
een huis zoeken.'



'Doe maar rustig aan,’ flapte ik eruit. Ik zou er weer aan moeten
wennen om alleen te wonen. Ik deed mijn ogen even dicht.

'Waarom probeer je hem niet terug te krijgen?' zei Julie.

'Waar heb je het in godsnaam over?'

'Niet zo schreeuwen. Over Albie. Ik wed dat hij jou ook mist. Elk
verstandig denkend mens zou jou missen.'

'Tk wil hem niet terug.' Tot mijn verbazing was dat niet echt
gelogen. Hij was zelf weggegaan, en als hij me miste, zou hij dat in
de armen van een andere vrouw doen. Hij zou me missen terwijl hij
het gezicht van iemand anders tussen zijn handen hield. Dus ik
verlangde niet naar hem. Ik verlangde naar iemand die alleen van mij
was. Ik wilde de allerliefste zijn. Dat wil bijna iedereen wel, toch?
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Ik was moe, ik had licht opgezette klieren en een zere keel die bjj
het slikken aanvoelde als glas en grind. Tk had niet zoveel zin om
naar mijn werk te gaan, dus ik treuzelde met mijn ontbijt, dat uit
geroosterd brood met honing en sterke thee bestond. De keukentafel
baadde in het zonlicht. Ik had daar wel de hele dag willen blijven
zitten, met mijn handen om een hete mok, voeten in warme
pantoffels, luisterend naar de geluiden van buiten, misschien zelfs tv-
kijken. Maar toen ging de telefoon: het was Oban. Hij wilde met me
praten, zei hij.

'We praten al.'

'Onder vier ogen, bedoel ik.'

"Wanneer?'

'Kun je hier om tien uur zijn?'

Ik keek op mijn horloge.

'Tk denk van wel. Ik moet wel een afspraak afzeggen.'

'Goed.'

'Is er iets gebeurd?'



'Voor zover ik weet niet.'

"Waar gaat het dan over?'

'Dat vertel ik je liever persoonlijk.'

Onderweg pijnigde ik mijn hersens met het bedenken van goede
en slechte scenario's, voornamelijk slechte. Maar slechter dan wat ik
aantrof toen ik om klokslag tien uur in Obans kamer werd
binnengelaten kon niet. Ik zag dat hij niet alleen was. Er stond een
vrouw met haar rug naar me toe, die uit het raam keek. Ze draaide
zich om. Het was Bella. Onze blikken kruisten elkaar, toen keek ze
weg. En op de bank tegen de muur zat Rosa uit de Welbeckkliniek.

'Wat krijgen we nou?' zei ik.

Oban glimlachte schichtig.

'Ga zitten, Kit,' zei hij, terwijl hij naar de stoel voor het bureau
wees.

Aangezien ik niet helder kon denken, ging ik zitten, maar had er
meteen spijt van, omdat ik daardoor het laagst van iedereen in de
kamer was. Oban knikte naar Rosa.

'Dokter Deitch?'

Rosa beet op haar onderlip. Daarmee gaf ze te kennen dat dit haar
meer pijn zou gaan doen dan mij. Ze boog zich naar voren en
vouwde haar handen in elkaar, alsof ze ging bidden.

'Kit, ik wil vooropstellen dat ik mezelf van dit alles de schuld geef'

'Dit alles?' vroeg ik, in de wetenschap dat zij wilde dat ik dat
vroeg. Ik had gewoon mijn mond moeten houden, zei ik bij mezelf.
'Dit alles?' vroeg ik weer, hulpeloos.

'Wij hebben het gevoel,’ zei Oban, die me vriendelijk aankeek,
wat nog het ergste was, 'of liever, ik heb het gevoel en ik denk dat
Rosa het met me eens is, dat we jou nogal onnadenkend bij deze
zaak hebben betrokken, zonder het, eh, expertiseniveau in
overweging te nemen...'

'Je bent er nogal mee bezig, he Kit?' zei Rosa zachtjes.

'In de eerste plaats,' zei Oban, 'was het zuiver een routinezaak, een
korte beoordeling van de verdachte. We vonden dat we jou daarvoor



moesten vragen. En dat heb je geweldig goed gedaan. We zijn jou
daar veel dank voor verschuldigd. Maar toen, en ik geef toe dat dat
geheel mijn fout was, vroeg ik je om er meer bij betrokken te raken.
En de laatste tijd... nou ja, er wordt gefluisterd...'

'Bella?' zei ik, terwijl ik me in mijn stoel omdraaide om haar aan
te kunnen kijken.

Bella keek me strak aan. 'Tk heb geen klacht ingediend, Kit. Maar
nadat je met Jeremy Burton en zijn schoonmoeder had gepraat, ben
ik ook met hen gaan praten en ik heb helaas aan hoofdinspecteur
Renborn moeten berichten dat ik geen enkel heil zag in jouw
gesprekken met hen. Ik zou het als een zoektocht willen beschrijven,
alleen kon ik niet eens ontdekken waar je naar op zoek was. Dit is
een lastige zaak, die veel aandacht krijgt.'

'Dat weet ik," zei ik. 'Tk wou alleen...'

'Tk sluit me bij dokter Deitch aan,’ zei Oban. 'Tk verwijt het

mezelfdat ik je bij deze gespannen situatie heb betrokken.'

'Mag ik niet meer voor je werken?'

Het was even stil. 'We denken dat het een beetje te snel is gegaan,’
zei Rosa. 'En dat dit speciale geval iets bij jou heeft losgemaakt dat
misschien niet helemaal gezond is.'

'Hoe bedoel je?'

'Rosa heeft me een paar dingen over je jeugd verteld,' zei Oban.

Ik staarde Rosa aan.

'Kit, ik heb alleen tegen Dan gezegd dat persoonlijke
omstandigheden, zoals op jonge leeftijd je moeder verliezen, in
bepaald opzicht..."' Ze werd rood. "...Nou ja, in bepaald opzicht je
oordeel zouden kunnen vertroebelen.'

'0." Ik bleef stil zitten, mijn wangen waren ook vuurrood. Toen
slikte ik heftig en pijnlijk. "Misschien hebben jullie gelijk. Misschien
ben ik er te veel bij betrokken. Het raakt me inderdaad, ik weet niet
hoe ver je daarin mag gaan. Maar dat wil niet zeggen dat ik ongelijk
heb. Ik heb het onderzoek niet ontwricht, ik heb niemand iets
opgedragen. Ik heb gewoon onderzoek gedaan via andere



invalshoeken.'

'Maar goed,' zei Oban. 'Dit is niet een stukje wetenschappelijk
onderzoek. Je praat alsof we iedereen zomaar kunnen loslaten op een
moordzaak, en dat ze hun eigen belang kunnen najagen. Dat is niet
zo. En het spijt me dat ik het moet zeggen, maar op een bepaalde
manier dreig je het onderzoek wel te ontwrichten. Je hebt mijn
agenten op stang gejaagd, je begeeft je op andermans terrein en
kennelijk, het spijt me, kennelijk doe je dat zonder reden. Zonder
gegronde reden, bedoel ik. Ik begrijp dat je het erg vindt van de
slachtoffers. Dat vinden we allemaal. We willen allemaal die
moordenaars pakken. Je hebt ons geholpen,’ zei hij wat vriendelijker.
'Maar nu moeten we verder, vinden we.'

'Mag ik eerst iets zeggen? Voordat ik opstap, bedoel ik?'

Oban leunde achterover. 'Natuurlijk,'

'Ten eerste,’ zei ik, 'wil ik dat je met één zin de moord op Lianne
omschrijft.'

'Standaardmoord op een makkelijk slachtoffer door een
psychopaat,' zei hij. 'Het delict werd gepleegd door iemand met een
pathologische haat en angst jegens vrouwen. Vandaar de wilde
steekwonden.'

'En de moord op Philippa Burton?'

'Volkomen ander geval. Ik weet nauwelijks waar ik moet
beginnen. Ze was zwaar mishandeld met een stomp voorwerp. Ze
was een doelwit met een verhoogd risico. Ze werd op een openbare
plaats ontvoerd, terwijl ze bij haar kind was. Ander soort persoon,
andere methode, andere buurt, ander niveau van geweld. Maar jij
vindt van niet.'

Ik stond op. Ik moest in ieder geval de schijn van autoriteit
ophouden. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Achter het
bureau was feitelijk een braakliggend terrein. Er stonden drie
propvolle afvalcontainers en een aantal grote, metalen
vuilnisemmers, stapels planken, iets onder een zeil. Aan de ene kant
barstte een felpaarse vlinderstruik uit het beton. Vlinders fladderden



eromheen als kleine stukjes papier die in de wind opwaaiden. Dat
was een mooi gezicht. Ik draaide me weer naar mijn onwillige
gehoor om.

"Toen ik de dossiers doornam en bij Philippa Burton belandde,
ging er een lampje branden.’

'En wat betekende dat, Kit?' vroeg Rosa, terwijl Oban op hetzelfde
moment zei: 'We hebben je niet aangenomen om lampjes te zien
branden. Er hangen iedere dag paragnosten aan de lijn die ook
lampjes zien branden bij Philippa Burton.'

Ik dacht aan mijn groepje mannen in Market Hill. Tk dacht aan de
misdaden die ze hadden begaan en hoe scheef ze tegen de wereld
aankeken. Ik had dingen van hen geleerd die niemand anders in deze
kamer wist. Dat konden ze me in ieder geval niet afhemen. 'Mensen
laten een handtekening achter,’ zei ik. 'Altijd, ook al proberen ze die
te verdoezelen, omdat de handtekening van een moordenaar een
beetje op de inhoud van een gedicht lijkt. Je hebt de betekenis die de
dichter heeft bedoeld, maar er kan ook een verborgen betekenis zijn
waar de dichter zich niet van bewust was. Soms denken ze dat hun
handtekening dit is, terwijl het eigenlijk dat is.' Ik praatte snel door,
omdat ik zo graag mijn laatste standpunt wilde duidelijk maken
voordat ze alle interesse hadden verloren. "'Wat me opviel bij de
moord op Philippa Burton was dat ze voorover lag. Net als Lianne.'

Ik zweeg en keek naar Oban. Zijn gezichtsuitdrukking bleef
vriendelijk, medelijdend zelfs. 'Is dat alles?' zei hij vriendelijk. 'Dat
hebben we al gehad, Kit.'

'Heb je onlangs nog een vermoord iemand gezien met het gezicht
naar boven?' vroeg ik.

'Zal best,' zei Oban weifelend.

'Tk heb daar heel veel foto's van gezien. De ogen zijn wijdopen en
staren naar boven. Je kent dat wel van portretten, waarop de ogen je
steeds blijven volgen. De ogen van een dode doen het
tegenovergestelde. Die zijn akelig statisch, ze staren voor zich uit,
beschuldigend misschien. Je kan je voorstellen dat als jij iemand hebt



vermoord, je hem dan wil omdraaien, met zijn gezicht naar
beneden, zodat hij je niet aankijkt.'

'Dat kan zijn, maar godallemachtig, Kit, een lijk is net een
boterham. Het kan maar twee kanten op vallen, met de besmeerde
kant naar boven of met de besmeerde kant naar beneden. Daar kun
je niets mee bewijzen.'

'Herinner je je de verwondingen op Liannes lichaam nog? Waar
zaten die?'

'Onderbuik. Buik, borst, schouders."

'Aan de voorkant. En toch lag ze met haar gezicht voorover. Dat is
net zoiets als dat je een aquarel maakt en die met de afbeelding naar
de muur ophangt.' Ik keek naar Rosa. Ze trok een grimas.

'Het zit me niet lekker," zei ze, 'dat je die vrouwen beschrijft alsof
het kunstwerken zijn.'

'Dat besef ik, maar het zijn ook kunstwerken,' zei ik. 'Het zijn
morbide, slecht gemaakte werken zonder enige esthetische waarde,
maar we moeten ze wél interpreteren. Dat doe ik in het ziekenhuis.
Je weet dat ik misdrijven interpreteer alsof het symptomen en
patronen zijn. Ik zoek naar betekenissen. Hoe zit het met de
verwondingen op zich?'

'‘Bruut,’ zei Oban. 'In razernij toegebracht.’

'Die woorden zou ik niet gebruiken. Halfslachtig misschien.
Precies. Sierlijk, zelfs. Het heeft in bepaalde opzichten de schijn van
een wilde, seksuele aanval, maar dat klopt gewoon niet.' Ik zag Oban
weer even ineenkrimpen. 'Er zijn wel aanwijzingen van seksueel
geweld - sommige psychopathische moordenaars willen vrouwen
straffen omdat ze seksueel bedreigend zijn. Maar in die gevallen zie
je dat ze hun agressie op een gruwelijke manier op de borsten en
geslachtsdelen hebben gebotvierd. Maar in dit geval niet. De
steekwonden waren allemaal boven de gordel en de borsten zijn
gespaard gebleven. Zo'n steekpatroon zien we maar heel zelden en
deze karakteristieke vorm van verminking al helemaal niet. Toch lag
ze voorover op de grond.'



'Dit is gewoon niet voldoende, Kit,' zei Oban. Hij begon zijn
geduld te verliezen. 'Waar is het verband? Twee lichamen die met
hun gezicht naar beneden liggen?'

'Ik heb met een aantal gewelddaden tegen vrouwen te maken
gehad, die vergelijkbaar zijn met de moord op Philippa Burton. Het
waren stuk voor stuk gruwelijke misdrijven. Daar kwam bij dat de
aanwezigheid van een kind als toeschouwer of slachtoffer het
aantrekkelijker scheen te maken. Maar deze moordenaar wilde niet
dat het kind erbij was. Mijn voornaamste gevoel over het lijk van
Philippa Burton was dat de moordenaar zich in zekere zin had
ingehouden. Denk je maar eens in: je haat vrouwen, je hebt net een
vrouw vermoord en je hebt een soort klauwhamer in je hand.
Waarom ga je dan niet helemaal loos?'

Oban leunde naar voren en legde zijn hand op mijn schouder.
'Hier hebben we niets aan, Kit. Goed, je hebt een gevoel. Maar ik
weet bij god niet wat het betekent. Sorry, dames.' De dames keken
op, vooral omdat ze met dames werden aangesproken. 'Maar ik kom
met lege handen bij mensen die vinden dat je onze tijd hebt
verspild.'

Ik wreef met mijn vingers in mijn ogen. Ik had mijn zegje gedaan
en ik wist niets meer te verzinnen. Hij had gelijk. Wat was er nog
over, na alles wat ik had gezegd? Wat konden ze doen? Ik wilde niet
nadenken, ik wilde wegkruipen, maar met een laatste inspanning
wist ik nog iets heel kleins uit mijn diepste gedachten op te
duikelen.

'Oké," zei ik zachtjes. 'Tk ben uitgepraat. Ik heb nog één
opmerking. We weten zeker dat Liannes lijk achter in een auto naar
het jaagpad bij het kanaal is gebracht.'

'Dat weten we helemaal niet zeker,' zei Oban geirriteerd.

'En het lijk van Philippa Burton werd twee kilometer van de plek
waar ze het laatst is gezien gevonden. Dus naar alle
waarschijnlijkheid werd zij ook met de auto vervoerd. Zijn er vezels
of sporen met elkaar vergeleken?'



'Nee, dat weet je best,' zei Oban agressief. 'En we hebben ze ook
niet vergeleken met de moorden van Jack the Ripper. We hebben
geen tijd..."

'Dat is mijn laatste suggestie: willen jullie dat doen?'

'Waarom zouden we...

'Alsjeblieft,’ zei ik. Ik had zin om te huilen. 'Alsjeblieft.’
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In het rode en paarse duister in mijn hoofd ontplofte vuurwerk,
sissend en draaiend. Ik weet niet hoe ik erin slaagde om het
politiebureau uit te lopen, met mijn kin vooruit, zonder dat mijn
benen het begaven. Ik gaf de vrouw bij de balie zelfs nog een
vriendelijk knikje. Toen ik bij mijn auto was, trilden mijn handen zo
hevig dat ik het contactsleuteltje op de grond liet vallen en er op
mijn knieén naar moest zoeken. Mijn ogen prikten, alsof er gruis in
zat. Ik moest hier weg, naar een plek waar niemand me kon zien. Ik
wilde niet aangekeken worden met zo'n afschuwelijk meewarige
blik. Zo had ik ook naar mensen gekeken. Ooit, in een ander leven.
Alles leek ongelooflijk ver weg, alsof ik naar mijn verleden keek door
het verkeerde eind van een telescoop.

Eindelijk zat ik in de auto. Ik liet mijn hoofd even tegen de
hoofdsteun rusten en sloot mijn ogen. Een gemene, misselijk
makende hoofdpijn schroefde zich een weg in mijn linkerslaap. Ik
schoof het sleuteltje in het contact en reed voorzichtig het
parkeerterrein af, strak voor me uitkijkend. Ik stelde me voor dat ze
me met zijn drieén nakeken door het raam en elkaar bezorgde
blikken toewierpen. Hoe zou ik ze ooit weer onder ogen durven
komen?

Ik reed naar het driehoekige plantsoentje tussen de
delicatessenwinkel en de horlogemaker, niet zo ver van mijn huis
vandaan. Ik stapte uit en ging op het gras zitten met mijn rug tegen



de prachtige rode beuk. Soms kwamen Albie en ik hier om onder
deze boom te zitten. Het was nog vochtig van de regen van de
vorige nacht en ik voelde de kou optrekken. Ik hield mijn gezicht
naar de zon, die net van achter een grijze wolk te voorschijn kwam.
Boven me zat een merel uit volle borst te zingen. Ik haalde diep
adem. In, uit, in, uit. Ik probeerde de opborrelende paniek kwijt te
raken.

Vermoeid stond ik op en liep naar mijn auto terug. Mijn benen
zakten niet meer door, maar ze voelden zwaar. Mijn hoofd klopte.
Voordat ik wegreed, trok ik de zonneklep naar beneden en staarde
even naar mezelf'in het spiegeltje. Ik keek naar mijn litteken, dat als
een witte slang over mijn wang kronkelde, en daarna boog ik me
naar voren, zodat alleen mijn ogen naar mijn ogen staarden.

Ik hoopte dat Julie niet thuis zou zijn. Maar toen ik met de sleutel
in het slot stond te morrelen, kwam ze naar de deur en deed hem
voor me open. Er lag een felle blos op haar wangen. Ze wierp me een
nogal wilde blik toe en zei opgewekt: 'Kit! Mooi. Je hebt bezoek. Ik
zei dat ik niet wist wanneer je terugkwam, maar hij wou wachten.
Het is blijkbaar een vriend van je.'

Ik deed mijn jasje uit en liep door. Tk zag de achterkant van een
hoofd boven de bank. Hij stond op.

'Je zei dat je nog eens bij me langs zou komen,' zei hij met zijn
zachte, hoge stem. Het was Michael Doll, met dezelfde groezelige,
oranje broek aan als de laatste keer dat ik hem zag, en een oud, grijs
vest met zweetkringen onder de oksels.

'Michael.' Ik stond met mijn mond vol tanden. Hij was een steeds
terugkerende nachtmerrie, die zich ergens in een hoek van mijn huis
schuilhield.

'Tk heb gewacht," zei hij klagerig.

'Hoe wist je waar ik woonde?'

'Ik ben je een keer gevolgd vanaf het politiebureau," antwoordde
hij, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. 'Je had het niet
door.'



'Ik ga dan maar,' zei Julie. 'Is dat goed, Kit? Of moet ik blijven?'

'Hoe lang is hij er al?' siste ik uit Michaels gezichtsveld. Hij was
weer op de bank gaan zitten.

'Dik een uur.'

Jezus. Jezus, het spijt me. Had me maar gebeld.'

'Heb ik gedaan. Ik heb drie berichten ingesproken op je
mobieltje.'

Tezus,' zei ik weer.

'Gaat het wel?'

'Ja. Nee. Ik weet het niet. Je had hem niet binnen moeten laten.'

'Kit," zei Michael van de bank.

'Hjj lijkt me vrij onschuldig. Hij staarde alleen de hele tijd naar
mijn borsten.'

'Niet waar,' zei Michael, alsof het eigenlijk toch niets uitmaakte.
'Waarom ben je niet bij me langs geweest, dat had je toch beloofd?'

'Ik had het druk.'

'Je had het beloofd.'

'Ja, maar...'

'Belofte maakt schuld.’

Ta.

'Anders is het niet eerlijk.'

'Je hebt gelijk.'

Zo weinig mogelijk zeggen. Hem niet de gelegenheid geven een
claim op me te leggen. En het belangrijkste: hem het huis uit krijgen
zonder dat hij zich beledigd voelt. Hij knikte als teken dat hij
tevreden was en legde zijn handen op zijn knieén. Hij had een vers
litteken op zijn linkeronderarm en een slordig korstje op zijn pols.

'Mag ik nu een kop koffie? Ik heb jou ook koffie gegeven.'

Je hebt al drie koppen op," kwam Julie ertussen.

'Vier klontjes, graag.'

'Ik moet de deur weer uit, Michael. Sorry, maar je kan hier niet
blijven.’

'En zo'n koekje dat ik al eerder met je vriendin heb gegeten.' Hij



likte zijn mond af. Ik voelde me misselijk worden.

'Luister eens, Michael...'

'En mag ik even naar de, eh, wc?' Er stonden zweetdruppeltjes op
zijn voorhoofd en boven zijn lippen.

'De wc is daar.’

Zodra hij de deur had dichtgedaan, zei ik tegen Julie: 'Kan je iets
voor me doen? Kan je mijn mobieltje mee naar buiten nemen en de
politie bellen? Ik zal je het nummer geven.' Ik werd overspoeld door
een gevoel van afschuw dat ik de mensen moest bellen die dachten
dat ik gek aan het worden was, en hun vragen om mij te komen
beschermen tegen de man die ze van mij niet mochten arresteren. 1k
steunde mijn hoofd in mijn handen.

'Kit?'

'Ta, sorry. Het is gewoon... o, kut. Ik weet niet wat ik moet doen.
Hij doet vast niks, maar ik wil geen onverantwoorde risico's nemen.'

'Geef'je mobieltje dan.' Ze hield haar hand op. 'Kom op, we doen
het.'

'Misschien doe ik hem wel iets vreselijks aan. Of mezelf.'

'Tk heb geen flauw idee waar je het over hebt, maar als hij
gevaarlijk is, moeten we hem de deur uit zetten. Kom op.'

'Nee, wacht. Een momentje.' [k hoorde de wc doorspoelen. 'Tk
weet het. Bel Will Pavic. Hij weet wel hoe je dit moet aanpakken.'

'Pavic? Hoezo?'

'Alsjeblieft. Ik kan nu even niemand anders bedenken. Doe het
buiten.'

'Wat is zijn nummer?'

'Staat in het geheugen. Pavic.'

'Oké, oké. Wat een krankzinnig gedoe.'

'Weet ik. Bedankt.'

'En als hij er niet is? Of als hij...'

Doll kwam de wc uit en Julie stormde naar de voordeur. Gelukkig
had ze hem niet op slot gedaan.

'Ik ga even koffie zetten, goed?' zei ik, overdreven opgewekt.



"Woon je hier alleen?'

'Nee.'

'Ben je getrouwd?'

'Waarom wil je dat weten?'

'Je vriendin zei dat je niet getrouwd was.'

'Dus dan weet je het al." Conflict vermijden. Hem niet in het nauw
drijven. Hem niet te slim af zijn. 'Vier klontjes, he?'

'En een koekje.'

'Kwam je me iets vertellen, Michael?'

"Waarom heb je geen vloerbedekking?'

'Michael, is er...'

'Gek, hoor, dat je geen vloerbedekking hebt. Zo lijkt het net of je
niet in een echt huis bent. Zelfs in het tehuis hadden we in elke
kamer vloerbedekking. Die van mij was bruin. Bruine
vloerbedekking en witte muur, met van die stukjes in het behang.'

'Rauhfaser.'

Ta. Als ik in bed lag, pulkte ik altijd met m'n nagels stukjes eraf.
Als ze dat 's ochtends ontdekten, kreeg ik slaag. Maar ik kon er niet
mee ophouden. Net als dat je de hele tijd aan een korstje zit. Ik deed
het soms uren achter elkaar. Dan lag het bed vol met papieren
korreltjes, ook onder de lakens. Alsof je kruimels in je bed hebt: je
kan ze niet zien, maar toch voel je ze prikken. Ken je dat?'

Ta," zei ik hulpeloos. Ik schonk kokend water over de koffie en
deed er melk bij. 'Alsjeblieft. En neem gerust een koekje.'

'Heb je een peuk?'

Ik liep naar mijn tas en haalde het pakje eruit dat ik nog had sinds
ik bij hem langs was geweest. Er zat er nog één in.

'Hier.'

'Vuurtje?'

Ik gaf hem een doosje lucifers. Hij stak er een af en stopte het
doosje in zijn zak.

'Je moest flink zijn als je geslagen werd. Maar ik huilde altijd.
Toen ik veertien, vijftien was, huilde ik nog. Ik kon het niet helpen.



Huilebalk. Ze jouwden je uit en dan moest ik nog harder huilen. En
als ik dan in bed de hele nacht het behang lag af te pulken, huilde ik
ook terwijl ik dat deed. Want ik wist dat ik betrapt zou worden en
een pak slaag zou krijgen, en ik wist dat ik zou gaan huilen waar
iedereen bij was, en dat ik dan nog meer gepest zou worden door de
andere jongens.'

Hij pakte zijn mok op en slurpte de koffie naar binnen. Er
dwarrelde wat as van zijn sigaret en hij veegde het van zijn kleren,
zodat het op de bank terechtkwam.

'Je weet niet hoe erg dat is.'

'Nee," zei ik.

'Tk huil nog steeds. Ik huilde op het politiebureau. Hadden ze dat
verteld?'

'Nee.'

'Ze lachten me uit toen ik huilde.'

'Dat was niet aardig.'

'Tk dacht dat jij me aardig vond.'

Sterk blijven. 'Michael, ik zei toch al dat ik het druk had?'

'Tk heb gewacht. Ik ben niet naar het kanaal gegaan. Ik heb
gewacht tot je weer met me kwam praten.’

'Tk was aan het werk.'

Een grote askegel viel op zijn knie. Hij liet de gloeiende peuk in
de mok vallen en ik hoorde het sissen. Hij zou Lianne vermoord
kunnen hebben, dacht ik. Gemakkelijk. Als ze hem had uitgelachen
toen hij haar probeerde te versieren, bijvoorbeeld, of hem had
uitgelachen toen hij huilde.

'Mag ik nog een peuk?'

'Ze zijn op. Zullen we samen sigaretten gaan kopen?'

'Laat maar.' Hij haalde een pakje uit zijn zak. Het was bijna vol.
Hij bood me er een aan, maar ik schudde mijn hoofd.

'Tk moet echt weg, Michael," zei ik. Will kwam toch niet.

Hij fronste. 'Nog niet. Ik wil praten.'

'Waarover?'



'Gewoon praten. Snap je? Zoals jij zei. Je zei dat ik alles mocht
zeggen.'

'Dat was een professioneel gesprek, Michael,' zei ik vriendelijk. Er
trok een niet-begrijpende uitdrukking over zijn gezicht. 'Dat was
werk.'

'Dus je hebt niet de waarheid gesproken?’

'Nee, dat bedoel ik niet.’'

'Tk denk nog steeds aan haar.'

'Lianne?’

'Ja. Niemand wil me horen, maar ik was er toch? Ik was er.'

'Misschien.'

'Nee, nee, niet misschien. Waarom zeg je misschien? Ik was er
en...

De deur zwaaide open. Ik had geen voetstappen gehoord. Doll
sprong van de bank overeind en gooide zijn mok om, zodat
koffiedrab en natte as op de grond vielen.

'Hallo, Michael,' zei Will. Hij liep met uitgestrekte hand naar
voren en Doll pakte zijn hand en hield hem vast.

'Tk deed niks verkeerd.'

"Weet ik toch?'

'Wat doe je dan hier?'

'Dokter Quinn is een vriendin van me.' Hij had nog niet in mijn
richting gekeken.

'Kennen jullie elkaar?'

'Dus ik ken Kit en jij kent Kit, en ik ken jou en jij kent mij. We
kennen elkaar allemaal?' Hij zag er plotseling klein en mager uit,
zoals hij daar stond in die afzichtelijke oranje broek. En ik voelde me
opgelaten en schaamde me dat ik zo bang was geweest.

'Kennen jullie elkaar?' zei ik Doll na.

Will draaide zich verbluft om. 'Tk dacht dat je dat wel wist. Het is
niet zo toevallig, als je erover nadenkt. Nog gevist, Michael?'

'Ben niet geweest,' mompelde Doll.

'Jammer, want het is nu beter weer. Michael kan heel goed vissen,



wist je dat?' zei hij tegen me.

'Ta, dat weet ik.'

'Tk moet jouw kant op, Michael. Wil je meerijden?' Hij keek even
op zijn horloge. 'Je kan nog wel een paar uur bij het kanaal zitten
voor het donker wordt.'

'Ik vind het donker niet erg.'

'Rij toch maar mee. Dokter Quinn heeft vast veel te doen.'

Ta," mompelde ik. 'Dank je.'

'Gaat het wel?'

Ta.

'Nou, je ziet er anders slecht uit. Misschien moet je wat beter op
jezelf passen.' Hij keek me scherp aan. 'En misschien een ketting op
je deur zetten.'

'Tk heb er een. Julie is net... nou ja, dat weet je wel.'

'Ze staat buiten naar haar pantoffels te loeren. Klaar, Michael?'

Ze gingen samen weg. Ik keek door het raam toen Will Doll in de
auto zette. Doll zej iets tegen hem en Will lachte en gaf hem een
klopje op zijn schouder. Toen deed hij het portier dicht. Hij keek
naar het raam omhoog. Ik zei met mijn lippen 'dank je' door de ruit,
maar hij reageerde niet. Hij staarde alleen, alsof hij mijn gezicht niet
goed kon zien. Toen draaide hij zich om.

Julie stormde naar binnen.

'Je moet me alles vertellen.'

'Dat kan ik niet,' zei ik. 'Tk geloof dat ik moet overgeven.'
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De persconferentie werd op het laatste moment belegd, maar
deze was uitgelekt, zodat er geen plaats meer was op het bureau van
Stretton Green, ook al was ruim de helft van de kamers nu totaal
leeggehaald. Er werd snel een vergaderzaal geboekt in het
Shackleton Hotel om de hoek, waar een opeengepakte menigte



mannen en vrouwen in pakken luid zat te praten in hun mobiele
telefoons. Het was er verschrikkelijk warm en ik zag dat een man in
uniform tevergeefs een raam probeerde open te maken. Ik bleef
achterin staan, bij de deur, waar een welkom windje het iets minder
onaangenaam warm maakte.

Vier mannen in grijze pakken kwamen met een air van
gewichtigheid binnenstappen. Oban, Furth, Renborn en brigadier
Paul Crosby van Renborns team. Ze liepen rakelings langs me heen,
maar zagen me niet, omdat ze afgeschermd werden door drie
agenten in uniform en omdat ze zo gehaast en zakelijk deden. Ze
drongen zich door de menigte heen naar het podium aan het eind
van de zaal. Ze namen plaats achter de tafel en werden ogenblikkelijk
in de schijnwerpers gezet, waardoor ze plotseling echter leken dan de
andere mensen in de zaal. Een agent bracht een kan water en vier
glazen. Ze namen allemaal een slokje met een ernstig gezicht. Er
stond een microfoon op tafel. Oban tikte er met zijn vinger tegen.
Het klonk alsof iemand met een bezem tegen de muur beukte. Het
geluid werd zachter, alsof hij een knopje had omgedraaid.

'Dames en heren,' begon hij. 'De meesten van u kennen mij niet.
Ik ben hoofdinspecteur Daniél Oban van bureau Stretton Green. Ik
zal er geen doekjes om winden. We zijn hier om u mee te delen dat
er zich een belangrijke ontwikkeling heeft voorgedaan in het
onderzoek naar de moord op Philippa Burton." Er klonk wat
geroezemoes en Oban, als de derderangs acteur die hij was, zweeg
even en genoot zichtbaar van dit moment. 'Tien dagen voor de
moord op mevrouw Burton werd een jonge vrouw, die haar vrienden
als Lianne kenden, vermoord aangetroffen op het stukje bij het
kanaal dat door het gebied van Kersey Town loopt. Wij zijn de
mening toegedaan dat deze twee moorden door een en dezelfde
persoon zijn gepleegd.'

Nadat hij dit had gezegd, nam hij een slokje water en klemde
daarna zijn kaken op elkaar. Ik vermoedde dat hij dat deed om, na
het zien van de opwinding die zijn woorden teweegbrachten, een



ongepaste triomfantelijke glimlach op zijn gezicht in de kiem te
smoren.

'Als ik even mag uitpraten,' zei hij. 'Het gevolg hiervan is dat de
onderzoeken naar twee afzonderlijke moordzaken nu gecombineerd
zullen worden. Omdat ik net iets langer meeloop dan
hoofdinspecteur Renborn, heb ik formeel de leiding. Maar het
spreekt vanzelf dat Vic Renborn en zijn team tot dusver uitstekend
werk hebben verricht en dat we hecht zullen samenwerken.'

Hij gaf een kort knikje naar Renborn en Renborn beantwoordde
dat met een kort en zakelijk buiginkje van zijn hoofd. Meteen
daarop vloog er een woud van handen de lucht in. Oban wees op
iemand die ik niet kon zien.

'Ja, Ken?'

'Wat is de basis voor de connectie?’

'Zoals de meesten van u wel weten, wordt er meestal met behulp
van sporenonderzoek een verband aangetoond tussen een stoffelijk
overschot en een verdachte. Maar in dit geval vonden we
overeenkomstige vezels op de kleren van beide vrouwen.'

'Wat voor vezels?'

'Aanvankelijk dachten we dat de twee vrouwen vermoord waren
op de plek waar ze gevonden werden. Nu denken we dat ze ergens
anders vermoord zijn en dat ze in een voertuig getransporteerd zijn
naar een betrekkelijk stille plek, waar hun lichaam is neergelegd. We
geloven dat deze vezels afkomstig zijn van het voertuig waarin zij
getransporteerd werden. We vonden een soort...' Oban keek op het
stukje papier op tafel. ...Een soort polymeer, dat op beide lichamen
werd aangetroffen.'

Iemand anders stond op. Een vrouw met een microfoon in haar
hand. 'Maar hoe bent u ertoe gekomen om verband tussen de
moorden te leggen?'

Nu liet Oban een flauw glimlachje zien. 'Een cruciaal aspect bij
elke moordzaak is het controleren van informatie en de uitwisseling
daarvan tussen verschillende afdelingen van het gemeentelijke



politiekorps en daarbuiten. Ik wil graag zeggen dat dit tot dusver
een voorbeeldige samenwerking heeft opgeleverd en zou nog eens
mijn waardering willen uitspreken voor Vic Renborn en zijn team.'

'Maar waarom heeft u de twee moorden naast elkaar gelegd? Zijn
er dan zo veel overeenkomsten?'

'Op het eerste gezicht niet, nee,' zei Oban. 'Maar er zijn een paar
mogelijke schakels.’

"Zoals?'

Hij keek geheimzinnig. 'Tk hoop dat u er begrip voor heeft dat we
daar op dit moment niet verder op ingaan.’

'Kunt u iets zeggen over de persoon die u zoekt?'

Oban keek opzij. 'Vic? Wil jij deze vraag beantwoorden?'

'Dank je,' zei Renborn met een bescheiden lachje. 'Er is hier sprake
van progressie, denken wij. Het eerste slachtoffer, Lianne, was een
zogenaamd makkelijk doelwit. Ze was van huis weggelopen, woonde
in pensions, verkeerde in een wereld van drugs en prostitutie. Ze was
toegankelijk en kwetsbaar. Bij Philippa Burton nam de dader meer
risico. Ik wil niets negatiefs over Lianne zeggen, want de moord op
haar is natuurlijk een tragische zaak, maar mevrouw Burton was een
respectabele vrouw met een kind. Zij was een moeilijker doelwit.
Het gaat hier om een persoon die dus een makkelijke moord heeft
gepleegd, om het zo maar eens uit te drukken, en daarna verder is
gegaan met een moeilijke moord.'

Er ging weer een hand de lucht in. 'Kunt u iets meer in detail
treden?'

'De moordenaar gebruikt een auto. We hebben ook advies
ingewonnen van een zeer vakkundige psycholoog met een
uitstekende staat van dienst.'

Ik wist wie dat was. Seb Weller.

'Hij heeft een voorlopig profiel opgemaakt, waar ik u enkele
details van mag geven. De dader is blank. Tussen de vijfentwintig en
vijfendertig jaar, waarschijnlijk dichter bij de vijfendertig. We
vermoeden dat hij Philippa Burton zag en dat de moord deels is



gepleegd omdat het de moordenaar niet alleen om haar ging, maar
dat hij haar benijdde om wat zij had, ze was kennelijk welgesteld en
ze had een kind.'

'Dus het is een seriemoordenaar?'

'Nee, haastte Oban zich te zeggen.' Laten we redelijk blijven. Tk
zeg alleen dat zich hier een gevaarlijk individu ophoudt,
waarschijnlijk in een auto, en we vragen dan ook al uw
medewerking.'

'Dus hij zal weer toeslaan? riep een stem achterin.

'Tk wil niemand angst aanjagen,' zei Oban. 'Hij wordt zeker
gepakt. Maar in de tussentijd moet iedereen, vooral vrouwen op
openbare plaatsen, heel erg op zijn hoede zijn. Hou uw ogen goed
open.' Hij keek rond. 'Nog meer vragen?'

Een oudere vrouw stond op. 'U heeft nog niet uitgelegd waarom u
de twee zaken met elkaar in verband heeft gebracht.'

Oban nam deze vraag zelf voor zijn rekening. 'Dat is een beetje
een lastige vraag,' zei hij. 'Zoals u weet hangt een onderzoek als dit af
van zeer technisch sporenonderzoek, maar ook van ouderwets
voetenwerk. We hebben al honderden potentiéle getuigen gehoord,
we hebben het kanaal gedregd, we hebben een huis-aan-
huisonderzoek gedaan, we hebben intensief onderzoek verricht in de
twee gebieden waar de lichamen zijn gevonden. Maar toch is het
soms gewoon een kwestie van ervaring en intuitie.' Hij liet een
vaderlijk glimlachje zien. 'We hebben daar een speurneus voor, om
het zo maar eens te zeggen. We hadden het vermoeden dat er een
verband bestond, ook al wisten we niet precies wat. Daarom zijn we
het gaan onderzoeken. Er gaan gewoon lampjes branden.’

'Waarom heeft hij deze slachtoffers uitgekozen?'

'We denken dat het een gelegenheidskeuze is geweest. Hij zag zijn
kans schoon en handelde. Daarom zijn dat soort psychopathische
moordenaars zo lastig te pakken.'

'Zijn er verdachten?'

'Daar wil ik nu niet op ingaan. Ik kan u alleen vertellen dat er een



paar mensen verhoord worden.'

'Is het waar dat u een paragnost heeft aangetrokken om de
moordenaar op te sporen? En vindt u dat een goede besteding van
ons belastinggeld?'

'Om te beginnen hebben wij geen paragnosten ingeschakeld. Aan
de andere kant: als iemand mij kan helpen om de moordenaar te
vinden, mag hij dat voor mijn part met theeblaadjes doen. En met
dit optimistische geluid zou ik deze bijeenkomst willen afsluiten.
Wees gerust, we houden u op de hoogte van de ontwikkelingen. U
zult begrijpen dat we nu weer verdergaan. We hebben het een en
ander te doen.'

Twintig minuten later zaten we in de Lamb and Flag, een pub in
de buurt, die volhing met halsters en stijgbeugels en druk bezocht
werd door het politiekorps. Oban nam een slokje van zijn bier en
hield het glas peinzend tegen het licht.

"Toen ik het over "wij" had, doelde ik natuurlijk ook op jou, Kit.
Ik besef dat ik je onder ideale omstandigheden alle lof zou hebben
moeten toezwaaien.'

Ik nam een slokje van mijn mineraalwater en voelde me erg
tuttig. Ik wilde niet de indruk van een saaie geheelonthouder
wekken, maar het was pas elf uur in de ochtend. 'Ik hoef geen lof...'
begon ik.

'Het punt is,' zei Oban, 'dat het een opsteker voor ze is om te
zeggen dat ze het goed hebben gedaan. Al dan niet verdiend. Maar
reken er wel op dat als het allemaal misloopt, jij er in je eentje voor
opdraait.’'

Ta," zei Furth aan de andere kant van de tafel, die zojuist een
tweede glas naast het eerste had gezet, dat gevaarlijk leeg dreigde te
raken. 'We weten je te vinden, Kit. Als je maar niet weer wegloopt.
Ik hou niet meer bij of je nou wel of niet aan de zaak werkt. Je hebt
vaker afscheid genomen dan Frank Sinatra. Maar goed, op je
gezondheid.'

Het bodempje van het eerste glas bier verdween. Dit was hun



manier om aardig te zijn. Hun manier om vals te doen was daar
moeilijk van te onderscheiden. Tk wist nooit precies of ik een klopje
op mijn schouder kreeg of een messteek tussen mijn ribben.
Misschien moest je daar man voor zijn, om dat te weten.

'Tk was het niet helemaal eens met het profiel, Vic," zei ik
voorzichtig.

'Dan moet je niet bij mij zijn, schat. Ik heb Seb geciteerd, meer
niet. Heeft hij 't mis, denk je?'

'Nee. Maar het is een slag in de lucht. De moordenaar zal wel
blank zijn, omdat de meeste seriemoordenaars alleen slachtoffers van
hun eigen ras kiezen. Dat weet ik allemaal. Het gevaar van die
profielen is dat ze bepaalde onderzoeksgebieden afsnijden.'

'Dat is toch de bedoeling?'

'Niet als daarmee de goede onderzoeksgebieden worden
afgesneden.’

'Ik heb je theorie gehoord, zei Furth een beetje te hard. 'Een
aardige, psychopathische moordenaar. Wil je trouwens chips?'

Hij bood me zijn chips aan. Ik hoorde er weer helemaal bjj. Ik
nam er een en at die knisperend op.

Tk zei niet dat hij aardig was. Maar er zijn wel aardige
moordenaars, in zekere zin dan.' [emand barstte in bulderend gelach
uit. 'Tk meen het. Ik heb een zaak gehad waarbij een kind was
vermoord en begraven door zijn moeder, maar de moeder had het
ingestopt alsof ze het naar bed bracht. Ik vind gewoon dat je niet
klakkeloos van dingen mag uitgaan,’ zei ik. 'Dat is alles.'

'Dus wat doen we nu?' zei Oban. 'Dat is ons probleem. Jij zegt
steeds wat het niet is. Maar wat is het wel? Waar moeten we
zoeken?'

'Dat weet ik niet, zei ik en nam het laatste slokje water. 'We
moeten openstaan voor elke mogelijkheid, meer niet.'

'Nee,' zei Furth. Je maakt het jezelf veel te moeilijk, schat. Hij is
voorzichtig begonnen, maar toen heeft hij een vrouw op klaarlichte
dag gepakt. Hij wordt brutaler. Hij moet steeds dezelfde kick



krijgen. Ik wed dat hij steeds roekelozer wordt en we hem de
volgende keer of de keer erna zullen pakken. En raad eens hoe hij
dan heet? Micky Doll.'

Ik ging daar niet op in. 'Je maakt er een spelletje van.'

'Nee,' zei Oban. 'Dat is niet eerlijk." Hij nam een grote slok en
veegde zijn mond met de rug van zijn hand af. 'We mogen ons dan
gedragen als een stelletje derderangs acteurs, maar dat wil niet
zeggen dat we dat ook zijn.'

'Eh, maar dat zijn we wél, vriend,' zei Furth, tot grote hilariteit
van de omgeving. Het was net alsof we midden in een etentje van de
rugbyclub aan het vergaderen waren.
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Ik had na de ochtend in de kliniek 's middags vrij. Ik kocht voor
de lunch een warme croissant gevuld met kaas en spinazie in de
delicatessenwinkel, en at daarna een tjokvolle kom frambozen. De
frambozen waren groot, dieproze, koel en zoet, met een licht
gistingssmaakje. Ik at ze langzaam op, een voor een, en genoot van
deze oase van ledigheid. Mijn vingers werden paars van het fruit. De
lucht was spathelder na de regen van de vorige nacht. De bladeren
glansden aan de bomen. Ik probeerde na te denken. Ik dacht aan
Lianne en Philippa en haalde me hun gezicht voor de geest. Ik wist
hoe Philippa eruit had gezien toen ze nog leefde. Er waren zo veel
foto's van haar slanke, gespierde lichaam en haar glanzende bos haar;
alles aan haar was glad en gepolijst. Ik wist eigenlijk alleen hoe
Lianne er dood had uitgezien, met haar afgekloven nagels en
piekerige haar. Ik wist niet wat voor kleur ogen ze had of hoe ze
lachte. Ik moest deze twee vrouwen leren kennen, want ook
willekeurige agressie heeft altijd wel een reden. En ik wilde met
Lianne beginnen, omdat zij het eerst was gestorven, alleen leek ze
geen enkel spoor te hebben achtergelaten.



Ik stak de laatste framboos in mijn mond en spoelde de kom om.
De politie kon me niet echt helpen. Ze wisten niet wie Lianne was, ze
wisten niet waar ze vandaan kwam, ze hadden geen mensen
gevonden die haar gekend hadden, ze konden me niet meer vertellen
dan ik al wist: ze was van huis weggelopen, een van de duizenden
vermisten die in de grote steden over straat zwerven. De politie had
voortdurend met meisjes als Lianne te maken. Weglopers waren
drugsgebruikers. Weglopers waren dieven. Weglopers gingen in de
prostitutie. 'Eerst zijn het slachtoffers en dan belanden ze in de
criminaliteit,’ zei Furth en ik wilde iets nijdigs tegen hem zeggen,
maar hield me in. We waren weer vijanden, die deden alsof ze
vrienden waren.

Ik wist niet wat ik verder moest doen, dus kwam ik weer bij Will
terug. Ik moest mezelf moed inspreken om hem te bellen. Bjj al
onze ontmoetingen was ik zwaar in het nadeel geweest, maar de
laatste was wel het dieptepunt. Ik haalde diep adem en toetste het
nummer in. Er nam een vrouw op en ze zei dat hij er niet was, maar
dat hij elk moment kon komen. Bijna opgelucht liet ik mijn
nummer achter. Daarna wachtte ik, ik sloop rond in mijn huis, keek
uit het raam, pakte tijdschriften op en gooide ze weer neer - maar
eigenlijk wachtte ik alleen maar.

Een kwartier later ging de telefoon. Ik nam pas op toen hij voor
de derde keer overging, zodat hij niet zou denken dat ik erbovenop
zat.

'Met Will Pavic.'

'Ik vind het heel vervelend om je weer lastig te vallen,' zei ik. 1k
zweeg, en hij vulde de stilte niet op. Tk heb je hulp nodig.'

'Zoiets vermoedde ik al," zei hij droog.

'Tk moet met mensen praten die Lianne hebben gekend. Om een
duwtje in de goede richting te krijgen.'

'Kit..."

'Alsjeblieft.’

'Goed dan.'



'God, dat ging makkelijker dan ik dacht." Hij lachte niet.
Misschien wist hij niet meer hoe dat moest. 'Zal ik naar het
opvanghuis komen?'

'Even kijken. Kan je om een uur of zes?'

'Kom dan naar de autowasstraat in Sheffield Street. Die is bij mij
verderop.'

'De autowasstraat?'

Ja. Groot gebouw. Je kan het niet missen. Ik zie je daar.'

'Dat met Doll laatst, hé..." begon ik, maar hij had al opgehangen.

Ik keek mijn aantekeningen nog eens door en belde de kliniek of
er boodschappen waren. Daarna ging ik naar de kapper om de hoek,
die zich trouwens onlangs tot salon had omgedoopt en opnieuw was
ingericht met zilver en wit, en schelle lichtbakken. Een jongeman
met een kaalgeschoren hoofd, een wijde zwarte broek en een zwart
T-shirt zonder mouwen, deed me een witte, nylon mantel om en
installeerde me voor een enorme, genadeloze spiegel. Hij ging achter
me staan, nam mijn scalp in zijn geoefende handen en vroeg me hoe
ik het wilde hebben.

'Knippen,' zei ik.

Hij tilde lokken van mijn bruine haar op en keek me even
aandachtig aan.

'Een beetje opknippen, misschien? Een beetje wilder?'

'Gewoon bijknippen.'

'Coupe soleil? Koperen plukjes? Dat is nu erg in.'

'Volgende keer misschien.'

"Wel mooi haar," zei hij peinzend, terwijl hij er met zijn vingers
doorheen streek. Daarna legde hij een handdoek om mijn schouders
en bracht me naar een wasbak. Ik deed mijn hoofd achterover en liet
een piepklein jong vrouwtje, met haar dat met een snoeischaar
bewerkt leek te zijn, warm water over mijn hoofd gieten en
shampoo inmasseren, die naar kokos rook. Het was een zalig gevoel.
Ik sloot mijn ogen tegen het felle licht. Toen zweefde de jongeman
boven me met een lange schaar en een woud van klemmetjes, die hij



uit zijn riem haalde en in mijn haar stak. Met een knerpend geluid
knipte hij dikke strengen haar af, die zachtjes op de vloer vielen.
Wanneer er haartjes in mijn gezicht prikten, boog hij zich naar voren
en blies ze zachtjes van mijn wang.

Naderhand voelde ik me een stuk beter. Mijn haar zwaaide als ik
mijn hoofd heen en weer bewoog, net als in zo'n reclame voor een
wonder-crémespoeling. Ik liep snel naar huis en nam een korte
douche, en daarna trok ik mijn witte spijkerbroek, beige T-shirt,
pumps en oude suéde jasje aan. Ik voelde me schoon, fris, alert.

De autowasstraat bevond zich in een rij oude, vervallen pakhuizen
bij het kanaal. Ik was er even voor zessen, maar toen ik naar de
ingang reed, zag ik dat Will al op de stoep stond te wachten. Ik
stopte en hij stapte in. Een andere auto stopte voor ons en draaide de
wasserette in.

'Waar is je auto?'

'Die wordt gewassen natuurlijk.’

'Hebben we daarom hier afgesproken? Omdat je je auto wilde
laten wassen?'

'Lianne heeft hier aan het begin van het jaar een paar weken
gewerkt. Het leek me een goede plek voor jou om te beginnen. Al
weet ik niet hoeveel van de mensen die er toen werkten, hier nu nog
zijn. Het verloop is nogal groot.'

'Hier? In de wasstraat?'

'Nee, daar werken alleen mannen. Vrouwen nemen het geld in en
reiken de kaartjes uit. De vrouw die hier de leiding had, lag een tijdje
in het ziekenhuis voor een kunstheup. Ze is een vriendin van me.'
Terwijl hij praatte kwam er een vrouw naar ons toe. Ze was enorm
dik, en ze had een borstelige kin en dun haar. Will deed het portier
open en ze boog zich met moeite naar voren.

'Diana, dit is Kit. Kit, Diana.’

Ik boog me over Will heen en gaf haar een hand. Ze drukte die
stevig. Ze keek pienter uit haar ogen.

'U wilt wat over Lianne weten?' vroeg ze met een vreemd accent.



'Ja. Vriendelijk van u dat u me wilt helpen.'

'Wilt u niet even binnenkomen? Ik ben over een paar minuten bij
u.'

'Tk kan beter eerst m'n auto laten wassen, denkt u niet?’

Daarop glimlachte ze tegen me. 'Welke beurt wilt u?'

Ik keek naar de verschillende wasbeurten, die met krijt op een
groot bord voor de wasstraat waren geschreven. 'Tk neem de
superieur.'

Voor het eerst keek Will me met een goedkeurende blik aan.

'Dat is dan twaalf pond vijftig.'

Ik gaf haar het geld, dat ze netjes wegstopte in een zak in haar
rok. Daarna kwam ze overeind en wenkte me dat ik de enorme
deuren moest binnenrijden.

'Raampjes dicht," beval ze.

'Blijf je in de auto?' vroeg ik aan Will.

'Daar ziet het wel naar uit.'

Ik reed voorzichtig de deuren door en meteen was ik in een
andere wereld, donker, nat en bedrijvig. Harde waterstralen
bestookten ons uit alle richtingen en een man of zes met rubber
laarzen en rubber handschoenen leunden over de auto en boenden
hem met lange borstels. Ik keek naar hen door de schuimende
raampjes. De man die over mijn motorkap hing had een walrussnor
en droevige rimpels in zijn magere gezicht met Slavische
jukbeenderen. De jongen aan Wills kant leek een jaar of zeventien,
pikzwart, heel lang en dun, oogverblindend mooi met blauwzwarte
ogen. Hij zag eruit als een filmster. Door mijn raampje zag ik een
oudere man, Chinees misschien, die heel ijverig aan het poetsen was.
Toen hij me aankeek, glimlachte hij door het stromende water heen.

'Wat is dit voor plek?’

'Een autowasserette.'

'Dank je," zei ik sarcastisch. "Waar komen al die mensen vandaan,
bedoel ik?'

Will keek me even van opzij aan. 'Voor het merendeel



vluchtelingen. Ze werken hier een tijdje, zonder dat er iets wordt
gevraagd. Handje contantje.'

'En meisjes als Lianne.'

'Soms stuur ik de kinderen hierheen. Het is ongevaarlijk werk.
Het verdient best aardig. Zo blijven ze van de straat en verdienen ze
geld, totdat ze misschien iets anders vinden.'

Een man in een geel regenjack wenkte me. Ik reed langzaam een
nieuw stel waterstralen binnen: schoon water om de shampoo weg te
spoelen. Er kwamen nog meer mannen aan, dit keer met
poetsdoeken. Achter ons stond alweer een andere auto klaar.

'Ongelooflijk.'

Will keek vergenoegd, alsof hij het allemaal speciaal voor mij had
geregeld.

'Dat met Doll laatst..." zei ik uiteindelijk. 'Dat spijt me.'

"Waarom?'

'Dat ik je ermee lastigviel, bedoel ik. Je kent me tenslotte
nauwelijks. Maar ik kon even niets anders verzinnen.'

'Waarom heb je de politie niet gebeld?'

'Tk wilde hem niet in de problemen brengen. En eerlijk gezegd zat
ik zelf ook een beetje in een lastig parket. Het is een lang verhaal.
Veel te lang.'

Hij knikte, alsof hij het helemaal niet hoefde te horen. 'Je hebt er
goed aan gedaan om me te bellen.’

'Is hij dan gevaarlijk?'

'Dat weet ik niet. Hij is..." Hij aarzelde even. 'Hjj is erg
ongelukkig,' zei hij toen.

Weer wenkte iemand me, deze keer naar een klein vak voor ons.

"We moeten eruit,’ zei Will. "Ze gaan 'm nu van binnen
schoonmaken. Maar hij komt geheid terug.'

'Doll?'

'Hijj is verliefd op je. Hij denkt dat jij hem begrijpt.’

'0." Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

'En hij vindt je mooi,' zei hij, alsof dat een goeie grap was.



Ik stapte uit en wachtte op Will. Meteen stapten vier mannen de
auto in met dweilen en emmers, een met een kwast om in alle
hoekjes en gaatjes te kunnen, en een met een professionele
stofzuiger. Diana kwam aanlopen met twee kopjes koffie. 'Dit is
Gonzalo,' zei ze, wijzend. 'Hij ging met Lianne om toen ze hier
werkte.'

Hij had sluik, zwart haar, een olijfkleurige huid, een dodelijk
verlegen glimlach en hij gaf me een zacht, slap handje.

'Hallo,’ zei ik, waarop hij zijn hoofd abrupt naar beneden deed.
Hij droeg een roze Bart Simpson T-shirt. ‘Dus jij kende Lianne?'

'Lianne. Ja. Lianne.'

'Was je bevriend met haar?'

'‘Bevriend?' Hij had een zwaar accent. Ik kon niet zien of hij iets
begreep van wat ik tegen hem zei.

'Was je bevriend met Lianne?' herhaalde ik. Hij keek me fronsend
aan. 'Waar kom je vandaan, Gonzalo?'

Zijn gezicht klaarde op. Hij klopte zichzelf op de borst.
'Colombia. Mooi.'

'Tk spreek geen Spaans.' Ik draaide me naar Will om. 'Spreek jij
Spaans?'

'Nee. Maar Lianne ook niet, wed ik. Gonzalo, was Lianne
gelukkig?'

'Gelukkig?' Hij schudde zijn hoofd. 'Niet gelukkig.'

'Verdrietig?'

'Verdrietig, ja, en dit." Hij deed zijn hand dramatisch voor zijn
mond.

'‘Bang?' vroeg ik.

'Boos?' opperde Will.

'De kluts kwijt," zei Diana. Ze duwde me een mok koffie in mijn
hand en ik nam een slokje. Hij was bitter en lauw. Je ziet het aan
hun ogen. Sommige mensen hebben ze niet meer allemaal op een
rijtje. Je komt dat hier vaak tegen.' Ze bewoog haar massieve,
stoppelige kin met een rukje in de richting van de mannen, die als



bijen om de auto's heen zwermden.

'En dat zag je ook in Liannes ogen?'

Ze haalde haar schouders op. 'Tk heb haar nauwelijks gesproken.
Ze was er als ik niet werkte. Ze maakte wel een beetje een afwezige
indruk. Ze hield zich afzijdig. Vond jij dat ook?' vroeg ze aan Will.

'Zou kunnen,' zei hij voorzichtig. Ik had nog nooit iemand
meegemaakt die zo onwillig was om uitspraken te doen.

'Nou ja, ook wel logisch, toch? Maar ze was wel eerlijk, dat moet
ik haar nageven. Ze heeft nooit gepikt, voor zover ik heb kunnen
nagaan.'

Ik bestudeerde hen aandachtig, de dikke vrouw en de norse man.
Gonzalo wipte van de ene voet op de andere.

'Dank je,' zei ik tegen hem.

Hij wierp me zijn verlegen glimlach toe en maakte zich uit de
voeten. Mijn auto glom vanbinnen en vanbuiten. De man met de
walrussnor deed een laatste inspectie.

'En jij ook bedankt,' zei ik tegen Diana. 'Erg aardig van je.'

Ze haalde haar schouders op. 'Je bent een vriendin van Will, he.'

Daar was ik niet zo zeker van. Ik keek naar Will. 'Heb je zin om
wat te gaan drinken?'

Dat leek hem een beetje in de war te brengen. 'Is goed,' zei hij,
alsof hij te laat was om een smoes te bedenken. 'Rij maar achter me
aan. Ik weet hier in de buurt een tentje.’

Ik gooide wat geld in de fooienpot en daarna reden we in konvooi
in onze glanzende auto's over kleine straatjes langs de oude
pakhuizen. Ik kende deze buurt niet. Dit was een stuk van Londen
waar ik nog nooit was geweest.

We gingen naar een pub aan het kanaal. Aan de voorkant zag hij
er nogal naargeestig en vervallen uit, maar aan de achterkant was een
terras op het water, waar we met onze tomatensap gingen zitten. De
lucht kreeg een vreemde, bruine kleur, windvlaagjes rimpelden over
het zwarte, olieachtige water en er vielen een paar grote
regendruppels.



'‘Bevalt het je?' zei Will dromerig.

'Wat? Het sap?'

'Het kanaal.'

'Het ziet er een beetje goor uit, vind ik.'

Hij nam een slokje. 'Ze gaan het schoonmaken. Heb je over het
bouwproject gehoord?'

Ik keek naar het zwarte water. Het pakhuis aan de overkant had
geen dak meer, alle ramen waren kapot, binnen lagen stapels
verwrongen, roestige machines. Overal lag rommel en
vreemdsoortig afval, waarvan ik niet hoefde te weten wat het was.
'Wie wil hier nou gaan bouwen?'

'Wat dacht jij ? Een paar honderd hectare grond op een
toplocatie, pal in Londen? Over een paar jaar zie je hier alleen maar
wijnlokalen, fitnessclubs en appartementen met privé-garages.'

'Is dat goed?'

Hij dronk zijn glas leeg. 'Het krijgt allure,' zei hij.

'Dat klinkt als een scheldwoord uit jouw mond. Zou het niet goed
zijn voor die jongeren van jou? Het creéert allerlei baantjes voor ze.'

'Tk denk dat de meesten hier niet passen. En dan worden ze ergens
anders heen gedreven en kunnen ze iemand anders gaan lastigvallen.'
Ik huiverde en hij keek me aan. 'Heb je het koud?'

Ik schudde mijn hoofd. 'Er liep iemand over mijn graf.'

Maar hij trok zijn jasje uit en legde het om mijn schouders en
toen zijn handen me aanraakten, was ik even verrast door de
opwinding die ik daardoor voelde.
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'Tk kan het nog steeds niet geloven.’

'Nee,' zei ik, om maar wat te zeggen.

'Die dingen gebeuren toch niet? Niet met mensen die je kent. Ik
kan er niet bij." Ze schudde haar hoofd heen en weer, alsof ze het leeg



wilde maken. 'Arme Philippa,’ zei ze.

'Mmm.'

'En Jeremy. En die arme, arme Emily. Hoe moet het nou met
Emily? Wat vreselijk. Wie doet er nou zoiets vreselijks?'

Het was niet echt een vraag, dus gaf ik geen antwoord. Tk nam
een slokje van de koffie die ze voor me had gezet en wachtte. Tess
Jarrett zag eruit als een kleine, glanzende kastanje. Ze zat met haar
knieén opgetrokken in de grote leunstoel in de serre van haar chique
huis, klein en rond, maar niet plomp. Ze had een dikke bos
glanzende bruine krullen, gespikkelde bruine ogen, een
honingkleurige huid die glansde van gezondheid en weelde, ronde,
bruine armen, een kleine mond, volmaakte witte tanden,
parelmoeren nagels aan haar kleine handen en haar elegante, in
sandalen gestoken tenen. Ze was Philippa's beste vriendin, zei ze.
Haar aller, allerbeste vriendin. Ze glom van ontzetting en opwinding.

'We waren onafscheidelijk, zei ze. 'Helemaal toen Emily en Lara
waren geboren. Ze zijn bijna precies even oud, hé, en we zijn allebei
gestopt met werken, dus we waren heel vaak bij elkaar. Dat was heel
gezellig.' Ik kon me Tess moeilijk als moeder voorstellen. Ze was
tweeéndertig, maar ze zag er zo jong en meisjesachtig uit, alsof ze
elk moment haar duim in haar mond kon stoppen.

'Hoe lang kenden jullie elkaar al?'

'We zaten samen in de vierde van de middelbare school.' Haar
ogen werden groter. 'Dan ken ik haar al mijn halve leven. Of kende,
dus. Tk kan er maar niet aan wennen.'

'Dat is ook moeilijk, gaf ik toe.

'Nadat we allebei getrouwd waren, woonden we dus ook nog eens
vlak bij elkaar. Hampstead en Belsize Park is tien minuten lopen van
elkaar. We zagen elkaar drie of vier keer per week. We gingen altijd
samen winkelen.' Ze frunnikte aan de plooien van haar pastelkleurige
katoenen jurk. 'Deze hebben we twee weken geleden samen gekocht,
voor als Rick en ik met de kinderen naar Griekenland gaan. En Rick
en Jeremy kunnen ook goed met elkaar opschieten. Arme Jeremy.' Ze



zuchtte diep.

'Tess,’ zei ik in de stilte die erop volgde, 'soms komen we achter
de identiteit van de moordenaar als we weten wie zijn slachtoffer
was. Daarom ben ik hier.'

Ze knikte. Haar gezicht kreeg een tragische uitdrukking. Ta," zei
ze zachtjes. 'Dat weet ik.'

'Tk hoef niet te weten wat ze het laatst heeft gedaan of dat soort
dingen. Dat is politiewerk. Het gaat mij meer om haar
gemoedstoestand, hoe haar leven in elkaar zat. En soms weten
vrienden meer dan familie.'

'Tk wist alles van Philippa,’ zei ze nadrukkelijk. "We hadden geen
geheimen voor elkaar. Ik heb haar bijvoorbeeld verteld, en hier ging
ze zachter praten en boog zich naar voren, 'dat ik kort na de
geboorte van Lara problemen had met Rick. Mannen vinden het
vaak moeilijk als hun vrouw net is bevallen, toch? Ze krijgen niet
meer zo veel aandacht. Je bent doodmoe, omdat je er 's nachts uit
moet om te voeden en zo. Ik denk eigenlijk dat ze jaloers zijn.
Mannen zijn zelf net kinderen, toch? Maar waar had ik het ook
alweer over? O ja, dus Rick werd heel humeurig en nogal veeleisend,
je begrijpt me wel, maar ik wou niet — nou ja, ik heb dat aan
Philippa verteld. En dat hielp, alleen door erover te praten. Ze kon
heel goed luisteren. Ze was geen kwebbel, zoals ik.' Ze lachte
meisjesachtig en ik deed even mee voor de beleefdheid. 'Tk denk wel
eens,’ ging ze verder, 'dat we daarom zulke dikke vriendinnen waren.
Ik was de flapuit en zij was meer...' Ze zweeg en keek me fronsend
aan.

Ta?' Ik wilde niet dat Tess stopte met praten, nu ze eindelijk bij
Philippa was aangeland.

'Meer iemand die overal een beetje buiten staat, als je begrijpt wat
ik bedoel. Terwijl ik er middenin zit.'

'Was dat haar eigen keuze, denk je? Om erbuiten te staan?'

'O, zeker, ze was erg gelukkig. Tk heb haar bijna nooit zien huilen.
Is dat niet vreemd? Ik huil zo vaak. Ik zit te snotteren bij Dombo en



bij Bambi als ik die samen met Lara kijk, eigenlijk wel bij elke film
die een beetje sentimenteel is, en ik huil bij het journaal als ze
hongerende kindertjes laten zien en als Lara huilt, huil ik soms mee,
ook al huilt ze omdat ik boos op haar was, en dan zitten we als twee
baby's te brullen, en ik huil ook als ze iets voor het eerst doet: ik was
in tranen toen ze voor het eerst "mama" zei. Ik kan er niets aan
doen, stom, hé? Ik huil van geluk en ik huil van verdriet. Maar
Philippa was heel anders. Toen ik haar pas kende, was ze al zo.'

'Wat niet wil zeggen dat ze gelukkig was,' zei ik terloops.

'Nee.' Ze strekte haar benen en wiebelde met haar tenen.
‘Natuurlijk niet. Maar ze maakte altijd een stabiele indruk. Niet op
en neer, zoals ik. Ik ben net als het weer: af en toe een bui. Ook toen
ze nog jong was en vriendjes kreeg, werd ze nooit halsoverkop
verliefd. Ze pakte het geduldig aan, zoiets. Ze keek de kat uit de
boom. Maar goed, zo veel vriendjes had ze niet. Ze was heel rustig.
Ze schreeuwde nooit tegen Emily, zoals ik tegen Lara, die kleine
dondersteen. Ze was heel streng tegen haar, maar ze werd nooit
driftig. "Hoe doe je dat toch?" vroeg ik dan. Vroeg ik. Ik kan er maar
niet aan wennen.' Ze knipperde met haar bruine ogen en er rolde een
traan over haar wangen, en daarna nog een. Ik gaf haar een papieren
zakdoekje. 'Dank je. Sorry.'

'Hoe was haar relatie met Jeremy?'

'Tja, wat zal ik zeggen? Rick en ik, wij hebben soms ruzie en dan
maken we het weer goed. Ruzies zijn bijna leuk, als je het aan het
eind weer afzoent, toch? Maar zij had nooit ruzie met Jeremy. Ze
waren heel hoffelijk tegen elkaar. Hij nam elke vrijdag een bos
bloemen voor haar mee, zonder uitzondering. Lief, hé? Ik wou dat
Rick dat deed. Ze hield het meest van gele rozen en lathyrus, hoewel
je meestal geen lathyrus kan krijgen bij de bloemenwinkel, toch? Ze
had groene vingers, heb je haar tuin gezien? Jeremy en Emily zijn
weer thuis, geloof ik, ze logeerden eerst bij haar moeder. Ik moet ze
gauw eens opzoeken. Maar goed, ze waren niet erg knuffelig met
elkaar, maar misschien zaten ze gewoon zo in elkaar. Je weet nooit



hoe andere mensen leven, toch? Ze waren dolblij toen Emily werd
geboren. O, ik heb gelogen, ik heb Philippa wel zien huilen. Ik ben
bij haar langsgegaan na de bevalling, de volgende dag al, geloof ik, in
het ziekenhuis. Ik had een gigantische buik toen ik zwanger was van
Lara, ik was net zo'n tuimelaartje, alleen als je mij omver had
geduwd, was ik nooit meer overeind gekomen. Ik heb een enorme
hekel aan ziekenhuizen, jij ook? Ik denk altijd dat ik doodga. Al die
deprimerende groene muren. Philippa zat rechtop in bed en ze
staarde naar dat kleine bundeltje in haar armen, en toen ik
binnenkwam, keek ze op en de tranen stroomden over haar gezicht.
Een gordijn van tranen. Ze zei: "Ze is zo mooi. Kijk eens hoe mooi ze
is. Mijn eigen kleine meisje.” Toen moest ik natuurlijk ook weer
grienen en toen werd Emily wakker en begon te krijsen. Ze was dol
op Emily. Daarom..." Ze zweeg abrupt.

Ta?' zei ik voorzichtig.

'O, het heeft waarschijnlijk niets te betekenen.'

Ik wachtte. Ze wilde het me dolgraag vertellen.

'Soms denk ik dat ze een affaire had.'

'Mmm?' mompelde ik.

'Tk weet niet waarom, en misschien zou ik het niet moeten
zeggen, maar ik merkte iets aan haar gedrag. En ze was overdag vaak
weg. Volgens mij hebben vrouwen daar een zesde zintuig voor. Ik
zou het niet in m'n hoofd halen om dat aan iemand te vertellen,
waarschijnlijk is het niet waar, maar ik weet zeker dat er zoiets aan
de hand was.'

"Weet je ook met wie ze een affaire gehad zou kunnen hebben?'

'Nee. Dat konden er zoveel zijn. Ze is namelijk heel aantrekkelijk.
Was. Slank en blond, de bofkont. De mannen zouden in de rij staan.
Zelfs Rick. Dat meen ik natuurlijk niet serieus, maar je weet hoe
mannen zijn als de eerste hartstocht met hun vrouw voorbijj is en ze
gesetteld zijn en hun leven een beetje een sleur is geworden, iedereen
heeft dat, denk ik, en Rick heeft trouwens altijd een zwak voor
Philippa gehad. Maar begrijp me niet verkeerd, ik zeg absoluut niet



dat hij het was, god, dat zou ik toch hebben geweten, dat voelt een
vrouw, en ik zou Rick vermoorden als hij zoiets deed, en Philippa
was natuurlijk mijn boezemvriendin..." Ze stopte en keek me met
een nogal verwilderde blik aan, alsof ze zichzelf had vastgepraat. 'Tk
bedoel gewoon dat ze veel mannen kende, mannen van vriendinnen,
mannen die in dezelfde kringen verkeerden als zij. Maar ik verdenk
niet één bepaald iemand, ik denk alleen dat er in de laatste weken
van haar leven iets aan de hand was.'

'Tets?'

'Mmm, misschien moet ik "iemand" zeggen. Ze was er met haar
gedachten niet bij. Ze had zo'n opgewonden, geheimzinnige blik
over zich. Ze kwam een paar keer niet opdagen toen we hadden
afgesproken, dat was niets voor haar, en daarna kwam ze met een
armzalige smoes aanzetten. Ze was nerveus, zoiets. Er niet helemaal
bij met haar gedachten. Ze was verliefd, dat weet ik zeker.'

Een halfuur later ging ik bij Tess weg. Het was twaalf uur 's
middags. Ik voelde me uitgeput. Voor Tess had ik Philippa's man en
haar moeder voor de tweede keer bezocht, in Jeremy's huis. Jeremy
was teruggegaan naar zijn eigen huis, dat een beetje kleiner en
nieuwer was dan dat van Pam Vere. De diepe, smalle tuin had een
boomgaard achterin. Aan een van de appelbomen hing een
schommel. Ze waren minder open over Philippa geweest dan Tess. Ik
geloofde niet dat ze iets achterhielden, maar ze leken me van nature
nogal zwijgzaam. Hij was in de war en intens bedroefd. Zij maakte
een verdwaasde en wezenloze indruk.

Er stonden twee boodschappen op mijn mobieltje. De ene was van
Poppy, die vroeg waarom ik al zo lang niets van me had laten horen.
De andere was van Will. '‘Bel me alsjeblieft," was de korte
mededeling.

'Ja?" blafte hij in de telefoon, toen ik hem belde.

'Met Kit.'

"Wacht even.' Ik hoorde dat hij iemand instructies gaf. 'Kit? Kan je
vanavond om een uur of half zeven hier zijn?'



'Waarom?'

'Er komen een paar mensen met je praten.’

'Die Lianne hebben gekend?'

'Waarom zouden ze anders met je komen praten?'

Ik wilde iets snibbigs zeggen, maar hield me in. 'Dat haal ik wel,
denk ik.'

'Tot dan.' Hij had opgehangen. Hij leek wel een man met een
zwerm bijen in zijn hoofd.
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Ik belde aan en een jongeman met rastahaar en een tatoeage van
een lieveheersbeestje op zijn onderarm deed de deur open. Ik nam
aan dat hij een van de bewoners was, maar hij bleek een vrijwillige
medewerker te zijn en stelde zich voor als Greg. Anders dan de
vorige keer dat ik in het opvanghuis was, heerste er nu een drukte
van belang. Een kluitje tieners stond in de hal te roken. Door een
open deur zag ik een spelletjeskamer, waar luidruchtig werd
gebiljart. Van boven klonk geroezemoes. Greg liep met me door de
hal naar Wills kamer en duwde de deur zonder te kloppen open.

'Hoi,' zei ik tegen Will. 'Aardig van je. Bedankt.'

'Bedank die mensen maar. Ze wachten op je in een kamer boven.
Zal ik je voorgaan?'

'Hoeveel zijn het er?'

'Vijf, geloof ik, tenzij er een paar zijn weggelopen. Die kans is
aanwezig.'

Het was warm en rokerig in de kamer. Er stond een gokautomaat
in de hoek en twee jongens stonden er lusteloos bij in een mist van
sigarettenrook. De ene had een kaalgeschoren hoofd waar een wit
litteken overheen liep, en de andere was klein en gedrongen en nogal
harig. Ze keken op toen ik binnenkwam, maar begroetten me niet.
Verder waren er drie meisjes, of jonge vrouwen. Ze zaten in de twee



leunstoelen en op de grond. Het supermooie meisje dat ik had
gezien toen ik Will voor het eerst ontmoette was erbij. Ze keek op
en fronste even. Ze had volle, zwarte wenkbrauwen en spookachtige
groene ogen.

'Hallo,' zei ik, terwijl ik de kamer in liep. 'Tk ben Kit.'

Niemand zei wat. Ik ging het kringetje rond om hen een hand te
geven, maar besefte bijna meteen dat dat een vergissing was, alleen
moest ik het nu afmaken. De meesten voelden zich opgelaten, hun
handen waren slap en zweterig in de snikhete kamer.

'Heel fijn dat jullie zijn gekomen.' Tk ging op de grond zitten en
haalde een pakje sigaretten uit mijn zak, dat ik hun voorhield. Daar
reageerden ze onmiddellijk op. Iedereen pakte een sigaret, al hadden
ze er al een in hun hand. 'Tk zou graag willen weten hoe jullie heten.'

'Spike," zei de jongen met het kaalgeschoren hoofd bij de
gokautomaat. De anderen begonnen te giechelen. Ik begreep niet
waarom.

'Laurie.' Dat was de harige.

'Carla,' fluisterde het zwarte meisje rechts van me.

'Catrina.' Catrina had akelig veel puistjes en een prachtige bos
rood haar.

'Sylvia.' Dat was het meisje met de groene ogen. Ze lachte
veelbetekenend. 'Zo noem ik mezelf dus.'

'Ik zal het proberen te onthouden. Jullie hebben waarschijnlijk al
van Will gehoord waarom ik hier ben. Ik wil zoveel mogelijk over
Lianne te weten komen, want hoe meer we weten, hoe groter de
kans dat we haar moordenaar vinden. Als we bijvoorbeeld weten
waar ze vandaan kwam, hoe ze werkelijk heette, wat haar
achtergrond was, dan zijn we al een heel eind.' Er viel een doodse
stilte. 'Maar afgezien daarvan,' ging ik verder, 'wil ik gewoon weten
wat voor iemand ze was. Hoe ze deed en zo.'

'Will zei dat je oké was," zei Spike. Hij sprak die zin als een vraag
uit.

'Hij bedoelt dat je niet meteen naar de politie rent met de dingen



die wij je vertellen,' voegde Sylvia eraan toe. 'Maar we vertellen toch
niks. Die andere hebben we ook niks gezegd.'

'Welke andere?'

'Tij bent niet de eerste.'

'Heeft de politie al met jullie gepraat?'

Sylvia haalde haar schouders op en er viel een schutterige stilte,
die alleen werd verbroken door het gesis van een lucifer die Spike
afstak.

'Nou ja," zei ik na een tijdje. 'Tk vertel niks door dat niet met
Lianne te maken heeft. Oké?' Ze bromden iets goedkeurends in
koor. 'Hoe lang is ze hier geweest, weten jullie dat? In deze buurt,
bedoel ik.'

'Will zei zo'n vijf maanden,' zei Spike. Ik wilde dat Will me dat
had verteld.

'Wie van jullie heeft haar het laatst gezien, denk je?'

'Ik." Carla keek me niet aan. Ze praatte tegen haar ineengevouwen
handen.

'Wat hebben jullie samen gedaan?'

'We hebben gewoon wat rondgelopen, naar etalages gekeken. We
praatten erover wat we gingen kopen als we het geld hadden. Kleren
en lekker eten en zo. Cd's. Maar we hadden geen geld, he.
Tenminste, als Lianne...'

Ta?'

'Ze kon heel goed zakkenrollen, kwam Laurie er bewonderend
tussen. 'Ze kon in elke tas komen. Zij en Daisy kamden samen de
metrostations af. Het was een link stel. De ene botste tegen iemand
aan en de ander rolde dan z'n portefeuille.'

'Cool,’ zei Spike.

'Daisy Gill?' vroeg ik.

'Ta, die zichzelf van kant heeft gemaakt.'

'Waar kenden jullie elkaar van?' vroeg ik aan Sylvia.

'Van hier. Ze was eigenlijk heel verlegen. Of, nou ja..." Ze trok haar
neusje op en deed haar blonde haar heel nuffig achter haar oren. Ze



zei nooit veel. Ze praatte nooit over zichzelf, als je daar soms op uit
bent. Ze heeft nooit verteld waar ze vandaan kwam. Maar het was
vast ergens in Londen. Ze kende Londen heel goed.'

'Ze zat vast al jaren in tehuizen.' Dat was Catrina.

"Waarom denk je dat?'

'Dat kan je merken. Ik heb haar maar één keer ontmoet. Hier, net
als Sylvia, een paar maanden geleden. We gingen tennissen, maar ze
kon er geen reet van en ze rende weg toen een van de anderen haar
daarmee pestte. Maar als iemand in een tehuis heeft gezeten, merk je
dat meteen.’

'Je ruikt het,' grinnikte Spike.

'Doe niet zo lullig," beet Sylvia hem toe. 'Wat een stomme
opmerking.'

Hij gaf haar een knipoog. 'Relax, jij stinkt niet, Sylvia. Jij ruikt
heerlijk.’

'Maar goed, ik weet zeker dat ze in een tehuis zat, omdat ze me
een keer vertelde over zo'n tehuis,' zei Sylvia, die niet op hem
reageerde. "Ze wou graag dat haar vriendin met de kerst bij haar op
de kamer sliep. Ze sliepen toch al in aangrenzende kamers, dus het
stelde niks voor, maar het mocht niet van de staf. Zo gaat het daar
nou altijd. Er mag niks. Ze zeiden dat niemand samen op een kamer
mocht slapen. Dat was tegen de regels. Dus Lianne vertelde dat zij en
haar vriendin zich in haar kamer hadden opgesloten en dat ze niet
naar buiten wilden komen, en de volgende dag mochten ze toen
voor straf niet mee-eten met het kerstdiner. Of ze kregen geen
Christmas crackers of zoiets. Maar ze was toch blij dat ze het had
gedaan, zei ze, gewoon om iets te doen. Ze heeft niet verteld waar
dat tehuis was. Ze liet eigenlijk niets los.'

'En je hebt het niet gevraagd.'

'Temands privé-leven gaat je niks aan.'

'Tk weet dat ze soms in het park sliep. Dat was beter dan die
pokkepensions hier in de buurt, zei ze.'

'Had ze in veel tehuizen gezeten?' vroeg ik.



'Tk denk van wel,' zei Sylvia. 'Net als de meesten van onze leeftijd.'
Ze kreeg bijna een zelfvoldane uitdrukking op haar mooie gezicht
toen ze dat zei, maar ze wist het in de plooi te houden. 'Als ze was
weggelopen, zat ze geheid in een tehuis.'

'Neem mij nou.' Ik draaide me om naar Catrina's zachte,
monotone stem. 'Ik heb in twaalf pleeggezinnen en acht tehuizen
gezeten.'

'Tk heb bijna twee jaar bij een pleeggezin gewoond,' zei Laurie
treurig. Zijn gezicht was rond en jong achter al dat haar. Hij leek me
niet ouder dan veertien.

Ja? Wat had je dan verkeerd gedaan?' vroeg Catrina.

'Ze gingen verhuizen, buiten de stad. Er was geen ruimte in hun
nieuwe huis, zeiden ze. Het leek me een goeie plek, met een tuin en
zo. Dicht bij zee." Er klonk geen zelfmedelijden door in zijn stem.
Hij zei het heel neutraal.

'Kunnen jullie me iets vertellen over Liannes seksuele relaties?’
vroeg ik aarzelend. Het bleef stil. Spike drukte heftig zijn sigaret uit.
'Tk vraag het omdat het misschien kan helpen. Was ze misbruikt
bijvoorbeeld?’

"Waarschijnlijk wel,' zei Sylvia nonchalant.

Spike rammelde luidruchtig aan de hendel van de gokautomaat.
Hij had een akelig spottende uitdrukking op zijn gezicht.

Ik dacht dat hij uit alle macht probeerde niet te gaan huilen.

'Waarom zeg je dat?'

'Nou ja, als ze zo lang in tehuizen heeft gezeten...'

'Kinderen die lange tijd in tehuizen hebben gezeten zijn seksueel
misbruikt, bedoel je?'

'Tk ben 't zat,' zei Spike. 'Tk ga pleite." Maar hij bleef staan.

Ik keek naar hem. Zijn bleke gezicht was rood geworden. Er zaten
rode vlekken op zijn wangen. 'Dus je denkt dat ze seksueel was
misbruikt.'

'Nou ja, niet perse seksueel,' zei Catrina. 'Maar je komt er niet
onbeschadigd uit, als je begrijpt wat ik bedoel. Je bent al heel snel



geen kind meer.'

'Je vertrouwt niemand,’ zei Laurie instemmend. Hij ging eindelijk
tussen de meisjes in zitten, terwijl Spike bij de deur bleef staan. Ik
haalde het pakje sigaretten weer te voorschijn en hij liep naar me toe
om er een te pakken. Maar zitten ging hij niet.

'Had ze wel eens een vriendje?'

Ze keken elkaar aan.

'Niks van gemerkt,' zei Sylvia. 'En ze vertelde er nooit wat over.
Een heleboel mensen zeggen het wel, toch? Die scheppen daar graag
over op. Maar Lianne had het daar nooit over. Maar goed, niemand
van ons was dik met haar, hoor." Weer keek ze de groep rond en ze
schudden hun hoofd. 'Je zag haar hier gewoon af en toe.'

'Ze was dik met Daisy," zei Carla. 'Ze lakten een keer eikaars
nagels, weet ik nog. Ik kwam Liannes kamer binnen en ze zaten te
giechelen en eikaars teennagels te lakken. Elke nagel in een andere
kleur. Dat was leuk,' zei ze een beetje melancholiek. 'Lianne
giechelde bijna nooit. Ze zeiden dat ze gingen sparen van het geld
dat Lianne had gepikt en dat ze samen een restaurant zouden
beginnen.’

Ze vielen allemaal stil, terwijl ze aan de twee meisjes dachten, die
nu allebei dood waren. Plotseling zagen ze er jong en weerloos uit.
Zelfs Spike, die nog steeds stond, met zijn sigaret bungelend aan zijn
onderlip en zijn handen in zijn zakken, leek even de kluts kwijt te
zijn. Ik bleef doodstil zitten, omdat ik dit moment niet wilde
verstoren.

'Ze heeft me een keer gezoend,' zei Laurie, die vuurrood werd.
"Vergeet het maar," zei ik.' Hij stopte abrupt. Carla pakte zijn hand
en legde die met een verrassend aandoenlijk en moederlijk gebaar in
haar schoot. 'Nou ja, ik vertelde haar, ik weet niet waarom,
misschien omdat ik die week een gesprek had gehad met de
hulpverleners dus, dat ik had gehoord dat er nog steeds geen
pleeggezin voor mij gevonden was, dus ik voelde me gewoon
ontzettend kut die dag, dus, heel alleen of zo, dat heb je wel 's, en zij



zat daar beneden, waar het biljart staat, ze zat daar wat te niksen, en
er was verder niemand, en ineens begint ze me te zoenen, ze pakt
m'n gezicht vast en zoent me.' Hij kreeg tranen in zijn ogen. Carla
gaf klopjes op zijn hand.

'Tk hoorde haar een keer huilen,' zei Spike plotseling, met schorre
stem. Terwijl hij dat zei, ging hij nog dichter bij de deur staan, alsof
hij er elk moment vandoor kon gaan. Niemand zei iets. 'Tk kende
haar pas één dag. We hadden een knetterende ruzie, omdat ze m'n
radio had gepikt en zei dat die van haar was. Ze jatte als de raven, die
meid. Het was overdag, niemand in de buurt, en ik kwam terug van
een klusje.' Hij wierp me een heimelijke blik toe en ging verder:
'Nou goed, ik hoorde een geluid boven. Eerst wist ik niet wat het
was. Het klonk zo raar. Alsof er een kat werd gemarteld of zo. Ik
sloop de trap op en het kwam uit haar kamer. Ze was zo'n beetje aan
het miauwen en jammeren, net als een kat. Ik ben heel lang blijven
staan, maar ze hield niet op. Ze ging maar door, ze huilde en huilde,
alsof haar hart brak.'

'Ben je naar binnen gegaan?' vroeg ik.

Hijj fronste zijn wenkbrauwen. Tk wou haar niet voor schut
zetten,' zei hij.

Ik stak mijn hoofd om de deur van Wills kamer. Hij staarde naar
zijn computerscherm, maar zijn handen lagen werkeloos op het
bureau.

'Aan het overwerken?' Ik leunde tegen de muur. Mijn benen
waren slap en mijn hoofd bonsde van vermoeidheid.

'Wat? Ja, zoiets.'

'Mag ik je iets vragen?'

‘Mmm?'

'Zit er iemand thuis op je te wachten?'

'Nee.'

'Dacht ik al.' Ik keek naar hem. Zijn gezicht was als steen. Ik boog
me voorover, pakte zijn gezicht met twee handen vast en gaf hem
een zoen op zijn mond. Daarna draaide ik me om en liep de kamer



uit. Hij bleef zitten.

23

Iedereen zou plezier in zijn werk moeten hebben. Een van de
grootste geneugten in het leven is bezig zijn en voor de meeste
mensen is werken de voornaamste bezigheid. Wat voor werk je ook
doet, het moet leuk zijn, en op een bepaalde manier zijn mensen in
staat om van de vreemdste dingen iets leuks te maken, en terecht. Ik
zou dit vermogen om ergens vreugde uit te halen bijna als middel
tegen depressie willen voorschrijven, tegen de verveling en angst in
de meeste mensenlevens. Ik weet het, en ik voel het ook, maar soms
lijkt het moeilijk te verdragen.

Toen ik twaalf was, ging ik naar de crematie van mijn
grootmoeder. Toen we uit het crematorium kwamen, werden we
naar de Tuin der Herinnering gebracht, een stukje gras met stijve
heggen, dat gemakkelijk een miniatuurgolfbaan zou kunnen zijn. De
grote mensen stonden wat ongemakkelijk bijeen en lazen de teksten
op de kransen. Na een paar minuten liep ik weg. Ik weet nog dat ik
twee dingen heb gezien. Het eerste was de rook uit de schoorsteen,
waarvan ik me afvroeg of die van mijn grootmoeder kwam. Toen
liep ik langs de zijkant naar het parkeerterrein voor de lijkwagens.
Het was een warme lentedag en de begrafenisondernemers zaten op
de motorkap van hun auto's. Sommigen van hen hadden hun jasje
uitgedaan en hun mouwen opgestroopt. Ze rookten en praatten. Een
paar lachten om een grap die ik niet kon verstaan, omdat ik te ver
weg stond.

Het is stom, ik weet het, zelfs voor een twaalfjarige, maar op dat
moment besefte ik dat die mannen helemaal niet zo verdrietig waren
dat mijn oma dood was. Het kon ze eigenlijk niets schelen. Toen ik
met mijn vader naar huis reed, vertelde ik hem boos wat ik had
gezien en ik zei dat ze hun geld niet mochten krijgen omdat ze zo



weinig respect hadden getoond. Mijn vader legde geduldig uit dat de
begrafenisondernemers elke dag wel twee of drie begrafenissen
hadden en dat ze niet om iedereen konden huilen. Waarom niet?
vroeg ik. Het was toch hun werk om verdrietig te zijn?

Mijn vader kon me niet overtuigen. Tk besloot dan ook dat alleen
ongelooflijk botte mensen begrafenisondernemer konden worden.
Als je een goed en gevoelig mens was, zou je gek worden van al die
sterfgevallen en al dat verdriet. Dus de mensen die dat soort werk
deden, moesten per definitie psychopaten zijn, omdat ze met
uitgestreken gezichten een kist droegen en dan snel naar huis gingen
en tv-keken en met hun kinderen speelden, en zeiden dat het die dag
leuk was geweest op hun werk.

Met de jaren had ik natuurlijk geleerd dat je de chirurg die de niet
goed functionerende hartklep van je baby opereert niet hebt
uitgekozen omdat hij net zo bezorgd is als jij, maar omdat hij de
beste in zijn vak is, ook al is hij een dikdoener met een strikje, die
alleen bezig is met zijn reputatie en hoe hij zo snel mogelijk op de
golfbaan kan komen.

Dus wat verwachtte ik van Oban en Furth en de rest van de
mannen, en het handjevol vrouwen, in pakken? Ze trokken de
vereiste sombere gezichten en spraken soortgelijke taal wanneer de
camera's op hen gericht waren. Ze waren er kapot van, totaal kapot.
Het was een afgrijselijke zaak, alle betrokkenen waren diep geschokt.
Maar in werkelijkheid genoten ze volop. Neem hoofdinspecteur
Oban. Hij liep niet echt te juichen, maar hij had een verende pas
gekregen. Dat was begrijpelijk. Hij was met een duistere,
uitzichtloze moordzaak opgezadeld, waar niemand trek in had.
Niemand besteedde er ook maar enige aandacht aan, behalve op die
momenten dat het verkeerd ging. Zoals nu. Nu was het ineens de
moordzaak van het jaar geworden en wilde iedereen plotseling bij
hem in de gunst komen, net als in Assepoester.

Toen ik hem de volgende ochtend, na mijn bezoek aan Kersey
Town opzocht, leek het wel alsof ik bij de premier op audiéntie ging.



Hij knikte me vriendelijk toe. 'Heb je haast?' vroeg hij.

'Niet speciaal,’ zei ik.

'Goed,' zei hij. 'Dan kunnen we onderweg praten.’

Dat was niet eenvoudig. Hij was altijd aan het telefoneren, moest
altijd naar een vergadering. Hij was altijd een paar minuten te laat
om te laten zien dat hij de grote baas was. Het was net of je met
iemand praatte die in een vertrekkende trein zat. Ik begon hem te
vertellen dat ik gesproken had met bekenden van Lianne, maar hij
onderbrak me al snel. 'Moet ik dit weten, Kit?'

'Luister, Oban...'

'Zeg maar Dan," zei hij nadrukkelijk.

'De achtergrond van de slachtoffers, daar gaat het om.'

Hij bleef even staan en slaakte een grommende zucht, om zijn
twijfels uit te drukken.

'Tk weet het niet zo, Kit. Tenzij ik iets specifieks ontdek, moeten
we ons houden aan wat ik op de persconferentie heb gezegd. We
moeten ervan uitgaan dat we hier met een opportunistische
moordenaar te maken hebben. Heb je met Seb gesproken? Die is het
met die theorie eens.’

'Nee, ik heb hem niet gesproken.' Ik was hem zelfs uit de weg
gegaan. Dat was een van de redenen dat ik Poppy de laatste dagen
niet had teruggebeld: ik had geen zin om Seb aan de lijn te krijgen.

'We zien hem straks. Dan kun je dit met hem bespreken.'

'Dat is niet nodig.'

'En ik wil niet dat jullie elkaar als rivalen zien.'

'We zijn geen rivalen.'

'Heb je trouwens met iemand gepraat over onze meneer Doll,
Kit?'

'Nee,' zei ik. 'Met wie zou ik dat moeten doen?' Er schoot me
ineens iets te binnen. 'Hij kwam me thuis opzoeken.'

Oban gromde wat. 'Kijk maar uit.'

'Dus Julie weet van zijn bestaan.’

'Duidelijk," zei Oban met een twinkeling in zijn ogen.



'O, en ik heb het over hem gehad met Will Pavic. Maar die kende
hem al.’

'Die Pavic weer?' Oban gromde weer. 'Je gaat met vreemde lui
om. Die vent zit voortdurend op het randje.’

'Dat hoor ik vaker.'

Oban kreeg een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. 'Nee, ik
meen het, Kit. Pavic heeft een heleboel mensen hier tegen zich in het
harnas gejaagd. De hulpverleners kunnen hem wel schieten. Ik geloof
dat er een paar journalisten achter hem aan zitten.'

"Waarom in godsnaam?' zei ik. 'Tk begrijp dat hij niet bepaald
makkelijk in de omgang is, maar zijn bedoelingen zijn goed.'

'O ja?' zei Oban weifelend. 'Dat is niet iedereen met je eens. Er
gaan geruchten, méér dan geruchten, dat er in dat opvanghuis van
hem in drugs wordt gehandeld. Sommigen zeggen dat hij dat door
de vingers ziet, maar anderen beweren dat hij er een percentage van
opstrijkt. Als hij één verkeerde zet doet, is hij de klos, dat kan ik je
verzekeren. Maar goed, daar had ik het niet over. Ik ben door een
aantal journalisten gebeld over Micky Doll.'

'Waarom?'

'Om dingen te vragen. Is het waar dat hij verhoord is in verband
met de moorden? Wordt hij misschien in staat van beschuldiging
gesteld? Waarom hebben we hem vrijgelaten?'

'Hoe weten ze van zijn bestaan af?'

'Dit bureau is verdomme net een persagentschap. Als iemand hier
een scheet laat, wordt dat meteen doorgebeld aan de Mail.’

'Wat heb je verteld?'

'Niet meer dan nodig is. Als jij erover gebeld wordt, verwijs ze dan
maar naar mij. Ah, daar heb je 'm.'

Ik verwachtte al half Michael Doll te zien, maar hij doelde op Seb,
de favoriete psychiater van de media, Poppy's echtgenoot, mijn soort
van vriend. Hij zag eruit alsof hij in het journaal van één uur moest
verschijnen. Hij droeg een keurig geperste zwarte broek, laarzen en
een tamelijk opzienbarend zwartleren jasje over een glanzend wit



overhemd. Zijn haar zat bestudeerd slordig en hij had de erbij
passende baard van twee dagen. Hij liep naar voren, zoende me op
beide wangen en daarna drukte hij me even tegen zich aan. 'Kit," zei
hij. 'Wat fantastisch! Dat we samen aan dezelfde zaak werken, bedoel
ik.'

'Geweldig,' zei ik, verstrikt in zijn omhelzing, waar ik niet blij
mee was. 'Hoe is het met Poppy?'

'Wat? O, prima, alles kits. Je kent Poppy.' Hij lachte even en
knipoogde naar Oban. 'Kit en ik kennen elkaar al jaren.'

'Dat blijkt.'

'Ze is heel dik met m'n vrouw. Dus dit is een soort familie-
onderonsje.’

'Dus je kent Julie ook?' vroeg Oban.

Tulie?' Seb fronste zijn wenkbrauwen. 'Ken ik Julie, Kit?'

'Tk hoop niet dat ik een blunder heb begaan,’ zei Oban snaaks.

'Nee,' zei ik snel, terwijl ik voelde dat ik vuurrood werd. 'Hé, ik
wil al steeds uitleggen...’

'Laat maar zitten. We hebben dingen te bespreken. Momentje.'
Zijn mobiele telefoon ging weer over.

'Oban heeft me verteld hoe jij de zaak ziet,' zei ik tegen Seb,
terwijl we wachtten. 'Sommige theorieén kende ik al. Ik dacht dat ik
je op de radio over de zaak had gehoord, maar de conclusie heb ik
gemist, geloof ik. Ze moesten een plaatje draaien of zo.'

'O, dat,' zei hij verstrooid.

Oban stopte zijn mobieltje in zijn zak en mengde zich weer in het
gesprek. 'We moeten de zaken onderling even goed afstemmen,’ zei
hij.

'Nou ja, ik ben natuurlijk heel blij dat Kit van de partij is.' Seb liet
zijn bekende brede grijns zien en legde zijn hand even op mijn
schouder. 'Tk heb altijd al willen zien dat ze een beetje ambitieuzer
werd in haar werk. Maar ik denk dat we de pikorde even helder
moeten krijgen. Twee afzonderlijke onderzoeken zijn
samengebracht, en ik was adviseur bij zaak nummer één.'



'Maar de moord op Lianne is eerder gepleegd, Seb. Wil je zeggen
dat de moord op Philippa Burton belangrijker is?'

'Tk bedoel dat het onderzoek nu een breder perspectief heeft
gekregen. We hebben dus twee psychologische adviseurs en ik wil de
zaak gewoon helder krijgen. De dingen formaliseren.'



'Tk begrijp het niet helemaal,' zei ik.

'Nou, een willekeurig voorbeeld: er moet continuiteit zijn in de
presentatie naar buiten toe van de psychologische expertise.'

'Je bedoelt dat jij op de televisie en op persconferenties wil
verschijnen,' zei Oban droogjes.

'Dat vind ik best,' zei ik haastig.

'Dat is dan afgesproken,' zei Oban.

'Het was maar een hypothetisch voorbeeld," zei Seb. 'Maar heel
goed, als jullie dat willen, neem ik die last op mijn schouders.'

'Maar Kit blijft de spil in het geheel,’ zei Oban ferm. Tenslotte
zijn de twee onderzoeken dankzij haar samengebracht.’

Ta, dat heb ik gehoord,' zei Seb. 'Wat een gelukkig toeval.'

Ik haalde diep adem. Ik liet me niet opfokken. 'Hoe vordert de
vezelanalyse?' vroeg ik. 'Weten ze al welk merk auto het was?'

Oban schudde zijn hoofd. 'Je mag de technische gegevens wel
inzien. Het is een zeer speciaal soort gekleurde synthetische stof. Het
is absoluut van dezelfde bron afkomstig, maar dat betekent niet
perse dat het de bekleding van de auto zelfis. Het kan ook van een
deken of een stuk stof of van honderd andere dingen zijn. We
schieten er geen donder mee op." Hij stopte zijn handen in zijn
broekzakken en keek even wezenloos voor zich uit. 'Tk moet
ervandoor. Ik heb een vergadering met iemand van Binnenlandse
Zaken. Daarna heb ik een bespreking met mensen die de
moordenaar met een wichelroede gaan opsporen. Zoiets, dacht ik.
Idioten met gevorkte takken.'

Hij ging weg en liet Seb en mij ongemakkelijk samen achter,
zonder duidelijk doel. 'Hoe is het met Poppy?' vroeg ik, terwijl me te
binnen schoot dat ik dat al had gevraagd.

'Och, z'n gangetje,' zei hij, terwijl hij langs me heen keek. Tk wou
je trouwens al bellen. Heeft Poppy dat niet verteld? Megan en Amy
hebben nachten niet geslapen na dat verhaaltje van jou. Werden elke
nacht gillend wakker.'

'Wat vervelend,' zei ik. 'Tk had geen idee...'



'Nee, grapje. Interessant beeld wel. Ik heb erover nagedacht. Heb
je het ergens vandaan?'

'Ik had je toch verteld dat het een droom van me was? Sinds het
ongeluk.'

'Een rode kamer. Interessant beeld. Een kamer vol bloed. Denk je
dat het een soort baarmoeder is? Je moeder is toch overleden? Denk
je dat het een wensdroom is? Terug naar haar dode baarmoeder?'

Ik had reuze zin om Seb met een zwaar voorwerp op zijn hoofd te
slaan. 'Nee, dat denk ik niet," zei ik. 'Het is een verhaal over
doodsangst, omdat ik doodsbang ben geworden nadat iemand mijn
gezicht heeft opengereten.’

'Kan zijn,' zei Seb peinzend. 'Heb je erover geschreven? Ga je er
een artikel over schrijven?’

'Nee,' zei ik. Tk hou me meestal bezig met andermans dromen.'

'Prima,’ zei hij, 'Prima.'

De volgende morgen ging heel vroeg de telefoon. Het was Oban.
'Koop een krant.'

'Hoezo? Welke krant?'

'Een van de sensatiebladen. Geeft niet welke. Godverdomme.' En
hij legde neer.

Vijf minuten later lag er na een hijgende ren naar de
krantenverkoper voor het metrostation, een selectie van de
roddelpers van die dag op mijn tafel uitgespreid. Het bekende, beetje
fanatieke, beetje verdwaasde gezicht van Michael Doll staarde naar
Julie en mij op vanuit een warboel van grote, schreeuwende koppen:

ARRESTATIE IN PIPPA-MOORD. 'TK BEN ONSCHULDIG' ZEGT
PIPPA-VERDACHTE. HET 'BIZARRE' VERLEDEN VAN PIPPA-
VERDACHTE.

Pippa. Weer die naam. De juiste lengte voor een krantenkop. En
waar was Lianne? Wie maakte zich druk om haar? Ik keek de
kranten door. Het stond er allemaal in. Het verhoor, een verdacht
gedetailleerd verslag van wat er via Colettes microfoontje te
voorschijn was gekomen, zijn vrijlating 'om technische redenen’,



zoals ze schreven. Er was een kort verslag van zijn leven:
kindertehuis, jeugdgevangenis, kleine seksuele vergrijpen. Een jonge
vrouw van de Daily News had een 'exclusief interview weten te
krijgen, alsof het moeilijk was om deze gruwelijk eenzame man met
een jonge vrouw in gesprek te brengen. Nu werd Lianne tenminste
wel genoemd. Doll schepte erover op dat hij er vlakbij was geweest.
Om het nog erger te maken probeerde hij te ontkennen dat hij als
verdachte was gehoord. Nee, absoluut niet, zei hij, hij was een
belangrijke getuige, hij was de enige die feitelijk iets had gezien. Er
was een foto van hem in zijn woonkamer, met een trots gezicht.

Die kamer. De beschrijving ervan door die journaliste - een rijke,
intelligente vrouw die tegenover een wanhopige, zielige, totaal
gestoorde man komt te staan - was een soort beschuldiging op zich.
Het stukje eindigde met een waarschuwing die de indruk wekte dat
hij was opgeschreven terwijl er een advocaat over haar schouder
meekeek. 'Wij willen niet de suggestie wekken dat Micky Doll bij de
moord is betrokken. Hij wordt niet verdacht. Er is geen bewijs
gevonden dat hem met de tragische moorden op Lianne en de jonge
moeder, Philippa Burton in verband brengt. Toch vormen mannen
als Micky Doll, met zijn perverse fantasieén en zijn geschiedenis van
seksuele vergrijpen, een duidelijke bedreiging voor de gemeenschap,
voor onze gezinnen en onze kinderen. Dat wij een karakterschets van
Doll geven, dat wij zijn foto afdrukken, zijn adres bekendmaken, wil
uiteraard niet zeggen dat wij er voorstander van zijn dat burgers
acties tegen hem zouden ondernemen. Hoe begrijpelijk ook, hoe
terecht de verontrusting van gewone mensen ook is, het zou tegen
de wet ingaan. Het woord is nu aan de politici.'

Julie pakte het interview weg en las het terwijl ze koffiedronk en
een kom fruit at. 'Mmm,' zei ze, toen ze het uit had. 'Zijn charme
komt niet echt uit de verf.'

Maar de volgende dag vertelde Oban me, nogal terloops, vond ik,
dat Doll in het ziekenhuis lag. Een verontruste burger was in een pub
op hem af gelopen en had hem met een kapot bierflesje in zijn



gezicht geslagen. 'Nou is hij ook beschadigd,' voegde hij er opgewekt
aan toe. 'Blijkbaar heeft hij naar je gevraagd, maar daar zou ik niet
op ingaan, als ik jou was.'

'Nee, dat lijkt me geen goed idee," zei ik instemmend, terwijl ik
me plotseling erg schuldig voelde. Maar meteen daarna zette ik Doll
uit mijn hoofd.

24

Tw ee dagen na de aanslag op Doll ging ik w eer bij Jeremy
Burton langs, niet omdat ik dat een bijzonder nuttig idee vond, maar
omdat Oban me ertoe dw ong.

'Er is iets vreemds met die man,' had hij gezegd.

'Dat geldt voor de meeste mensen," had ik geantw oord.

'Hij is me niet verdrietig genoeg.'

Ik vroeg me af w at hij daarmee bedoelde. Jeremy Burton had op
mij een voldoende verslagen indruk gemaakt, met zijn hulpeloze,
vermoeide gezicht, zijn kleine grimassen van verbijstering en
ellende. Bestond er een juiste graad van verdriet? Hoe w as die te
meten? Ik dacht aan de duizenden mensen die bloemen hadden
gelegd op de plek w aar Philippa's lichaam gevonden w as en die
hete tranen hadden geplengd om een mooie, jonge moeder en om
dat kleine meisje dat ze had achtergelaten. Was dat verdriet?
Natuurlijk zei ik daar niets over tegen Oban. Die zou alleen maar
zijn ironische w enkbrauw en hebben opgetrokken en Seb in mijn
plaats erheen hebben gestuurd.

Ik kwam op een zondagochtend bij het huis aan, zoals Jeremy
Burton had gevraagd. Philippa's moeder deed open en bracht me
door de gang naar een glanzende keuken. Overal stonden
bloemen, verw elkte fluw elen irissen, verdorde margrieten en



talrijke vazen met witte lelies, die met hun sterke geur het hele huis
doordrongen. Toen ik de w oonkamer passeerde, zag ik riien
condol®ancekaarten op de schoorsteenmantel en de tafel staan.

Ik keek door het keukenraam naar buiten. Vader en dochter
zaten samen in de tuin op een smeedijzeren bank met hun rug naar
het raam. Hij w as een cryptogram aan het invullen en zij schopte
met haar benen heen en w eer. Omde een of andere reden keek hij
over zijn schouder en ik zw aaide en liep de tuin in, over het gazon.
Hij knikte me toe. Ik w as bang gew eest om me op te dringen, maar
hij leek het niet vervelend te vinden dat ik er w as.

We gaven elkaar een hand en hij vouw de de krant voorzichtig
op, maar niet voor ik had kunnen zien dat hij niet w oord had
ingevuld. Hij droeg een T-shirt met open hals en een kaki short,
maar zag er toch netjes en chic uit. Sommige mensen zien er altijd
keurig uit, bedacht ik, en anderen nooit. Doe Doll in bad, knip zijn
haren, scheer zijn baard en verzorg zijn nagels, trek hem een duur
pak aan, en hij zal er nog steeds ongew assen en een beetje
morsig uitzien. Zijn verleden kon je niet van hem afw assen.

‘Kijk," zei Emily.

Ik ging op mijn hurken zitten. Ze had haar schatten naast zich op
de bank gelegd. Er lag een ronde, grijze steen en een scherpe
w itte, een gevorkte tak, een veer, een Kluitie mos, een roze
stuiterballetje besmeurd met modder, een oud kattenhalsbandje,
een houten ijslepeltje, een plastic buisje.

'Kijk," zei ze w eer en vouw de haar dikke knuistje open. Ze had
een schelpje in haar hand.

‘Waar heb je dat gevonden?' vroeg ik.

Ze w ees naar het stukje grind bij de keukendeur.

'Heel mooi,' zei ik en ze vouw de haar vingers er w eer
overheen. Ze had een gestippeld zomerjurkje aan en haar haar zat



met speldjes achter haar oren geklemd, zodat haar gezicht
magerder leek dan ik me herinnerde.

'Die ga ik aan mama geven,! zei ze gew ichtig. |k keek even naar
haar vader.

'Ze bedoelt dat ze die op Phils graf gaat leggen na de
begrafenis,' zei hij, terw ijl hij even ineenkromp. 'Dat heeft mijn
schoonmoeder bedacht, dat Emily dingetjes voor haar moet
verzamelen. kk ben er niet zo voor. Ze neemt het kennelik een
beetje te letterlijk.' Hij fronste, zodat er een smalle groef over de
brug van zijn neus liep.

‘Wat heb je nog meer gevonden?' vroeg ik aan Emily.

Ze klom voorzichtig van de bank met het schelpje in de ene hand
en begon de schatten met de andere op te pakken. 'Kom maar
kijken,' zei ze.

'‘Mag het straks ook? |k moet eerst even met je vader praten.'

Ze knikte. De stenen, het mos en het plastic buisje vielen op het
gras. Ze knielde en begon ze op te rapen. Haar vader deed geen
moeite haar te helpen. Zijn handen w aren diep in de zakken van
zijn short gestoken, zijn krant zat onder zijn ene arm geklemd. k
keek even opzij. Het leek alsof zijn gezicht beurs w as van
vermoeidheid.

‘Weet je w at, Emily ? Ik breng die dingen w el naar je toe, als ik
kom kijken naar die andere dingen die je voor je moeder hebt
gevonden.'

'‘Echt?'

Ja

'Die niet vergeten, h™ ?' Ze w ees op het plastic buisje dat voor
mijn voeten lag.

‘Nee.'

We keken haar na toen ze bij ons vandaan huppelde.



'Ze denkt dat Philippa w eer terugkont.'

‘Ja?' k keek naar haar rechte rug en haar spillebenen, toen ze
door de keukendeur verdw een.

‘Ga toch zitten.' Hij gebaarde naar de bank.

‘Dank u.'

'Koffie?'

'‘Nee, dank u.'

Hij ging ook zitten, aan het andere eind van de bank.

'lk hoorde van uw bijdrage,' zei hij.

‘Ach, ja...!

'k heb u onderschat, denk ik.'

'Hoe gaat het?' vroeg ik.

'‘Gaat wel.'

'Slaapt u goed?'

‘Ja. Nou nee, eigenlijk niet. U kent dat w el. Ik w ord w akker en...'
Zijn stem ebde w eg.

'Eet u goed?'

Hij knikte.

'lk heb Tess Jarrett een paar dagen geleden gesproken. Volgens
haar w as Philippa de laatste w eken voor haar dood nogal
afw ezig. Denkt u dat dat w aar is?'

‘Nee, helemaal niet.' k w achtte. 'Sorry, meer kan ik niet zeggen.'

'Ze maakte zich nergens druk om?'

Hij staarde naar de grond, alsof hij me probeerde te negeren.
'Ze leek niet anders dan normaal.'

‘Vertel eens iets over de avond voordat ze stierf. Beschrijf eens
hoe die avond was.'

Hij zuchtte en begon zijn verhaal op te dreunen. 'lk kw am om
zeven uur thuis van mijn w erk. Emily lag al in bed en Philip-pa las
haar voor. We hebben haar samen ingestopt.'



‘Wat zei Philippa toen ze haar instopte?'

'Wat ze zei?"' Hij knipperde met zijn ogen. 'Dat w eet ik niet meer,
hoor. We gingen naar beneden en ik schonk voor ons allebei een
w ijntje in en toen hebben w e samen een rondje in de tuin gemaakt.
Het w as een gezellige avond.' Zijn stemw erd een beetje losser.
'We hebben buiten gegeten, daar.' Hij w ees op de tafel op de patio.

'Wat hebben jullie gegeten?'

'Moussaka. Groene salade.'

‘Waar hebben jullie over gepraat?'

'‘Dat w eet ik niet meer.' Hij keek verdrietig. 'lk w eet niets meer,
behalve dat ze me op een gegeven moment vroeg of ik vond dat ze
oud w as gew orden.'

‘Wat zei u toen?'

Hij sloeg iets van zijn broekspijp af w at ik niet kon zien. 'k zal
w el zoiets gezegd hebben als dat ik haar altijd mooi vond, maar ik
w eet het niet precies meer.'

'Dus ze deed niet anders dan anders? En jullie relatie w as ook
niet veranderd?'

Hij praatte nu alsof hij uit een diepe slaap w as w akker
gew orden. 'Veranderd? k w eet niet w aar u heen wilt. Denkt u dat
het met mij te maken heeft? Of met haar? Ze w as niet depressief.
Ze dronk niet. Ze gebruikte geen drugs. Ze zw ierf niet in Kersey
Tow n rond zoals dat meisje..."

‘Lianne.’

‘Ja. Ze stond 's ochtends op en maakte ontbijt voor me. Ze deed
het huishouden. Ze zorgde voor Emily. Ze ging uit met vriendinnen.
Ze w as gelukkig. Ze had het erover w anneer ze w eer zou gaan
w erken. Ze had het erover dat ze ooit meer kinderen wilde. Gauw.'
Zijn stem brak een beetje, maar hij ging verder. 'En toen, op een
ochtend, nadat ze ontbijt had gemaakt en had opgeruimd, ging ze



met haar kind naar buiten en w erd zomaar ineens vermoord. Einde
verhaal. Dat is tenminste de theorie van de politie en ook van die
andere arts die hier is gew eest en vragen heeft gesteld. Als u
redenen heeft om er een andere theorie op na te houden, dan zou
ik die graag willen horen. [k w il het w eten.'

Ik stond op. 'Het spijt me dat ik u van streek heb gemaakt.' Ik
bukte me en raapte het kluitie mos, de tw ee stenen en het plastic
buisje op. 'Mag ik die naar Emily brengen?'

'Ze is in haar slaapkamer, denk ik. Aan het eind van de eerste
trap.'

'‘Bedankt.'

Ze w as plastic beestjes in een rij op een plank aan het zetten. kk
hurkte naast haar met mijn handen onder mijn kin.

'Hier zijn je spulletjes.'

'‘Moeten olifanten bij de leeuw en of bij de paarden?'

'lk zou ze bij de leeuw en zetten. Wil je me laten zien w at je voor
je moeder hebt verzameld?'

Ze stond op en liep naar het bed aan de andere kant. Ze trok er
een grote kartonnen doos onderuit. Een voor een legde ze dingen
op de grond: een jampotje, een distelbloem, kaartjes uit pakken
cornflakes, drie knopen, een snoer van plastic kralen, een knikker,
een reepje oranje zijde, een stuk inpakpapier met sterren erop, een
schilferig porseleinen hondje, een appel. k keek naar haar gezicht.
Ze ging helemaal in haar taak op.

‘Wat vind je het mooist?'

Ze w ees naar de knikker.

‘Wat zou je moeder mooi hebben gevonden?'

Ze aarzelde en w ees toen op de oranje zijde.

De deur ging open en Philippa's moeder stak haar hoofd om de
deur.



‘Neem me niet kw alijk,' zei ze met haar sterke, prettige stem.
'Maar er komt zo een vriendinnetje bij Emily spelen.' Ze gaf me het
gevoel alsof ik hier onder valse voorw endselen w as
binnengedrongen. "

‘Natuurlijk.' Ik legde de dingen die ik in mijn hand had voorzichtig
in de kartonnen doos. 'Dag, Emily.'

'En het schelpje,' zei ze, zonder op te kijken. 'Het schelpje is
mooi. Ze hield van mooie dingen.'

Albie belde. Zomaar, zei hij. Hij wilde even horen hoe het ging. k
hield de telefoon voorzichtig vast, alsof ik erdoor gew ond kon
raken, en w achtte. We w achtten allebei tot de ander iets zou
zeggen. Daarna zeiden w e allebei beleefd tot ziens.

Ik belde mijn vader, maar hij w as niet thuis. |k verlangde ernaar
dat iemand tegen me zei: Soms is het leven hard, maar maak je
geen zorgen, lieverd, het komt allemaal goed. Ik wilde dat iemand
me in zijn armen nam en mijn haar streelde. k verlangde naar mijn
moeder. Belachelik maar w aar. Zou dat gevoel nooit overgaan?
Zou ik mijn moeder mijn hele leven blijven missen, zou er geen dag
voorbij gaan dat ik haar niet miste? lk pakte de telefoon om Will te
bellen. Het w as zo stil in huis dat ik het horloge aan mijn pols
hoorde tikken, mijn hart hoorde kloppen en buiten zo nu en dan de
droge bladeren hoorde ritselen. Maar ik belde hem niet. Wat moest
ik zeggen? Ik ben alleen, kom langs en neem me in je armen,
alsjeblieft?

Ik schonk een glas wijn in en stak tw ee kaarsen aan. Daarna
deed ik het licht uit en ging op de bank zitten. Ergens zoemde een
mug in het halfduister. Buiten begon het w eer te regenen en de
wind zuchtte in de bomen. Wat wist ik van hem? Niets, behalve dat
hij een topbaan in de City had opgegeven om een opvanghuis voor
dakloze jongeren te beginnen, die door alle vangnetten gevallen



w aren; dat de politie hem w antrouw de en hem verdacht van het
gedogen van drugshandel in zijn pand; dat hij nors en chagrijnig en
somber w as. Ik verlangde nu naar hem, omdat hij zo anders w as
dan die uitbundige Albie, en omdat hij er als een kraai uitzag, een
solitaire vogel. k verlangde ernaar om me in zijn rauw e ellende te
w ikkelen en ons allebei beter te laten voelen.

Uiteindelijk hoefde ik Will niet te vragen, w ant hij kw am al naar
mij toe. De volgende avond, toen ik al naar bed w as gegaan na een
drukke dag, ging de bel. k trok mijn ochtendjas aan en keek op mijn
horloge. Het w as na tw aalven. Julie had w eer eens haar sleutel
vergeten, dacht ik. k stommelde naar de deur, nog verw ard door
vreemde dromen. Hij stond voor de deur en toen hij me zag, haalde
hij even zijn schouders op. 'k kon niet slapen,' zei hij.

Ik ging opzij en hij liep voor me de trap op. Hij ging op de bank
zitten en ik schonk een groot glas w hisky voor hemin en een
kleintje voor mezelf. k w as me erg bew ust van mijn verw arde
haren en versleten ochtendjas. Ik kon niets verzinnen omtegen
hemte zeggen. Hij leek zo groot en vreemd in mijn huis. Dat ik het
ooit gedurfd had om hem te zoenen of over hemte dromen! We
zaten en dronken. Hij had niet eens zijn jas uitgetrokken en hij
staarde in zijn glas alsof daar een oplossing te vinden w as.

Na een tijdje kw am ik in bew eging, alleen maar omdat ik er niet
meer tegen kon om zo somber, in dodelijke stilte te blijven zitten. |k
liep naar de bank en boog me naar hemtoe. lk zoende hem niet, dat
zou te intiem zijn gew eest. Ik maakte de knopen van zijn jas los en
daarna van zijn overhemd en hij ging achteroverliggen met zijn
bleke, glimmende bovenlijf en zijn ogen gesloten, terw ijl ik hem met
aarzelende handen streelde en naar hem keek. Hij stak zijn handen
uit en tastte naar mijn gezicht en ik ging schrijlings op hem zitten,
deed mijn ochtendjas open en drukte zijn hoofd tegen mijn borst,



terw ijl ik naar het bonzen van mijn hart luisterde. 'Je moet
voorzichtig zijn,' zei hij zachtjes.

Ik wist niet w at hij bedoelde. Het kon me niet schelen. We w aren
alleen maar vreemden die troost zochten. Buiten striemden
regenvlagen tegen het raam.
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Toen de telefoon ging, voelde ik meteen al dat het de verkeerde
tijd w as. Het w as donker buiten. Het leek alsof mijn oogleden aan
elkaar vastgelijmd w aren. Hoe lang had ik geslapen? Ik lag in mijn
eigen bed, maar het voelde vreemd aan. Kk lag op een plek in het
bed die me vreemd voorkw am: aan Albies kant. Toen ik met mijn
hand over het bed streek, besefte ik met een steek van pijn dat ik
alleen was. Willwas weg.

‘Ja?' was alles wat ik wist uit te brengen.

‘Met Kit?'

‘Met w ie spreek ik?'

‘Met Furth. Alles goed?'

'Wat?' zei ik verw ard. 'Sorry, maar je belt me w akker.'

'Er is een w agen naar je onderw eg om je op te halen. Lukt je
dat?'

‘Waarvoor?'

'De baas is al onderw eg naar het ziekenhuis.'

‘Welk ziekenhuis?'

Het w as even stil.

‘Wat doet dat ertoe?'

‘Weet ik veel. Wat is er aan de hand?'

'Heb nu geen tijd. We brengen je daar w el op de hoogte. Lukt
dat? Of zal ik zeggen dat je niet kan komen?'



Mijn hersens kw amen langzaam maar zeker op gang, als een
hagedis die in de ochtendzon op een steen zit. Ik kon w eer
nadenken. Ik begreep nu bijvoorbeeld dat Furth hoopte dat ik kribbig
zou zeggen dat ik te moe w as en de hoorn erop zou gooien.

'‘Geen probleem,’ zei ik. 'Waar zien w e elkaar?'

'Dat w eet de chauffeur w el,' zei Furth en de verbinding w erd
verbroken.

De auto w as onderw eg. lk had nog maar een paar minuten. |k
rende de douche in, zette de koude kraan aan en stond mezelf toe
om aan Will te denken, zoals w e ons als tw ee verdrinkende
zw emmers aan elkaar hadden vastgeklampt. Wie trok w ie mee de
diepte in? Wat had het in godsnaam allemaal betekend? Waarom
w as hij als een dief in de nacht w eggegaan? Ik draaide de w arme
kraan ver open, zodat het w ater op mijn huid brandde. kk dacht aan
de uitdrukking op zijn gezicht toen hij in me w as klaargekomen, een
soort snik, de intimiteit w aar ik zo lang van verstoken w as
gew eest. Toen w as ik ook klaargekomen, alleen door naar hemte
kilken, leek het w el. Hij had me zo stevig vastgehouden dat ik er
bang van was gew orden en nu w as hij w eg. Was dat alles? Nou
ja, dacht ik. Wat dan nog?

Ik droogde mezelf snel af en begon me aan te kleden. Toen ik de
knoopjes van mijn blouse dichtdeed, kw am Julie binnen, naakt. Ze
had kennelijk niet die films gezien w aarin de actrice uit bed stapt en
dan meteen een handdoek om zich heen slaat. k had me al
afgevraagd of ze dat alleen maar deed om te laten zien dat ze
irritant grote borsten had voor zo'n slank figuur, maar ik wist best
dat ze zo niet in elkaar zat. Ze dacht er gew oon niet bij na, w at ik
nog alarmerender vond.

'‘Wat is er aan de hand?' vroeg ze. 'Is er brand?'

'‘Werk,' zei ik. 'Er schijnt iets ontdekt te zijn. Kw eet niet w at.'



'God," zei ze. 'Klinkt belangrijk.'

‘Weet niet. Werd net gebeld.' k w as nog niet zo w akker dat ik
samengestelde zinnen kon formuleren.

‘Wil je koffie?'

'Geen tijd, denk ik. Er komt een w agen om me op te halen.’

Julie glimlachte even. 'k hoorde dat je vannacht gezelschap
had.'

'Van wie?'

‘Nee, ik heb het geh- - rd, bedoel ik. Door de muur.'

'‘Doe me 'n lol, Julie...

‘Nee, nee,' zei ze. 'k kon er niets aan doen. Het zijn zulke dunne
muren. Net bordkarton.'

Ik voelde dat ik vuurrood w erd. 'Nou, dat is dan erg g° hant.
Sorry als ik je uit je slaap heb gehouden. lk dacht dat je uit was.'

‘Ja, maar ik ben w eer thuisgekomen. Maar je hoeft geen sorry te
zeggen. Ik w as blij voor je. Je hebt w el een beetje lol verdiend.'

‘Lol is het w oord niet,' zei ik. Op een vreemde manier voelde ik
me Julies preutse oudere zuster.

'O nee?' zei ze, terw ijl haar gezicht een bezorgde uitdrukking
kreeg. 'Nou, het klonk anders w el als lol. Wie w as de gelukkige?"

Ik slaakte een getrgerde zucht. 'Het w as toevallig Will. Will
Pavic, je weetwel.'

‘Jezus,' zei ze. 'Dat is gek. Te gek, bedoel ik. Will Pavic. Jemig. Is
hij al w akker?"

‘Nee. Hijis dus w eg, om precies te zijn.'

'Weg? Juist. Will Pavic. Ongelooflijk. Als je terugkomt, moet je me
alles in geuren en kleuren vertellen.'

‘Julie! Ten eerste ga ik niet in detail treden. En ten tw eede w eet
je blijkbaar alles al.' Er w erd aangebeld. In de stilte van de nacht,
half drie, klonk het als een brandalarm. 'En ten derde moet ik nu



weg.'

Terw ijl ik de deur uit liep, zei Julie: 'Will Pavic. Dat is te gek. Dat is
fantastisch. Maar is hij niet een beetje vreemd?'

Ik schudde alleen maar mijn hoofd en ging w eg. De auto voor de
deur zag eruit als een minitaxi. Een man in een pak hield het
linkerportier open.

'‘Dokter Quinn?" zei hij.

'‘Brengt u me naar hoofdinspecteur Oban?'

'Dat w eet ik niet. lk moet u bij het St.-Edmundziekenhuis
afzetten.'

'Prima..’

Toen w e w egreden, vroeg ik hem of hijwist w at er aan de hand
w as. Hij antw oordde van niet, dus zw eeg ik verder en keek alleen
maar uit het raam. Het w as de stilste tijd van de nacht, maar in
Londen w as het nooit helemaal stil. Er reden krantenw agens en af
en toe een auto, er liepen mensen over straat, doelbew ust, de
overgeblevenen van de nacht die zich mengden met de mensen
die zich voorbereidden op de dag. k voelde dat mijn hartslag zich
versnelde. k dacht aan de verschillende mogelijkheden. Nog een
moord. Een arrestatie. Wat zou er anders belangrijk genoeg zijn
voor dit hele gedoe?

‘Bent u echt arts?' vroeg de chauffeur.

'Zoiets, ja.'

'‘Kent u mensen in dit ziekenhuis?'

‘Niet op dit uur van de nacht.'

De auto stopte voor de ingang van de eerstehulp. Een agent in
uniform stond als een portier voor de deur. Toen ik de auto uit
stapte, mompelde hij iets in het zendertje op zijn revers. Het
krakende antw oord w as niet te verstaan.

'lk ben Kit Quinn,' zei ik.



‘Ja,' zei hij. 'k breng u naar boven.'

Ik schijn in mijn leven vaak op plaatsen te zijn die nooit helemaal
dichtgaan: vliegvelden, politiebureaus, ziekenhuizen. Ik vind het er
w el aangenaam, omdat er een onw ezenlijk soort bedrijvigheid
heerst, die maar doorgaat, ook al is het buiten donker en liggen alle
brave burgers in bed. Er stonden ambulances voor de deur, een
arts en een verpleegster renden voorbij, er klonken kreten uit
allerlei kamers. Een bleke jonge vrouw met een witte jas aan zat in
een hoek koffie te drinken en een vies uitziend broodje te eten,
terw ijl ze een formulier probeerde in te vullen. Er w erd hier
gew erkt. De agent liep langs al die dingen en ging een trap op en
een gang door. Ruim vijftig meter verder zag ik Oban op een bank
zitten. Hij zag me te vroeg, zodat w e in zo'n onhandige leegte
kw amen te verkeren, w aarin w e te ver van elkaar af waren om
met elkaar te kunnen spreken, dus knikte hij me toe en deed daarna
net of hij zijn nagels inspecteerde, alsof er plotseling iets dringends
en boeiends aan w as, en daarna keek hij w eer mijn kant op.

Ik w as heel benieuw d hoe hij keek. Treurig? Triomfantelijk? Maar
ik kon aan zijn gezicht niets aflezen. Hij zag er als een bezorgd
familielid uit dat op nieuw s zit te w achten, een vader die in
gespannen verw achting verkeert. En hij zag er vreselijk uit.
Verfomfaaid, ongeschoren, grauw van vermoeidheid.

'Fijn dat je kon komen, Kit,' zei hij zachtjes.

'En?' zei ik. 'Wat is er aan de hand? Nog een moord?'

‘Nee,' zei hij, en hij probeerde uit alle macht te glimlachen. 'k
denk dat ik de w eddenschap heb gew onnen. Als w e die hadden,
tenminste. k w ou dat ik me daar beter over voelde.'

‘Wat voor w eddenschap?'

'k heb iets gezegd, geloof ik, in de trant van dat onze
moordenaar in zijn auto rondreed en dat hij w eer zou toeslaan als



hij de kans kreeg. Jij betw ijfelde dat. Nu heeft hij w eer
toegeslagen. Of dat geprobeerd.’

'Hoe bedoel je? Wie ligt daarbinnen?'

‘Juffrouw of mevrouw, of hoe je het wil noemen, Bryony Teale.
Vierendertig jaar.'

'Is ze er erg aan toe?'

‘Lichamelijk heeft ze niets. Ik heb om een arts gevraagd die met
jou kan praten.'

'Wat is er gebeurd?'

‘Bryony Teale liep vanavond langs het kanaal, het domme w icht.
De mensen doen net alsof het een rustieke rivieroever is. Ze werd
benaderd door een man en toen aangevallen. Maar toen hij bezig
w as, kw amen er toevallig tw ee mensen langs op het jaagpad. De
man is gevlucht. Ze hebben een auto hard horen w egrijden.’

Ik zw eeg en dacht koortsachtig na. 'Weet je zeker dat er een
verband bestaat?'

‘We zijn 't aan het uitzoeken. Maar het w as op dezelfde plek, op
een meter na, w aar Liannes lichaamis gevonden. [k denk dat we
er niet omheen kunnen.'

‘Jezus christus. En er w aren getuigen?'

Twee.'

'Hebben ze gezien w at voor auto het was?'

Oban schudde somber zijn hoofd. 'Dat zou w at al te gemakkelijk
zijn, toch? Ze hebben Bryony geholpen. Die w as in alle staten.'

'Heeft ze iets gezegd?'

‘Nog niet. Ze heeft een shock. Ze kan nauw elijks praten.'

‘Wat doe ik hier dan?'

'lk wil dat je met haar praat. Nu, straks, wanneer ze zover is. |k
wil w eten w at je uit haar krijgt. Hypnotiseer haar, schijn met een
lamp in haar ogen, hou een voorw erp voor haar neus, w at dan



ook. Zoek gew oon uit w at ze w eet.'

‘Natuurlijk. En Seb?'

'Dit is niet zijn afdeling. Maak je geen zorgen. Ik handel Seb w el
af. Het is trouw ens beter als een vrouw dit doet.'

'‘Dokter Quinn?'

lk keek om. Er stond een arts naast me, een kalende, dodelijk
bleke man van mijn leeftijd, met een licht verw ijtende blik in zijn
ogen. Daar stonden w e, w e namen ruimte in en tijd. Hij gedroeg
zich als iemand die nog op tw ee andere plekken moest zijn.

Ja

Ik ben dokter Steen. U wilt blijkbaar iets w eten over Bryony
Teale.' Hij keek op zijn klembord. 'Ze is niet mijn patitnt, maar ik heb
haar kaart bekeken. Geen verw ondingen, behalve w at blauw e
plekken. Ze heeft een shock, maar dat viel te verw achten. Dokter
Lander heeft de gebruikelijke behandeling uitgevoerd, vocht
toegediend, opgew armd, haar onder observatie gehouden.
Morgenochtend zal het w el w eer gaan.'

'Heeft ze familie? Is er iemand gew aarschuw d?'

Steen haalde zijn schouders op. 'Ze is geen patitnt van me,' zei
hij. 'Het spijt me.'

'‘Mag ik met haar praten?'

Hij keek hulpeloos op zijn klembord, alsof hij verw achtte dat hij
daar iets op zou kunnen vinden. Maar nee. 'lk w eet het niet,' zei hij.
'‘Misschien niet zo'n goed idee.’

‘Dat zit w el goed,’ zei ik. 'k ben gew end aan patitnten in deze
toestand. kk zal me niet opdringen.'

'Goed dan,' zei hij. 'Er is een verpleegster bij haar, geloof ik. k
moet nu w eg.

En w egw as hij.

‘Nou,' zei ik. 'Zal ik met haar gaan praten?"



‘Je kunt het proberen,' zei Oban.

Mijn hand w as al op de deurkruk, maar ik bleef staan. 'l begrijp
het niet,’ zei ik. 'Er is toch een positieve ontw ikkeling in de zaak?
We hebben getuigen. Er is niemand vermoord. Waarom dat
sombere gezicht?'

'lk ben niet echt somber,’ zei Oban. 'Alleen in verw arring. En
daar kan ik niet tegen.’

'Hoe bedoel je?'

'k heb ding niet verteld.'

‘Wat dan?'

‘Die tw ee getuigen, die Bryony gered hebben...'

Ta?

'Een ervan w as Micky Doll.'
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Ik had graag mijn eigen gezicht willen zien.

'Doll?" zei ik verdw aasd. 'Doll?' Oban staarde me alleen maar
somber aan en knikte. 'Was hij alw ®&r getuige?'

'Klopt.'

'‘Maar dat is..." k zw eeg. |k wist niet meer w at ik moest zeggen
of denken.

Ta

‘Maar w aarom?'

'Dat probeer ik uit te zoeken."'

Het w as erg lang stil. Ik kon me niet bew egen, niet praten, niet
nadenken. 'Nou,' kon ik uiteindelijk uitbrengen. 'Dan ga ik maar met
die vrouw praten.'

Het eerste w at me opviel w as haar haar: het w as lang en had
de kleur van rijpe abrikozen. Het tw eede w aren haar handen, die



tot vuisten gebald op het laken lagen dat over haar heen w as
gelegd. Kk liep naar het bed met de nachtzuster naast me, een
enorme vrouw, die een gang had als van een stampend schip.
Haar schoenen kraakten luid op het versleten linoleum.

'Als u haar maar niet van streek maakt,' zei ze, en ze nameen
van de slanke polsen in haar enorme vingers en hield die even
vast, terw ijl ze haar hoofd schuin hield alsof ze luisterde. Daarna
kraakte ze w eer w eg en sloot de deur met een klik achter zich.

'Hallo, Bryony,' zei ik en ze staarde naar me op, alsof ze me niet
goed kon zien. Haar pupillen w aren verw ijd. k trok een metalen
stoel bij en ging zitten, en terw ijl ik dat deed zag ik dat ik tw ee
verschillende sokken aan had. 'k ben Kit.'

'Hallo," murmelde ze, terw ijl ze moeizaam rechtop ging zitten,
zodat haar oranje haar naar voren viel. Ze had een opvallend
gezicht, een beetje plat, met hoge jukbeenderen en sterke kaken.
Haar ogen w aren lichtbruin, goudkleurig bijna.

‘Je hebt iets vreselijks meegemaakt,’ ging ik verder. 'Maar nu kan
je niets meer gebeuren. Je hoeft niet meer bang te zijn. Goed?'

Ze knikte en glimlachte flauw tjes. 'Sorry,' zei ze zachtjes. 'Sorry
dat ik zo zw ak ben.'

Ik glimlachte terug. 'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Wil je
iets hebben? Thee? lets te eten?'

‘Nee.'

'Kijk, het w ordt buiten al licht." Ik w ees naar het kleine raam. Het
donker w as grijs gew orden. 'De nacht is al bijna voorbij.'

'lk wil naar huis.'

'Dat zal je vast heel snel mogen. Waar w oon je?"

‘Naar huis," herhaalde ze vaag, en ze legde haar hand tegen
haar hoofd. 'Waaromvoel ik me zo raar?'

‘Je hebt een schokkende ervaring gehad. Het is normaal dat je je



dan raar voelt.'

'Zoals de mensen na die voetbalramp?'

'Precies.’

'‘Maar zo ben ik helemaal niet.' Ze streek met haar vingers over
haar gezicht, alsof ze haar gelaatstrekken aftastte omw eer te
weten wie ze was. 'Wat is er gebeurd?'

'Weet je dat niet meer?' Oban zou nog somberder w orden als hij
dat hoorde.

'k herinner me flarden, als in een mist. Vertel me alstublieft w at
er is gebeurd.' Ze leunde naar voren en aaide zachtjes over min
hand. lk dacht aan die verw arde, vage seconden op het
politiebureau in Stretton Green, toen ik w arm bloed op mijn gezicht
voelde.

‘Je bent aangevallen bij het kanaal. Maar je hebt geluk gehad.
Tw ee mannen zijn je te hulp geschoten. De aanvaller is
w eggevlucht. Als je je iets kan herinneren, helpt ons dat natuurlijk
enorm, maar forceer het niet. Laat het maar gew oon vanzelf
terugkomen, en hou het niet tegen."

Ze knikte en ging nog rechter zitten, terw ijl ze het laken om zich
heen trok.

'k heb hoofdpijn," zei ze. 'En ik heb dorst. Mag ik een glas
w ater?'

Ik schonk w ater uit de kan op het nachtkastje naast haar in een
plastic bekertje en reikte het haar aan. Toen ze het vastpakte, trilde
haar hand hevig, zodat er druppels op het laken morsten en ze
haar andere hand ook om het bekertje moest kiemmen.

'‘Dank u,' zei ze. 'God, w at ben ik moe. |k ben doodop. Komt
Gabriel gauw ?'

‘Gabriel?"

‘Mijn man.'



'De politie heeft hem vast al gebeld.'

'‘Goed.' Ze ging w eer achterover liggen, zodat haar haar over
het kussen w aaierde.

'Kun je me, voordat je gaat slapen, Bryony, zeggen w at je je
herinnert?'

'k herinner me... ik herinner me een gedaante in het donker. Die
uit het donker kw am.' Ze sloot haar ogen. 'En er schreeuw de
iemand.' Haar ogen gingen met een ruk w eer open. 'k kan het niet,'
zei ze. 'Alstublieft, nog niet. Het is chaos in m'n hoofd. Als ik iets
probeer te pakken, glijdt het van me w eg, als een droom die je
probeert vast te houden. Een afschuw elijke nachtmerrie.'

'Geeft niets. Neem alle tijd. Heb je de persoon herkend die je
aanviel?'

'‘Nee! Nee, anders had ik dat zeker nog gew eten, toch? Of niet?'

'En hoe zit het met de mannen die je geholpen hebben?' vroeg ik
zo neutraal mogelijk.

'‘Wat?' Ze knipperde met haar ogen en w reef w eer over haar
gezicht.

'Had je ze al eens eerder gezien, die tw ee mannen?'

'‘Gezien? Nee. Weet niet. Weet niet. Wie w aren dat? Wacht
even, wacht even.'

Ik stond op en liep naar het raampje, w aar de ochtend aanbrak.
Het zag direct uit op een andere kamer. |k zag een leeg bed, een
nachtkastje, een telefoon, net als die in Bryony's kamer. Mijn
hersens w erkten op volle toeren. Wat deed Doll daar, verdomme?
Ik moest hem spreken. Maar niet nu. Mijn mond w as uitgedroogd
van de w hisky die ik gisteravond had gedronken, mijn ogen
brandden in hun kassen. [k moest dringend cafejne hebben.

'k w eet het niet,' zei ze na een tijdje. 'Sorry.'

'‘Bryony.' [k draaide me naar haar om. Ze staarde me aan,



w achtend tot ik iets zou zeggen. 'Het is heel belangrijk dat je het
aan iemand vertelt als je je iets herinnert, hoe klein ook, hoe
onbelangrijk ook. Aan de politie, aan mij. Maar in ieder geval aan
iemand. Ok®?'

Ze knikte. Op dat moment zw aaide de deur open en Oban stak
zijn hoofd de kamer in.

'‘Mevrouw Teale,' zei hij. 'Er is hier iemand voor u. Uw man komt
eraan.'

'lk ga nu w eg, Bryony, maar ik kom later w eer terug, als dat
mag,' zei ik, terw ijl ik naar de deur liep w aar Oban stond te
w achten. Zijn machtige, vermoeide voorhoofd w as gerimpeld van
de spanning.

Ze knikte naar me en deed haar ogen half dicht.

'En?' siste Oban, zodra w e op de gang stonden.

'Ze herinnert zich niet zoveel.'

'‘Godverdomme,' zei hij. Toen: 'Godvergeten klerezooi.'

‘Maar dat komt nog wel,' zei ik. 'Ze heeft een shock. Geef haar
de tiid.'

Tijd, zeg je. Tijd is het enige w at ik niet te geven heb. Stel dat hij
w eer toeslaat?'

Er kw am een lange man met grote passen voorbij, haar man,
vermoedde ik. Hij had een rechte neus, donker haar en dikke,
zw arte w enkbrauw en. Hij deed me denken aan een plaatje van
een Romeinse keizer in een van de boeken die ik als kind had.

‘Moet ik straks nog met haar praten?' vroeg ik aan Oban.

‘Wil je dat?'

‘Natuurlijk. Zoals je zelf al zei: ik denk dat het beter is als een
vrouw dat doet, gezien de omstandigheden.'

‘Ja," zei hij.

'Hoe zit het met Doll? Moet ik die ook spreken?'



'‘Godverdomme,' zei hij w eer. 'lk w eet het niet. Hij zit nu op het
bureau een verklaring af te leggen.'

'Dus hij w as zeker niet de aanvaller?' vroeg ik voorzichtig.

'O, god, Kit, vraag dat over een paar uur. Die andere getuige zit
er ook. Verstandige vent, voor de verandering.'

‘Een man in een pak met een mobiele telefoon, bedoel je?'

'Ja, de hele mkmak. Maar goed, ik ga er nu w eer heen, dus

w ie w eet kom ik nog meer te w eten.' Hij slaakte een getrgerde,
grommende zucht. 'Wie w eet.'

'Ok®, nou, bel me maar. Op mijn mobieltje. Misschien ben ik niet
thuis.'

'Doe ik. Bedankt.' Zijn toon w as afw ezig. |k kon zijn hersens
bijna horen zw oegen, als een wiel in de modder. Toen zei hij: 'Weet
je wat ik nog het vervelendste vind?'

'‘Nee, w at?'

‘We hebben vier getuigen, als je die gestoorde Micky Doll
meerekent. De ene is een meisje dat haar moeder heeft verloren,
de andere heeft een shock, de derde is een gestoorde engerd die
nog geen drie gedachten achter elkaar kan denken en die sow ieso
verdacht w ordt, of zou worden, als het kon. k w ou dat ik er uit
kwam.'

'Geduld. Misschien kom je er nu uit.'

‘Wie w eet.’

'k spreek je nog.'

In de vroege ochtend w erd ik door een politiew agen naar huis
gereden. De w egen w aren al druk met verkeer. De natte trottoirs
glommen in de lage zon. De metalen luiken van de kiosken w erden
opgetrokken. Aziatische w inkeliers zetten sinaasappels en
manden met pruimen in piramiden voor hun winkels. Een
vuilnisw agen reed langzaam over straat en haalde zakken op die



bij de stoeprand w aren neergezet. kk leunde achterover en zag
Londen aan me voorbijtrekken. [k dacht aan Will, aan zijn fronsende
gezicht in het kaarslicht en aan Bryony Teale met haar
abrikooskleurige haar, aan haar glimlach en haar trillende handen.
Ik zette Bryony in gedachten naast Lianne en Philippa. lk streek
over mijn litteken. Welkom bij de club, dacht ik bij mezelf. Daarna
probeerde ik nergens meer aan te denken.
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Julie lag nog in bed. kk hoorde haar w oelen op haar slaapbank,
in de kamer die lang geleden mijn w erkkamer w as gew eest. |k
zette w ater op en deed een aantal lepels koffiebonen in de molen.
Ik deed er een theedoek over voordat ik hem aanzette, maar toch
hoorde ik Julie door de muur heen kreunen. Ik hield mijn gezicht
dicht bij de koffie en ademde diep in. [k vond een nectarine in de
ijskast, die ik in vier partjes sneed en op een bord legde, en een
potje Griekse yoghurt. k dronk de sterke, geurende koffie
langzaam op en nam ondertussen hapjes zoete, sappige nectarine
en lepeltjes romige yoghurt. Het w as zeven uur.

Ik moest Doll zien te spreken en misschien ook de andere
getuige. lk moest bij Bryony Teale op bezoek. En ik had zin om Will
te zien. kk legde mijn hand tegen mijn nek, mijn w ang. Mijn huid
voelde zacht en teer aan. Ik sloot mijn ogen en liet zijn gezicht
verschijnen. Misschien wilde hij me helemaal niet meer zien,
misschien w as dit alles, een paar uur midden in een slapeloze
nacht.

Julie stommelde de kamer in. Ze had een mannenoverhemd aan
dat verdacht veel op een van Albie leek. Waar had ze dat
opgeduikeld? 'Hoi,' zei ze vaag en slofte naar de ijskast. Ze schonk



een mok vol met melk en dronk die in teug leeg. Daarna keek ze
me aan met een w itte snor op haar bovenlip. 'Alles goed?'

‘Ja. Gaatwel.'

‘Geen noodgevallen meer?'

‘Voorlopig niet.'

‘Mooi. Geroosterd boterhammetje?'

'‘Nee, dank je.'

Ik ging bij het raam staan en keek over straat, alsof hij daar zou
lopen.

'lk wou..." k hield abrupt op.

‘Ja? Zeg het maar.'

Ik had zijn priv®&nummer. Waarom niet? Ik belde hem. De telefoon
ging een paar keer over voordat hij opnam. De hoorn w erd
opgepakt en er klonk een gesmoorde stem. Het klonk een beetje
als: 'Unngh.'

'Met mij," zei ik. 'Kit.'

Weer klonk er een onverstaanbaar geluid, gevolgd door een
stilte. Moest even bij zijn positieven komen, denk ik.

'‘Ben je net w akker?' zei hij uiteindelijk.

'k ben net binnen,’ zei ik.

'Hoe bedoel je?'

'lk werd w eggeroepen.’

'0."' Het w as even stil. 'Heb je zin om te ontbijten?'

‘Nu?'

'Hoe laat is het?' lk hoorde w at gefrunnik en een kreun. '‘Om een
uur of acht?'

'Bij jou?'

'k eet niet vaak thuis.'

Ik w as teleurgesteld. [k wilde zijn huis zien. Ze zeggen dat je het
sterkst bent op je eigen terrein. Dat is niet w aar. Je bent juist



kw etsbaar op eigen terrein. Je kunt op elke andere plek toeristje
spelen, maar de plek w aar je bed staat verraadt dingen over je. Op
de een of andere manier vond ik het moeilijk voor te stellen dat Wil
Pavic ¢berhaupt ergens w oonde. Hij vertelde me hoe ik moest
rijden naar een w at hij als een koffiehuis zonder kapsones
beschreef, waar hij onderw eg naar zijn w erk altijd at. |k legde de
hoorn neer. Hoeveel uur had ik geslapen? Een. Misschien tw ee. |k
had het gevoel alsof er een dw erg in mijn hoofd zat die met licht
verw armde naaldjes in de achterkant van mijn oogballen prikte. |k
ging naar de badkamer en liet de w asbak met koud w ater vollopen.
Ik dompelde mijn gezicht erin en hield het zo lang mogelijk onder

w ater. [k keek naar mijn druipende gezicht in de spiegel. Was
gisternacht echt gebeurd? [k w as nu erg in de w ar, er liepen
allemaal dingen door elkaar, als in een droom. Dat gezicht, mijn
gezicht was het grootste bew ijs dat er w el iets gebeurd w as.
Bleek, hologig - w at een gruw el.

Het zag blauw van de rook in Andy's Caf®en het zat vol
mannen in jekkers en laarzen met stalen neuzen. Will zw aaide naar
me in de verste hoek. k ging tegenover hem zitten. We raakten
elkaar niet aan.

Ik neem het basisontbijt,’ zei hij. 'En jij?'

'k wil alleen koffie.'

'Die kan ik je niet aanraden.'

‘Thee dan.'

‘Wil je niets eten?'

'k heb al iets gegeten toen ik thuiskw am.'

Wills eten w erd op een groot ovaal bord op tafel gezet, met
tw ee meedogenloos zw arte koppen thee. Hij prikte een stuk
gebakken ei, w at spek en een tomaat aan zijn vork.

'Sorry,' zei hij, voordat hij het in zijn mond stopte.



‘Waarvoor?'

Hij moest lang kauw en en slikken voordat hij w eer iets kon
zeggen. Hij nam een slok thee. k nam een slok thee. 'Dat ik zomaar
w egging,' zei hij. 'lk slaap niet. k ga w oelen. Dan kan je beter
w eggaan.’

Ik zei niets en Will at verder. Hij keek me niet aan.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,' zei ik. 'lk wil graag dat je
eerlijk tegen me bent. k wil geen spelleties meer spelen. Of
misschien ben ik gew oon moe.'

Will veegde met een stuk gebakken brood eigeel van zijn bord. |k
kon het op dit uur van de ochtend bijna niet verdragen. Hij stopte
het in zijn mond en kauw de driftig. Hij veegde zijn mond met een
papieren servetje af. Hijj sloeg zijn ogen op en keek me aan. Terw jl
hij dat deed, besefte ik hoe bijzonder dat w as. Hij keek altijd opzij,
over mijn schouder. k had hem naakt gezien, ik w as met hem naar
bed gew eest, maar ik had hem nog nauw eliks in de ogen gekeken.
Hij w as een paar jaar ouder dan ik, een jaar of veertig, maar hij zag
er ouder uit. Zijn haar w erd grijs en hij had niet zozeer rimpels in
zijn gezicht, maar plooien over zijn w oeste, hoge jukbeenderen.
Maar zijn ogen w aren grijs en helder, als de ogen van een kind.

'‘Maar dat w as niet de enige reden,’ zei hij, terw ijl hij een beetje
begon te blozen. 'k keek naar je toen je in slaap w as gevallen. k
streek het haar uit je gezicht. Je bent een diepe slaper.' Hj
glimlachte flauw tjes. 'Je zag er heel mooi uit.'

'H® je hoeft niet... ik w eet w el dat ik niet...'

'Hou je mond en luister. Wat ik probeer uit te leggen is dat je er
anders uitzag. Voor het eerst sinds ik je ken zag je er niet treurig of
bezorgd of zoiets uit.' Hij aarzelde en zei toen: 'Of te hoopvol.'

'O, ja, hoopvol,' zei ik. Dat kw am er zielig uit, als een spanitl die
een trap krijgt.



‘Je keek zelfs een beetje droevig toen je de kamer doorliep en
me zoende. Maar toen je sliep en je er niet van bew ust w as dat er
iemand w as, zag je er jong en ontspannen uit.'

Ik nam het laatste slokje thee. Dat w as nog zw arter en bitterder
dan de rest.

'Dus,' ging Will verder, 'had ik plotseling het gevoel dat ik maar
beter niet in de buurt kon zijn.'

'lk hoef niet beschermd te w orden,’ zei ik. 'lk bepaal zelf w el w at
goed voor me is. Maar goed, ik denk dat je misschien w el heel
tevreden bent, op je eigen norse manier. Vooral als je bedenkt
hoeveel mensen een hekel aan jou hebben. Het is vreemd, maar ik
zou toch gedacht hebben dat het bij je w erk hoorde om goed
contact te hebben met de politie en de hulpverleningsinstanties.'

'k heb geen werk," zei Will fronsend. 'k probeer veel van die
kinderen juist uit handen van de politie of hulpverleners te houden.'

'Het Klinkt alsof ze het op jou gemunt hebben.'

'Dat is ook zo.'

'k heb gehoord dat er drugs verhandeld zouden w orden in het
opvanghuis. Ze willen je van medeplichtigheid beschuldigen. Dan
kan je voor tien jaar de gevangenis in gaan.'

'Ze kunnen de pot op,' zei hij smalend.

‘Maar laat je het w el toe?'

Hij zei niets, maar liet alleen een gegrom horen.

'lk heb geen microfoontje op, hoor.'

Hij haalde zijn schouders op. 'Je kent het daar. Dealers zijn er
niet w elkom, dat is het streven, tenminste. Maar het is nou eenmaal
zo'n cultuur. We proberen die mensen te helpen. Het is een
ingew ikkeld zootje. Het is w at anders dan een lezing op een
congres.'

‘Weet je w at ik denk?'



Hij ontspande nu zijn gezicht en kreeg een soort olijke
uitdrukking. 'Nee, Kit, ik w eet niet w at je denkt.'

'lk denk dat je ergens w el gearresteerd zou willen w orden en in
de gevangenis zou w illen belanden, alleen maar om jouw
opvattingen over de w ereld te bevestigen.'

'‘Gebaren interesseren me niet.'

'Dat hangt ervan af of je het martelaarschap als een gebaar w il
zien.'

Ik keek hem aan, omdat ik niet zeker wist of hij kw aad zou
w orden of zijn bekende sarcastische lach zou laten horen. Hij keek
onzeker. 'Misschien voel ik me w el gevleid dat mensen een hekel
aan me hebben,' zei hij uiteindelijk.

'lk denk dat dat een van de definities van paranoia is,'
antw oordde ik. 'Misschien is het idee dat iedereen je w il pakken te
prefereren boven de angst dat niemand je ziet.'

'‘Maar je zei net dat iedereen er inderdaad op uit is om mijj te
pakken.'

'O ja, dat w as ik vergeten. Ga je me nog een keer bij je thuis
uitnodigen?'

'Hoezo?'

‘Je zei dat je niet kon slapen in een onbekende omgeving. Ik ben
benieuw d hoe dat in je eigen bed gaat.'

Hij keek op zijn horloge.

'lk zou je nu best willen uitnodigen, maar het is tien over half
negen. |k heb afspraken.’

'Zo bedoelde ik het niet.'

Ik had nog nooit iemand zo krampachtig zijn g° ne zien
verbergen.

'Ok®' zei hij. 'Zeg het maar.'

‘Vanavond?'



'‘Dat zou kunnen,' zei hij. 'k moet je alleen w el w aarschuw en,
dat het onder andere een erg kale boel is. Het mist de hand van
een vrouw, bedoel ik.'

'Fijn omte horen.'

Plotseling betrok zijn gezicht. 'Verw acht niet te veel van me, Kit,'
zei hij, nu eens niet op zijn gebruikelijke scherpe toon.

Ik zuchtte. 'k geloof dat ik helemaal niet zoveel verw acht,' zei ik
en ik gaapte diep.

‘Moe?'

'Het zal lastig w orden vandaag, denk ik.'

‘Wat w as er vannacht aan de hand?'

Ik leunde achterover en keek hem aan. 'Wil je dat echt w eten?'
zei ik. 'Het is niet erg interessant.'

‘Ja, ik wil het w eten.'

Dus bestelde ik nog tw ee thee en deed verslag van min nacht in
het ziekenhuis.

'En w at ga je nu doen?' zei hij, toen ik uitgepraat w as.

'Ze verkeerde in diepe shock toen ik haar zag. |k zal de komende
dagen met haar praten en kijken of ik iets te w eten kan komen."

'Omtw aalf uur 's nachts langs het kanaal gaan lopen,' zei Will
minachtend. "Warkelijk.'

'Ze vroeg erom, bedoel je?'

'lk bedoel dat ze een stomme trut is.' Hij nam een slokje thee.
'Hoe heette haar man?'

Ik dacht even na en probeerde de dikke mist in mijn hoofd binnen
te dringen.

‘Gabriel,' zei ik. Weer die sarcastische glimlach. 'Ken je hem?"

'k weetwie hetis.'

‘Wie dan?'

'Heb je gehoord over dat theater dat in een van de pakhuizen bijj



de spoorw eg is geopend? The Sugarhouse of zoiets. Hongaarse
mimespelers op stelten, dat soort dingen. Dat is hij.'

‘Daar heb ik van gehoord, geloof ik.'

'Financiering via de staatsloterij. Achterstandsw ijken nieuw
leven inblazen. Hij kan beter w eer opdonderen naar Islington, dan
wordt z'n vrouw niet aangevallen.'

'Dat is toch jouw w erk, achterstandsw ijken nieuw leven
inblazen?'

Will gaf geen antw oord, maar streek met zijn vinger over de
rand van zijn kopje. Toen keek hij me aan. 'Waar ben je mee bezig?'
vroeg hij.

'Hoe bedoel je?'

‘Waar ben je mee bezig? Probeer je de politie te overtreffen of
denk je soms dat je de moordenaar eigenhandig kan pakken?'

'k geef advies, meer niet,' zei ik ongemakkelijk.

'Mij hoef je niet te overtuigen,' zei hij. 'Wat w eet ik ervan? Voor
zover ik het begrijp, rijdt er iemand rond die vrouw en aanvalt. Die is
gevaarlijk, die moet gepakt w orden. Dat is duidelijk. Maar ik begrijp
niet w aar jij mee bezig bent. Of w aarom. Waarom het je zo raakt. |k
begrijp je motieven niet.' Hij streelde zachtjes over mijn litteken. Ik
huiverde. 'Je bent al een keer aangevallen. Is dat niet genoeg?'

Ik pakte zijn hand. 'Niet doen,' zei ik. 'k zou je eens aan een paar
rechercheurs moeten voorstellen. Jullie denken kennelijk allemaal
hetzelfde over w at ik doe. Intussen moet ik dit stompzinnige w erk
gew oon doen.'

'kk zei niet dat het stompzinnig w as. Ik zei dat ik het niet
begreep.'

Ik boog me voorover en gaf hemeen zoen. '‘Je zit eigenlijk altijd
met het probleem,’ zei ik, 'dat je pas aan het eind, als het te laat is,
w eet of het de moeite w aard w as. Tot gauw.'



‘Vanavond?'

‘Wil je dat?'

‘Moet ik je op knie smeken?'

Ik keek rond. 'Niet hier,' zei ik. 'H® dit ben ik, hoopvol en al, zoals
je al zei. k zeg dat ik je w eer wil zien, vanavond, bjj jou thuis. En
ji?'

'Ja,' zei hij, zo zacht dat het bijna fluisteren was. 'Ja.' We
staarden elkaar aan.

Toen ik w egging zat hij er nog steeds, met zijn vette bord en
koude thee en strakke gezicht. Over tw aalf uur zou ik hemw eer in
mijn armen houden.
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Eindelijk een getuige die zei w aar het op stond, dacht ik, een
man die er geen doekjes omw ond, zich bij de feiten hield en niets
anders, die begreep w at er te begrijpen viel, die zijn oordeel niet
liet vertroebelen door w aanideexn. Hij schudde me stevig de hand
en schraapte zijn keel voordat hij begon te spreken. Mijn ogen
brandden hun kassen uit. Alle koffie en loeisterke thee die ik die
ochtend had gedronken w erkten als gif in mijn lichaam.

‘Dokter Quinn,' zei ik.

'k ben Terence Mack. Maar iedereen noemt me Terry.'

‘Loopt u altijd na tw aalf uur 's nachts langs het kanaal?'

Hij snoof. 'k denk niet dat iemand als ik daar bang voor hoef te
zijn.'

Daar viel niet veel tegen in te brengen. Het w as een stevige,
rossige man, met harige knokkels en polsen en lange oorlellen. Zijn
donkergrijze pak zat te strak om zijn middel en hij droeg over zijn
w itte overhemd een rood-zw art gestreepte das, w aar ik nog meer



hoofdpijn van kreeg. Hij moest bijna de hele nacht zijn opgebleven,
maar hij zag er helemaal niet moe uit. Hij zat rechtop, met een
scherpe blik in zijn ogen.

Maar ondanks al die dingen leverde het niets op. Net als de
meeste getuigen had hij pas na het incident beseft dat er iets aan
de hand w as. Zijn verklaring lag voor me, kort en zakelijk. Hij had
zelfs meteen na de aanval de exacte tijd genoteerd: 1.19 uur,
volgens zijn horloge dat zeker de juiste tijd aangaf. Hij liep langs het
kanaal, zei hij, omdat hij met clitnten uit Singapore had vergaderd in
het Pelham Hotel, daar vlakbij, en hij geen taxi had kunnen krijgen.
Het jaagpad w as de kortste w eg naar de drukke kruising bij het
station van Kersey Tow n, w aar een taxistandplaats w as, w ist hij.

'lk kw am het tunneltje uit,' vertelde hij. 'Daar is verlichting.

Dus toen ik het donker in liep, zag ik even geen hand voor ogen.
U kent dat w el.' Ik knikte. 'lk hoorde een geluid. k zag vaag een
paar gedaantes die bij de w aterkant schuifelden. Meteen daarop
stond ik ineens met een gillende vrouw in mijn armen.’

'En die gilde..." k keek in zijn verklaring. ""Help!Help, help me
alsjeblieft!"

‘Misschien heeft ze nog vaker "help" gezegd, dat w eet ik niet
precies. Ze gilde vlak bij mijn oor. Haar haar zat in mijn ogen, dus ik
kon niet zoveel zien, maar haar stem sprak boekdelen.'

'En daarna hebt u niets meer gezien?'

‘Alleen die andere vent.'

'De andere getuige?'

Hij trok zijn zw are w enkbrauw en op. 'Rare snuiter.'

"Wat deed hij?'

'Wie?'

'Die rare snuiter.'

'Hij hielp.'



'En u w eet zeker dat er nog een andere man was?'

'Hoe bedoelt u? Wat heeft dit allemaal te betekenen, denkt u?'

Ik keek w eer naar de verklaring.

'De beschrijving is nogal vaag.'

Hij keek een beetje beschaamd. 'Het ging allemaal zo snel.
Gedaantes in het donker en die vrouw, die op me af vioog. Ik wist
niet zo goed w at er allemaal gebeurde. Kk heb in ieder geval w el
het tijdstip genoteerd.’

'‘Dat w as goed,' zei ik. 'Hoe gedroeg Bryony zich, de vrouw,
bedoel ik?'

'Een beetje geschokt,' zei Terence. 'Een beetje hysterisch. Ze
bleef maar zeggen dat er niets aan de hand w as, dat w e niets
hoefden te doen, ook al w as ze er vreselijk aan toe. Arm kind.
Gaat het w el met haar?'

'Ze is getraumatiseerd. Maar het komt w el goed, denk ik. Wat
deed Doll, die andere man, toen u ging telefoneren?'

‘Wat hij deed? Niet veel. Hij hield haar vast, keek of het w el goed
met haar ging. Niet het soort man w aar je in noodgevallen w at aan
hebt. Ze w as intussen aan het huilen, heel zachtjes. Ze hield mn
armvast en jammerde en ze zei dat ik bij haar moest blijven. Ze
had een shock, dat kon ik zien. Haar handen trilden. Ze haalde
hortend adem. Ik hoop dat ze haar thee met veel suiker hebben
gegeven, dat is altijd het beste tegen een shock. Mag ik u iets
vragen?'

Ta.

'De vent die mijn verklaring heeft opgetekend, Gil heet die, geloof
ik, zei dat de aanvaller w aarschijnlijk dezelfde man w as die
Philippa Burton heeft vermoord.'

'O ja?" zei ik droogjes.

'Is dat zo?'



'‘Dat w eet ik niet.'

'lk had hem moeten pakken. Het had gekund. |k wist niet w at er
aan de hand was.'

'Dus u w eet echt niets van de vierde gedaante? Lengte, haar,
kleding?'

Hij schudde spijtig zijn hoofd. 'Het ging allemaal zo snel.'

'Heeft u gezien w aar hij heen ging?'

‘Nee. De trap op, naar de straat, dacht ik. k had achter hem aan
moeten gaan, h™?'

'U heeft om hulp gebeld. Dat w as het belangrijkste. Het is de
taak van de politie om achter mensen aan te gaan.'

'Ze rilde zo. k heb mijn jasje over haar schouders gelegd, totdat
de politie en de ambulance kw amen.'

'Goed. Dat w as goed.'

‘Maar de moordenaar van Philippa Burton... Dat was me w at
gew eest.'

'Een mooie vrouw,' zei hij met trillende stem. 'Zo'n mooie vrouw.'
‘Michael,' zei ik, terw ijl ik hemrecht in zijn ogen probeerde te
kijken, die de hele tijd door het vertrek dw aalden, nergens lang op
gericht bleven, behalve op het uitzicht door het raam, dat uitkeek

op het parkeerterrein.

"Tw ee keer,' zei hij op vreemde, hoge toon. 'Het is me nu al tw ee
keer overkomen. Ik w as er tw ee keer bij, Kit.'

Hij zag er verschrikkelijk uit. Er liep een akelige, etterende snee
van zijn linkerneusgat over zijn mondhoek, langs zijn kin naar
beneden, w aardoor zijn gezicht een grimas kreeg, met een mond
die tot een vage, scheve glimlach vertrokken w as. De wond w as
gezw ollen en paars en het leek alsof hij aan de hechtingen had
getrokken: stukjes nylondraad staken uit zijn kin.

Terw ijl w e praatten kon hij er niet van afblijven, maar zat er de



hele tijd aan te pulken. Zijn lip w as dik en hij streek er steeds over
met het puntje van zijn tong. Er zat een grote schram op zijn
voorhoofd. Zijn schele oog w as bloeddoorlopen. Zijn haar w as
vettig. Zijn kleren hingen als een zak om hem heen, alsof hij in een
paar dagen een aantal kilo's w as afgevallen. Hij stonk ook. Een
doordringende, zure lucht vulde de benauw de ruimte.

'Waarom ik, Kit?' vroeg hij met zijn nerveuze stem. 'Waarom ben
ik altijd de klos?'

'Dat w eet ik niet," antw oordde ik naar eer en gew eten. 'Het gaat
toch w el goed met je? Held van de dag.'

‘Mooie vrouw,' zei hij w eer. Zijn ogen schoten rond en bleven
even op mijj rusten. 'Niet zo mooi als jij. Jij blijfft de mooiste, w ees
maar niet bang. Wel zacht haar had ze.' Hij maakte een zacht
miauw end geluid, w aar de rillingen van over min rug liepen.

Zijn verklaring bestond uit een wirw ar van tegenstrijdige
bew eringen: dat hij een enorme man had gezien, een reus van een
kerel, die Bryony probeerde te w urgen, dat zij zich van haar
aanvaller had losgerukt en recht in zijn uitgestrekte armen w as
gelopen, dat hij haar eigenhandig had gered, dat hij de man in een
blauw e stationcar had zien w egrijden, of misschien niet blauw,
misschien w el rood, en misschien w as het geen stationcar,
misschien had hij hem, bij nader inzien, langs het kanaal zien
w egvluchten, en dat Bryony w as flauw gevallen.

'lk wil alleen die dingen horen die je zeker w eet, Michael. Wat
deed je zo laat nog bij het kanaal?'

'lk was aan het vissen. Dat is de beste tijd. Volle maan. Niemand
in de buurt, geen stomme herrie.'

‘Waar zat je? Aan de w aterkant?'

'Op mijn vaste stek. In het donker, vlak bij de tunnel, w aar
niemand me kan zien, maar ik hen w@&.'



'‘Wat heb je gezien?'

‘Dat w eet je wel,' zei hij. 'Die vrouw. Die vent achter haar aan.
En die andere man, Terry. Ken je Terry? We hebben haar samen
gered. Hem verjaagd, haar gered.'

'‘Beschrijf hemeens.'

'Een man. Een grote man."'

'En verder?'

‘Weet ik niet zo goed. kk zag alleen maar gedaantes en toen
stond ik op, dat geloof ik, ik w eet het niet precies meer, ik w as in
de war, dat zou iedereen zijn gew eest, Kit, en ik hield haar vast,
zodat hij haar niet kon pakken.'

'Weet je dat zeker? Weet je zeker dat het zo is gegaan? Heb je
haar bij hemw eg getrokken?'

‘Jazeker." Hij glimlachte met zijn misvormde mond. 'k heb haar
gered. Dat w eet ik zeker. Beseft ze dat w el? In de krant staan
verschrikkelijke dingen over mij, maar ik heb haar uit zijn klauw en
gered. Vertel ze dat maar, wil je? Vertel maar aan iedereen w at ik
heb gedaan, Kit, dan w eten ze het. En dan krijgen ze spijt van w at
ze gedaan hebben. Dan heeft iedereen spijt."' Weer streek hij over
zijn gezicht, likte zijn gehavende lip.

'Wat gebeurde er daarna?'

‘Erna?'

‘Nadat je haar had w eggetrokken?'

“Toen kw am die andere man de tunnel uit en ze rende naar hem
toe en die andere rende w eg. En ze gilde en gilde maar. |k wist niet
dat iemand zo hard kon gillen.'

‘Luister, Michael. Denk goed na. Is er iets w at je je herinnert, w at
dan ook, iets w at je hebt gezien of gehoord, geeft niet w at, dat je
niet aan de politie of aan mij hebt verteld?'

'lk heb haar haar gestreeld om haar te troosten.’



Ta

'En die andere man, die man die uit de tunnel kw am, die zei -
neem me niet kw alijk, Kit - die zei heel hard: "Godverdomme!".
Sorry.' Er gleed een preutse uitdrukking over Dolls gezicht.

‘Waar ga je nu heen, Michael?'

‘Waarheen?' Zijn ogen keken me even schichtig aan. 'k kan
zeker niet...'

‘Je moet naar huis gaan, Michael. Ga even lekker eten. Trek
schone kleren aan. Ga uitrusten.'

‘Uitrusten,' zei hij. 'Ja. Het is allemaal een beetje uit de hand
gelopen. kk had pillen gekregen, maar ik w eet niet meer w aar ik die
heb gelegd.'

'Ga naar huis, Michael.'

'Is dat veilig?'

'Heb je politiebescherming?'

'Ze zeiden dat ze een oogje in het zeil zouden houden.’

'‘Goed,' zei ik. k glimlachte naar hem. Ondanks mijn verw arring
over w at er gebeurd w as, ondanks alle vermoeidheid en mijn
afkeer van Doll ging er een scheut van onverw achte en
onw elkome tederheid door me heen voor deze jongen met zijn
gehavende gezicht en bloeddoorlopen ogen en zijn algemene
morsige w anhoop en hulpeloosheid. 'k denk dat het heel veilig is.
Het zal niet meer gebeuren. Pas goed op jezelf.'

'Kit. Kit.'

‘Ja.'

Maar hij hoefde niets te zeggen. Hij staarde me heel even aan.
Er kw amen tranen in zijn ogen. Ze liepen over zijn w angen, over
zijn gew onde gezicht, langs zijn vuile hals.

Het w as elf uur. Over tw ee uur had ik een afspraak met Oban
en Furth, over drie uur w erd ik bij Bryony Teale thuis verw acht. k



overw 00g om naar huis te gaan en een douche te nemen,
misschien even een dutje te doen. Maar mijn vermoeidheid w as
plotseling verdw enen. Ik voelde me alert en helder door het gebrek
aan slaap, alsof ik op een hoge berg stond en ijle lucht inademde. Ik
bedacht dat ik iets moest eten, maar de gedachte alleen al maakte
me een beetje misselik. Ik wilde alleen maar een glas koud w ater
om mijn lichaam mee te spoelen, zodat de sloten bittere koffie w at
verdund w erden.

Ik liep het station uit en de straat in. k kocht een grote fles
mineraalw ater met prik en nam die mee naar een plantsoentje in de
buurt, w aar banken en neerhangende rozenstruiken stonden. lk
ging op een bank in de zon zitten en dronk het w ater en keek naar
de voorbijgangers. De w arme zon voelde w eldadig op mijn huid. k
zuchtte en sloot mijn ogen. Ik voelde de zon langs min nek kruipen.
Flarden van de afgelopen vierentw intig uur gonsden een beetje in
mijn hoofd: ik hoorde Wills gekreun van de vorige nacht, voelde zijn
hand op mijn borst. Ik zag hem voor me, zoals hij vanochtend w as
gew eest, zo oppassend om me niets te beloven. Kk stelde me
Bryony's gezicht voor in haar ziekenhuisbed. Haar oranje haren en
karamelkleurige ogen en haar trilende handen. Kk liet Doll naar
voren komen, met zijn klagerige, verw arde zinnen en zijn
opgezw ollen, etterende gezicht. De andere getuige, Terence Mack,
met de vierkante, harige handen, w as even verblind gew eest door
het licht in de tunnel. Niemand had iets belangrijks gezien. ledereen
keek altijd de verkeerde kant op. Het drama vond altijd in het donker
plaats.

lk bleef lange tijd zitten, ik dacht zonder na te denken, ik liet de
beelden in mijn hoofd zw even als mistslierten, ongrijpbaar, maar
suggestief. De zon scheen tussen de w olken. Mensen kw amen uit
hun kantoor en gingen op het gras zitten om hun lunch op te eten.



lk dacht aan Albie, maar hij leek nu heel ver w eg, een man die in de
verte lachte, met zijn hoofd achterover en glanzend w itte tanden,
een vreemde. lk kon haast niet geloven dat ik maanden lang naar
bed w as gegaan met het verlangen dat hij naast me lag, en elke
ochtend w akker w as gew orden met de gedachte dat hij me pijn
had gedaan en dat hij nooit meer terugkw am om me in zijn armen te
nemen en te zeggen dat het hem speet. Nooit meer. Hij zou me
nooit meer vasthouden en strelen. Wat een hardvochtig en stekend
w oord: nooit. Definitief, als een mes, als een streep ergens onder.

Maar vanavond zou ik Will zien. Ik zou naar zijn huis gaan en ik
zou hem dw ingen naar me te kijken en me te zien, en dan zou ik me
een tijdje gelukkig voelen. kk stond op en dw ong mezelf w eer aan
Bryony Teale te denken.

29

‘Mooi," zei ik, terw ijl ik door het raam keek.

‘Wel een achterbuurt,’ zei Oban met opgetrokken neus.

Oban had me verteld dat Bryony met me w ilde praten. Speciaal
met mij. Een w elw illend vrouw elijk oor, had Oban door de telefoon
gezegd. Niet als compliment. Ik w as erheen gelopen en toen ik bijna
bij het huis w as, ging er een raampje open van een auto voor de
deur en er stak een hand uit, die me w enkte. Oban keek naar
buiten. Hij deed het portier open en zei dat ik naast hem moest
gaan zitten op de achterbank. Hij zei dat hij eerst w at wilde
zeggen. Het w as beter gew eest om dat buiten te doen, zelfs op
deze grijze dag, maar Oban voelde zich kennelijk meer op zijn
gemak in de auto. Misschien beschouw de hij het als een mobiel
kantoor.

Het huis stond in een halvemaanvormige rij, niet zozeer een



echte C, maar meer een ronde haak. Het w aren hoge, smalle
huizen, laat-Victoriaans. Sommige w aren verpauperd, een w as
dichtgetimmerd, maar enkele vertoonden de duidelijke tekenen van
de betere standen: glimmende geschilderde voordeuren met
koperen krukken en kloppers, pas gevoegde gevels, metalen luiken
voor de benedenramen. Oban w ees de straat in.

"Tien jaar geleden lag daar een bloemenzee.'

'Hoezo?'

'Een paar jongens liepen naar Euston Road, toen ze een bende
andere jongens tegenkw amen. Die gingen achter hen aan en
pakten een van hen bij dat hek daar. Ze sloegen hemin elkaar en
toen ze klaar w aren, stak iemand een mes tussen z'n ribben."' Hij
keek w eer naar het huis. 'lk begrijp niet w aarom zulke nette
mensen hier zouden willen w onen.'

‘Van w at ik begrijp proberen ze de buurt op te vijzelen en
vertrouw en te tonen in de bew oners.'

Oban trok een grimas. 'Juist,' zei hij. 'En dit krijgen ze als dank.
Ze zijn zo verdomd najef. Ik w eet precies hoe het gaat. Die vrouw
loopt langs het kanaal alsof ze een bosw andeling maakt. lk ben niet
bepaald dol op bosw andelingen, hoor, maar dit is ontzettend stom.
Heb je gehoord van die vrouw, die een paar jaar geleden in een
van de hotels hier logeerde?'

'‘Geen idee,' zei ik. 'lk hoor zo veel verhalen over vrouw en.'

'‘Deze liep gew oon over straat. Maar ze w erd door een paar
jongens het jaagpad op getrokken. Ze w erd verkracht. Ze vroegen
of ze kon zw emmen. Ze zei nee, die slimmerik. Dus ze gooiden
haar in het w ater. Ze zw om naar de overkant. En zo kwam ze
weg.'

'Wat raad je dan aan?' vroeg ik. '‘Binnenblijven met de deur op
slot en de tv aan?'



'Dat zou veiliger zijn.'

'Het beste zou zijn als ieder®gn langs het kanaal liep.'

‘Wie wil er nou langs een stinkend kanaal lopen?'

Zo kon het w el w eer. 'Zullen w e maar naar binnen gaan en met
Bryony Teale gaan praten?' vroeg ik.

Oban keek peinzend. 'Het lijkt me beter als jij alleen met haar
praat,’ zei hij. 'In eerste instantie, tenminste.’

'lk w eet niet of w e al iets uit haar zullen krijgen,’ zei ik. 'Ze was
er vannacht slecht aan toe.'

'Doe w at je kan. Kom met iets terug, w at dan ook.' Daarna
verviel Obans stem tot een gemompel dat ik niet kon verstaan.

‘Wat zei je?"'

Oban wilde w at zeggen, maar er kw am alleen een soort vreemd
gesputter uit. 'Het is die verrekte Doll," w ist hij uiteindelijk uit te
brengen. 'Ergens is hij erbij betrokken. Ik w eet niet hoe, maar het is
zo.'

'Hij w as alleen maar een getuige, zei je.'

'Getuige, m'n reet,’ zei Oban. Zijn gezicht w as nu vuurrood. De
chauffeur voor in de auto draaide zich om en keek me aan. 'k wil
die smeerlap uit de w eg hebben. Vraag of ze w at van Doll w eet.
Vraag haar w at hij daar deed.'

'Sorry,' zei ik. 'Zoals ik het begrijp, is er verband tussen de plek,
het stuk kanaal en de wijze van ontvoering. Doll brengt zijn dagen
door op die plek, hij zit daar met z'n hengel en z'n w ormen. En dan
heb je het meisje en de getuige. Hij heeft haar geholpen.'

Oban liet een sarcastische lach horen, die het midden hield
tussen een gromen een hoest. 'k heb geen flauw idee hoe het zit,'
zei hij. 'Maar Doll zit er al vanaf het begin aan vast, als een vies
luchtje. Hij zit er tot over z'n oren in. Dat w eet ik gew oon. En jij
w eet dat ook. Je hebt hem gesproken, je hebt gezien w aar hij



w oont.'

Ik huiverde even. 'lk w eet het. Ok®, ik zal het vragen. Klop ik
gew oon op de deur?'

‘Ja. We hebben de hele dag een agente daar gepost,

w aarschijnlijk alleen maar om thee te zetten. Die doet w el open.'

‘Wat ga jij doen?'

'k ga w eg. Als ze een verklaring kan afleggen, stuur ik w el een
mannetje.' Toen ik het portier opendeed, legde Oban zijn hand op
mijn pols. 'Kom met iets, Kit. Ik ben ten einde raad.'

De jonge agente deed de deur open. 'Dokter Quinn?'

‘Ja. Hoe is het met haar?'

'lk w eet het niet. Ze heeft niet veel gepraat.'

Ik keek om me heen. De vloer en de trap w aren kaal en schoon,
maar het hele interieur ademde een terloopse, enigszins
verloederde sfeer. Aan de ene muur hing een fiets aan een zw are
haak. In de gang hingen planken vol beduimelde pockets en op de
overloop boven zag ik nog meer planken met boeken. De gang
kw am uit op de keuken en daar voorbij zag ik een tuin. Er ging
naast me een deur open en er kw am een man naar buiten, de man
die ik in het ziekenhuis had gezien. Hij w as nu ongeschoren en zijn
donkere krullen zaten in de w ar. Hij droeg een marineblauw e
sw eater, een spijkerbroek en versleten tennisschoenen zonder
sokken. Hij zag eruit zoals ik me voelde. Vermoedelik had hij nog
minder geslapen dan ik. Hij w as lang, een meter tw eetntachtig of
zo. Hij gaf me een hand. 'k ben Gabe,' zei hij.

'k heb je gezien,' zei ik. Hij keek niet-begrijpend. 'In het
ziekenhuis. Vannacht. Vanochtend. Maakt niet uit.'

‘O ja, sorry, ik was niet op m'n best. Wil je iets drinken?'

'k ga thee zetten,' zei agente Devlin formeel en ze slofte als een
Edw ardiaanse dienstmeid naar de keuken.



'Hoe is 't met je vrouw ?'

Gabe kreeg een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. 'k w eet
het niet. Beter dan vannacht.'

'‘Mooi zo. Mag ik met haar praten?'

Gabe keek ongemakkelijk. Hij stopte zijn handen in zijn
broekzakken, maar haalde ze er meteen w eer uit. '‘Mag ik jou eerst
iets vragen?'

'Ga je gang.'

'Is Bry aangevallen door die vent die die afschuw elijke moorden
heeft gepleegd?'

'De mogelijkheid bestaat. Het w as op precies dezelfde plek als
w aar een van de andere lichamen is gevonden.'

‘Maar het lijkt zo vergezocht,' zei hij. "Waarom komt iemand in
vredesnaam terug op de plek w aar hij al een moord heeft
gepleegd? Dat lijkt me zo link.'

‘Ja, maar dat doen moordenaars. Dat is geen theorie, maar een
feit. Moordenaars komen terug.'

'Ja, ja,' zei Gabe, alsof hijin zichzelf praatte. kk kreeg een
opw elling om mijn hand op zijn schouder te leggen, om hem troost
te bieden, maar hij kon maar beter doorpraten. 'Wat ik wilde vragen,
het klinkt vast stom of paranoe, hoor, maar ik wilde gew oon
w eten of Bry gevaar loopt. Zou hij haar w eer willen aanvallen?'

Ik dacht even na. [k wilde een precies antw oord geven.

'Het onderzoeksteam is van mening dat de dader een
opportunist is. Op dat late tijdstip, op die plek langs het kanaal w as
je vrouw natuurlijk een kw etsbaar doelw it.'

Gabes ogen knepen zich samen en hij keek me aan. 'Maar w at
denk jij?'

'lk ben dus door de politie ingehuurd om met mogelijke idee+n
naar voren te komen. Ik bekijk het van verschillende kanten. lk heb



altijd vermoed dat er een verband bestaat tussen de eerste tw ee
slachtoffers.'

‘Wat? Waarom?' Gabe Teale klonk alsof hij midden in een nare
droom zat.

'Dat w eet ik niet. Het is maar een gevoel. Misschien heb ik het
mis. Het klopt w aarschijnlijk ook niet. De politie is het in ieder geval
niet met me eens. k wilde alleen open kaart met je spelen.’

'‘Maar als je het niet mis hebt..." Hij sprak langzaam, in een mist
van vermoeidheid en stress. 'Dan loopt Bry nog steeds gevaar.'

‘Maak je daarover maar geen zorgen,' zei ik. ‘Jullie krijgen
politiebescherming, dat staat vast. Ok®?'

'Dat is goed,' zei hij, maar hij keek niet erg gerust. 'Dank je.'

‘Mag ik nu met je vrouw spreken?' zei ik zo vriendelijk mogelijk.

'k breng je naar haar toe. Wil je liever alleen met haar zijn?'

‘Dat mag jij zeggen,' zei ik. 'lk denk dat ze jou er liever bij wil
hebben.’

'Ze is hier,' zei hij, en hij leunde tegen de deur en duw de hem
open. Hij keek naar binnen. '‘Bry? De dokter is er.'

lk liep achter hem aan de kamer in. Tw ee kamers w aren
doorgebroken, zodat er grote ruimte w as ontstaan die de hele
lengte van het huis besloeg. Aan het ene eind zag ik de straat door
het grote raam en aan het andere de tuin door de openslaande
deuren. Bryony Teale zat in het achterste gedeelte op een grote,
roestkleurige bank. Ze droeg een feloranje sw eater en een blauw e
driekw art broek. Haar blote voeten had ze onder zich gevouw en.
Ik liep naar haar toe en haar man trok een leunstoel voor me bij.
Daarna ging hij op de bank zitten en schoof haar een eindje op,
zodat ze tegen hem aan kon leunen. Ze keken elkaar even aan en
Gabe gaf haar een geruststellende glimlach.

Aan de muur boven haar hing een grote foto in posterformaat



van een meisje in een verlaten straat in de stad. Het meisje w as
fleurig uitgedost, ze leek w el een zigeunerin, een w aarzegster,
maar het meest vielen me haar donkere, felle ogen op, die strak in
de lens keken. Het leek alsof het meisje zich juist op dat moment
had omgedraaid en haar buitengew oon intense blik op de fotograaf
had gericht. Je wist dat ze het volgende moment haar blik w eer
had afgew end, maar dit w as genoeg. Het effect w as dat je dit
meisje w ilde leren kennen, dat je wilde w eten w at er met haar

w as gebeurd en w aar ze nu w as.

‘Wat een prachtige foto,' zei ik.

Bryony keek over haar schouder en even speelde er een flauw
glimlachje om haar mond.

'‘Dank u,' zei ze. 'Die heb ik genomen.'

‘Je bent fotografe,' zei ik.

'k w eet niet of ik mezelf dat nog mag noemen,' zei ze treurig.
'Het is lastig om mensen te vinden die het soort foto's willen
publiceren dat ik maak.'

‘Dat geloof ik niet,’ zei ik.

'Deze heb ik vorig jaar genomen, zo'n kilometer hiervandaan,' zei
Bryony. ‘Tijdens het w andelen kw am ik haar met haar familie tegen.
Het w aren vluchtelingen uit Roemenit. Wat is ze mooi, h™?'

k keek w eer. 'Ze is wild," zei ik.

‘Misschien heb ik haar bang gemaakt,’ zei Bryony.

'Hoe voel je je?" zei ik.

'Sorry dat ik zo slap ben.'

'‘Doe niet zo raar,' zei ik. 'Je hoeft mij niets te bew ijzen. Je hoeft
niet eens met me te praten als je daar geen zin in hebt.'

‘Nee, nee, ik wil het graag. Zo ben ik anders niet.'

Ik keek eens goed naar haar. Ze w as er duidelik beter aan toe
dan toen ik haar in het ziekenhuis zag, maar ze w as nog erg bleek



en had dikke w allen onder haar ogen.

'ledereen zou een shock krijgen van w at jij hebt meegemaakt,’
zei ik. 'Dus je komt door je w erk op de vreemdste plekken zeker?'

'Soms,' zei ze.

‘Maar je moet w el oppassen. k had net een gesprekje met het
hoofd van het onderzoeksteam. Hij vindt het niet zo verstandig om
's nachts langs het kanaal te w andelen.’

'Dat zeg ik haar steeds,' zei Gabe. 'Maar ze kent geen angst. En
ze is koppig. Ze is dol op w andelen.'

'k denk daar nu w el anders over,' zei ze.

‘Nou ja, misschien 's nachts niet in je eentje,’ zei ik opgew ekt,
omdat ik voelde dat er een ruzie op til was. 'Vind je het goed als
w e erover praten?'

'k wil graag helpen.'

'Als het niet gaat, zeg je maar dat ik moet ophouden.'

'Het gaat best.’

'Kan je me vertellen w at er is gebeurd?'

'lk heb de hele dag mijn hersens zitten pijnigen, maar ik denk niet
dat u veel aan me hebt. Het ging allemaal zo vlug. |k w andelde over
het jaagpad. Ik voelde een arm, die aan me trok. Hij trok en trok en
ik gaf een gil. Toen w aren er meteen die andere mensen die me
vastgrepen. Het klinkt ontzettend stom, maar ik had eerst niet door
dat ze me wilden helpen. Voordat ik besefte w at er aan de hand
was, was de man al w eggerend.’

'Dat w as alles?'

‘Alles?"

'Luister, Bryony, na de aanval w as je in shocktoestand. Trauma.
Je hoeft het gebeurde niet te bagatelliseren.’

'0.' Ze lachte beverig. 'Nou, ik deed het in m'n broek van angst,
om eerlijk te zijn. Inderdaad kom ik via mijn w erk op de vreemdste



plaatsen, en als je jezelf bang laat maken door van alles, komt er
nooit iets goeds uit je vingers. Dan zou ik alleen maar zelfportretten
schieten in de tuin.' Weer lachte ze even. 'Maar eerlijk gezegd liep
ik langs dat kanaal, denk ik, om mezelf iets te bew ijzen. Denkt u nu
dat ik niet goed snik ben?"

‘Nee, maar w el roekeloos.'

'Dus ik vond het al een beetje griezelig, om daar in het donker te
lopen..." Ze keek even op naar Gabe, die haar bemoedigend
toeknikte. 'En toen doemde ineens die gedaante op en die greep me
overal vast. [k dacht dat ik dood zou gaan, of dat ik zou verdrinken.
Of dat ik verkracht zou w orden.' Ze huiverde. "Terugkijkend zeg ik
steeds bij mezelf dat het niets voorstelde, maar ik dacht echt dat ik
vermoord zou w orden, enkel en alleen omdat ik zo stomw as om
midden in de nacht bij het kanaal te lopen. Vannacht heb ik ervan
gedroomd en ik w erd huilend w akker.'

'Is je iets opgevallen aan de man?'

Ze schudde hulpeloos haar hoofd. 'Het w as donker. Dit w ordt
allemaal z- oninteressant... Ik geloof dat hij nogal klein was. En
misschien had hij van dat stekeltjeshaar. Dat zie ik voor me. Dat is
alles.'

'‘Blank?'

‘Ja. Dat denk ik w el, tenminste.'

‘Weet je nog w at hij aanhad?'

‘Nee.'

'Of wat hij niet aanhad? Een pak? Een lange jas? Een
joggingbroek?'

Ze glimlachte zuinig.

‘Nee, dat allemaal niet,’ zei ze.

‘Nog vraag,' zei ik. 'k w as benieuw d of je iets over de twee
getuigen zou kunnen zeggen.'



'Hoe bedoelt u?'

‘Wat deden ze?'

Bryony keek niet-begrijpend. 'k snap het niet. Uw eet toch w at
ze deden? Ze hebben die man w eggejaagd.’

Ik kon niet bedenken w at ik moest zeggen. |k probeerde het nog
eens. 'Uit w at je vertelt blijkt dat het allemaal erg chaotisch w as.
Misschien leek het w el of je door drie mannen w erd aangevallen.
Of door tw ee mannen, die door de derde w erden verjaagd.'

‘Waarom?'

'lk was gew oon benieuw d.'

Bryony keek peinzend. 'k probeer het me steeds voor de geest
te halen. Maar ik kan mezelf alleen maar herhalen. Ik ben door een
man aangevallen en die is w eggerend. Dat is het.'

'‘Dus aanvaller en tw ee getuigen die hem w egjaagden?'

‘Ja.' Ze leek nog verw arder dan eerst.

'Dat w eet je zeker?'

‘Ja. Nee. Nou ja, voor zover er iets zeker is in dit leven.'

'Als je een verklaring aflegt aan de politie, zullen ze je veel meer
van dergelijke vragen stellen. Je zal versteld staan hoeveel je je
herinnert, als je het op de juiste manier benadert.'

'lk doe m'n best, dokter Quinn. Echt w aar.'

'Zeg maar Kit. Als iemand dokter Quinn tegen me zegt, kijk ik
rond w ie ze bedoelen.'

'‘Goed dan, Kit. Mag ik nog iets zeggen?'

'‘Ga je gang.'

Ze slikte. 'lk ben heel dankbaar voor alles w at jullie voor me
doen, maar... maar...'

"Wat?'

'lk zou graag willen w eten of het niet gew oon een mislukte
beroving w as. Dat hij gew oon op m'n portemonnee uit w as.'



‘Ja,' zei ik. 'Dat zei een van de getuigen ook al. Hij zei dat jij had
gezegd dat het niets voorstelde, dat je niet eens de politie w ilde
bellen. Dat heeft hij dus op z'n mobieltje gedaan.'

Ze trok haar benen nog verder op, tot haar kniextn onder haar
kin zaten. Ze keek in mijn vermoeide ogen met haar vermoeide
ogen. 'Vind je dat raar?'

Ik wierp haar mijn beste geruststellende doktersglimlach toe.
'Helemaal niet. Heb je w el eens over straat gelopen en iemand zien
struikelen en vallen? Soms komen ze lelijk terecht, maar heel vaak
w achten ze niet eens om even bij te komen. Ze proberen door te
lopen alsof er niets is gebeurd. Mensen hebben een sterke neiging
om nadrukkelijk te doen alsof alles normaal is. Je ziet het zelfs bjj
ernstige ongelukken. Zw aargew onden proberen gew oon naar hun
w erk te lopen. Het is heel natuurlijk om jezelf ervan te overtuigen
dat er niets ernstigs aan de hand is. Misschien proberen je
hersens zich zo te beschermen tegen stress.'

‘Maar het zou toch kunnen?' Haar stem had iets smekends. 'Het
zou toch kunnen, dat het gew oon een straatroof was? Een
afschuw elijk toeval?'

‘Misschien heb je gelijk. We zullen dat serieus in overw eging
nemen. Maar ik heb hier al met je man over gepraat. We nemen
geen enkel risico.'

'Dat is goed,' zei ze somber.

Ik leunde naar voren. 'Je hebt dit w aarschijnlijk al gehoord, maar
ik wil het je nog een keer zeggen. Het is heel normaal dat je na een
dergelijke ervaring depressief w ordt. Je voelt je verw ard,
misschien verw ijt je het jezelf w el, of wordt het je verw eten.'

Ik keek naar Gabe. 'k w eet w at je bedoelt,' zei hij. ‘We zijn
inderdaad soms een beetje kribbig tegen elkaar. Maar ik zou Bry
nooit iets verw ijten."



'Dat bedoelde ik niet,' zei ik. 'k wilde alleen duidelijk maken dat
deze dingen op onverw achte manieren problemen kunnen
veroorzaken. En voor de partners is het ook moeilijk.'

Bryony leunde achterover op de bank en sloot haar ogen. 'lk wil
gew oon dat het allemaal voorbij is,' zei ze.

‘Voor jou is dat al zo," zei ik. 'Dat geloof ik. Maar eigenlijk willen
w e dat het voor iedereen zo is.'

Ze leunde tegen Gabe aan, die haar haar streelde. k werd
plotseling een beetje jaloers en ik voelde me volkomen overbodig. |k
ging dan ook w at schutterig af.

30

Toen ik van de drukke ringw eg links de doodlopende straat
insloeg w aar Will w oonde, raakte ik een beetje van mijn apropos.
Zoals hij door de telefoon had gezegd, w as zijn huis een tw ee-
onder-een-kap, het tamelijk kleine, Victoriaanse huis met de
flesgroene deur en het zw arte, ijzeren hek, dus niet het huis met
de slordige ligusterhaag en het dichtgetimmerde raam op de
begane grond. Wat hij niet had gezegd w as dat deze tw ee huizen
de enige oude gebouw en w aren in een grote nieuw bouw w ijk met
torenflats, een netw erk van w andelgangen en parkeerterreinen en
een speeltuintje, w aar de draaimolen aan de ketting lag. Tw ee
tieners zaten op de schommels die voor kleuters bestemd w aren
te roken en schuurden met hun hakken over de rubber tegels. Wills
huis zag er met zijn voortuin en keurige hek heel surrealistisch uit,
alsof het uit een nette w oonbuurt w as geplukt en hier per
vergissing w as neergezet.

Ik denk dat ik me had voorgesteld dat hij de deur zou opendoen
en me naar binnen zou trekken en dat w e elkaar diep in de ogen



zouden kilken en daarna in eikaars armen zouden vallen. Maar
natuurlijk gebeurde dat niet. Will deed open met een draadloze
telefoon onder zijn kin en w enkte me zonder iets te zeggen binnen.
Daarna liep hij de keuken in met zijn telefoon, zodat ik alleen in de
w oonkamer stond, terw ijl de glimlach van mijn lippen verdw een.

Maar ik had nu w el de gelegenheid om even rond te kijken. De
kamer w as zo goed als leeg. Als ik mijn stem verhief, zou ik
w aarschijnlijk een echo horen. Er stonden precies vier dingen in,
zag ik: een gew eldig grote, donker mosterdgele bank, een moderne
stereo-installatie in de hoek, een draaibare kast vol cd's en zo'n
mooie apothekerskast met tientallen laatjes, die je voor duizenden
ponden in te chique antiekw inkels in Noord-Londen kon kopen. Dat
w as alles. Geen tafel. Geen andere stoelen. Geen tv of video.
Geen boekenplanken. Geen haken w aar jassen en jasjes aan
hingen. Geen schilderijen of foto's aan de w itte muren. Geen
rondslingerende rommel. [k dacht aan hoe het bij mij w as. Hoe
netjes en leeg ook, het stikt er van de vreemde dingen: pennen en
blocnotes, boeken, kranten en tijdschriften, sierschalen met
dobbelstenen of sleutels of oorbellen, kaarsen, spiegels, glazen,
bloemen. Maar hier w as niets van die dagelijkse troep te vinden.

Ik deed mijn su™de jasje uit, hing het over de leuning van de bank
en bekeek de cd's. Ik zag niet bekende naam. Ik liep naar de
kast en trok voorzichtig een laatje open. Er zat niets in. In de
volgende drie evenmin. [k vond een stapeltje paperclips in het viffde
en een aantal laatjes verder een kapot schaakstuk. Verder niets.

'Sorry, hoor.'

Ik schrok. Hij w as stilletjes binnengekomen, als een kat, en had
me betrapt op het snuffelen in zijn spullen, al leek hij die niet te
hebben.

‘Woon je hier echt?'



'Hoezo?"

‘Nou ja, dit." k gebaarde de kamer rond. 'Wat doe je als je thuis
bent? Het is hier zo leeg. Niets w ijst erop dat jij hier w oont. Eigenlijk
best griezelig. Het is niet zozeer minimalistisch, als w el volkomen
minimaal.'

'Dat is juist de bedoeling.'

'Hoe lang w oon je hier al?'

“Tw ee jaar.'

“Tw ee jaar! En heb je in die tw ee jaar niets gekocht? Waar
w oonde je dan eerst?'

'In een heel vol huis.'

‘Met een vrouw ?'

'‘Daar zat het onder andere heel vol mee, ja.'

'Dus je hebt alles achter je gelaten?'

‘Een beetje gezellig kletsen is er bij jou niet bij, h™? Wil je iets
drinken?

‘Ja, wat heb je?'

Ik liep achter hem aan naar de keuken, die slechts een vage
gelijkenis vertoonde met de keukens die ik kende. Een gootsteen bij
het achterste raam, een grote, roestvrijstalen vuilnisemmer, een
ijskast in de hoek. Maar verder w aren er geen keukenkasten en
w erkbladen, zoals je zou verw achten, en ik zag ook geen fornuis.
In plaats daarvan stond er een oude grenen tafel tegen de ene
muur, met daarop een elektrische w aterkoker, een broodrooster,
een koffiemolen en tw ee scherpe messen.

‘Jezus, WIll, dit is w el een beetje vreemd, hoor.'

'‘Whisky, gin, cognac, w odka, Campari, een vreemd Hslands
drankje dat ik nooit heb opengemaakt.' Hij rommelde in een hoge
kast. 'Of er is bier en wijn in de ijskast. Of tomatensap.'

Ik had geen zin in bier of wijn en zeker niet in tomatensap. Ik had



zin in iets w at ik in mijn keel voelde branden en door mijn aderen
voelde stromen.

'lk wil dat Uslandse spul w el proberen.'

‘Dapper van je. Dan doe ik mee.'

Kk liep naar de achterdeur en keek de tuin in. Het schemerde,
maar in het zw akke licht zag ik een klein gazon met pal in het
midden een grote laurierboom. Will deed een aantal ijsblokjes in
tw ee glazen en schonk er daarna een aantal vingers helder vocht
bij.

'‘Bedankt.' k hief formeel mijn glas naar hem en daarna gooide ik
de helft van mijn glas achterover. '‘Godsamme! Het spul schroeide
mijn keel en de tranen sprongen in mijn ogen.

‘Gaat het?'

'‘Neem eerst zelf maar 's een slok.'

Hij dronk zonder een spier te vertrekken en daarna zette hij zijn
glas op tafel. Meters vloer scheidden ons. Het leek alsof hij
kilometers van me vandaan w as en ik hem niet kon bereiken.

'k begrijp eigenlik niet w aarom je w ou komen,' zei hij in de grote
ruimte die ons scheidde.

Ik deed geen moeite om te antw oorden. Ik dronk de rest van het
sterke spul in keer op. De kamer kantelde even, maar kw am
toen w eer rechtop. Wat kon het schelen? k w as er tenminste, en
er zou zeker iets gebeuren. 'Wil je dan dat ik w eer w egga?'

‘Nee.'

'Goed. k heb namelijk al te veel op. Dus w at nu?'

'lets eten?'

‘Nee, dank je.'

'Heb je w el geslapen?'

‘Nee.'

'Geen slaap, geen eten.'



'lk neem niet het initiatief, Will." Ik w erd dapper van drank.

'Is goed.'

'Het is namelijk jouw beurt.'

'‘Om je vraag te beantw oorden: ik ben w eggegaan omdat ik een
keer met een kater w akker w erd en alles me helemaal m'n strot uit
kwam.'

‘Je baan?'

‘Mijn w erk, mijn bedrevenheid daarin, mijn gew eldige vermogen
om naar de letter van de w et te oordelen, maar niet naar de geest,
mijn Kleinzielige triomfen en successen, mijn drankgebruik, mijn
toenemende cokegebruik, mijn huis met de mooie stijlmeubelen, mijn
banksaldo, mijn aktetas en laptop en mobiele telefoon, die ik elke
ochtend vroeg meenam in de metro, ingeklemd tussen allemaal
mannen zoals ik. Doodziek van al die dingetjes. Hoe meer je er
hebt, hoe groter je behoefte eraan wordt. De nieuw ste, kleinste
mobiele telefoon, de hebbedingetjes, een horloge met een
computer erin. Doodziek van die kloterige broekpers, de pakken en
dassen, de cocktailparty's, de vergaderingen met hordes andere
mannen in pakken net als die van mij, die ook broekpersen en
stijlmeubelen bezitten, de vakanties op Cape Cod w aar iedereen
over praat, de gesprekken over golf en schoolgeld en goede wijn.
Ik werd w akker en ineens wist ik dat ik het niet meer kon. Ik kon
geen dag langer meer w erken. Het w as een beetje als
alcoholvergiftiging: ik w algde van mezelf, ik w as allergisch voor de
w ereld w aarin ik leefde. Ik vond het afschuw elijk dat ik zo
voorbijging aan de w ereld om me heen. Echt, elke ochtend en elke
avond liep ik langs die groepjes dakloze jongeren, van die kinderen
met w ie ik nu mijn dagen doorbreng, en langs alcoholisten en
hoeren, maar ik zag ze niet, letterlijk, tenzij ze me in de weg
stonden. [k w as er blind voor.'



'En plotseling zag je ze w el?'

'lk zag niet ineens het licht of zo, hoor.'

‘Maar w as het een gew etenskw estie, dat je bent w eggegaan
en het opvanghuis hebt opgezet?' k wilde dat hij iets gunstigs over
zichzelf zei.

‘Dat w oord neem ik niet in de mond, tenzij ik een schenking voor
het huis probeer te krijgen van een zakenman die goede daden w il
doen. Zulke w oorden zijn door politici door het slijk gehaald:
gew eten, integriteit, eer, w aarheid, oprechtheid, liefde.' Zijn stem
klonk minachtend. 'Het w as meer een dringende noodzaak. Maak
geen w ereldverbeteraar van me. Ik heb het voor mezelf gedaan,
om mezelf te redden. k ben de enige persoon die ik probeer te
redden. Wil je nog een slokje?'

'‘Ach ja, waarom niet? En je vrouw ?'

'Die is gebleven.'

'In dat volle huis.'

Ta.!

'Kinderen?'

‘Nee.'

'Zie je haar w el eens?'

‘Nee.'

'‘Mis je haar?'

‘Nee.'

'‘Ben je nooit eenzaam?'

'‘Nee. Tot voor kort niet.'

‘Waarom nu w el?'

‘Wat denk je, Kit?'

'Doe je dit vaak?'

‘Wat?'

‘Wat w e nu gaan doen.'



‘Nee. Jij?'

‘Nee. Merk je dat niet?'

‘Mensen doen zich anders voor dan ze w erkelijk zijn.'

'Hoe doe ik me dan voor?'

'Als iemand die bang is, maar zichzelf er toch toe dw ingt.'

‘Waar ben ik bang voor?'

'Weet ik veel? Voor mij ?'

‘Waarom zou ik bang voor je zijn?' kk w as het w@l, ik was vol
angst en opw inding.

'De w ereld dan? Bang om gekw etst te w orden?"

'lk hoor zulke therapeutische clich®aal uit te slaan.'

'Drink je glas leeg.’

'‘Leeg. En nu?"

'Als ik je vroeg om mee naar boven te gaan, w at zou je dan
zeggen?'

‘Vraag het maar, dan hoor je het wel.'

'Kom je mee naar boven?'

‘Ja.'

Hij pakte de fles bij de hals en ik liep achter hem aan de keuken
uit en de smalle, kale trap op naar zijn slaapkamer. Een futon, een
klerenkast, een grote staande lamp en verrassend vrolike, gele
gordijnen, halfopen, die zw aaiden in de wind door het open raam.

'‘Doe de knoopjes van je blouse los.'

'‘Geef eerst de fles even hier. k moet mezelf moed indrinken. Zo.
Zo goed?'

‘Ja. Je bent echt heel mooi.'

‘Waarom kijk je dan alsof je pijn hebt?'

'‘Omdat je zo mooi bent.'

'‘Dan is het goed.'

‘Je kan me maar beter niet vertrouw en, Kit.'



'Dat doe ik ook niet. Ik vertrouw je voor geen cent. Dat is juist het
punt.’

'lk ben niet de goeie man voor je.'

'Dat maakt helemaal niets uit.'

Naderhand lag ik op zijn futon en staarde door het raam naar de
halfvolle maan in de inktzw arte nacht. Will lag naast me, zw ijgend,
en keek met halfgesloten ogen naar het plafond. Toen zei hij: 'lk heb
honger.'

'k heb dorst.'

‘Wil je iets eten?'

'Zo te zien heb je niet veel in huis.'

'Heb ik ook niet. Ik kan w at halen: ltaliaans, Indiaas, Chinees,
Thais, Grieks. En er is ook een Japanner in de buurt.'

'‘Maakt me niet uit. Alles is best.'

'k ben zo terug.' Hij trok zijn oude spijkerbroek en grijze sw eater
aan. 'Niet w eggaan.’'

Ik bleef op bed liggen en hoorde hoe zijn voetstappen de houten
trap af klepperden, hoe de voordeur open- en dichtging. k w as
helemaal alleen in Wills huis. Na een paar minuten liep ik naar de
badkamer. Die w as brandschoon en functioneel. Ik w aste me en
deed de dikke, blauw e badjas aan die aan de achterkant van de
deur hing, en daarna slenterde ik naar de tw eede kamer boven,
een vierkante kamer die op de achtertuin uitkeek. Er stonden alleen
een vleugel en een pianokruk. Ik sloeg een van de ivoren toetsen
aan en de toon vibreerde in de ruimte. Hij klonk een beetje vals. Ik
deed de klep van de pianokruk open; er lagen een paar beduimelde
muziekboeken in, w aarop bovenaan met potlood aanw ijzingen
w aren geschreven, en een blikje bier.

Ik liep naar beneden omiets te drinken te halen, w ant ik had een
droge mond na al die alcohol. De telefoon in de gang ging over en



het antw oordapparaat klikte aan. 'Will,' zei een mannenstem met
een dramatisch gefluister. 'Will, met mij, jongen. lk moet je spreken.
Will, ben je daar? Alsjeblieft. Het is dringend.' Het w as even stil, en
ik hoorde hem zw aar ademen. Gek genoeg hield ik mijn ademiin,
alsof de beller mij ook zou kunnen horen. Toen klikte het apparaat
uit.

Ik pakte een fles bubbeltjesw ater uit de ijskast en dronk er tw ee
glazen van. Het liep tegen elven. In de afgelopen veertig uur had ik
ongeveer tw ee uur geslapen, of niet eens. Maar ik w as niet moe,
niet echt. k voelde me vreemd genoeg overgeconcentreerd. Mijn
huid tintelde, mijn hart bonsde, mijn gedachten raasden. lk zag alle
voorw erpen in de kamer abnormaal scherp, alsof ze van achteren
verlicht w erden. Ik liep de w oonkamer in en ging op de zachte,
diepe bank zitten met mijn benen onder me gevouw en. Zo trof Wil
me aan toen hij een kw artier later terugkw am. Hij kw am de kamer
binnen met een grote zak in zijn armen en met een stroef gezicht,
dat grauw w as van moeheid, het gezicht dat hij altijd had als hij
alleen w as. Toen zag hij me. Hij glimlachte niet, maar het leek alsof
er een schaduw van hem afgleed. Dat kw am door mij, dacht ik bij
mezelf, toen ik opschoof om ruimte voor hem te maken. Hij zei
niets, maar hij sloeg zijn arm om me heen en trok me tegen zich
aan. Zijn wang w as koud van de avondlucht.

Toen zuchtte hij, boog zich naar voren en haalde tw ee zw arte
bladen uit de zak.

'Wat ziet dat er mooi uit, net een kunstw erk. Zonde om het stuk
te maken.'

'Eigenlijk moeten w e hier sake bij drinken.’

'lk hoef geen drank meer.'

'Hier, proef dit's.'

Hij voerde me een reepje rauw e tonijn met een hete, groene



pasta en doopte dat in sojasaus. k at het gehoorzaam op. Het
smaakte niet naar vis of zout. Het smaakte alleen maar fris.

‘Lekker.'

‘En nog een.’

‘Mmm.'

'Hou je ogen open.'

‘Ja, natuurlik.'

'Proef dit's. Kit, Kit.'

Ik probeerde mijn ogen open te houden, maar het w as allemaal
veel te heerlijk om het nog te kunnen volhouden: de w arme kamer,
de zachte bank, zijn badjas met zijn geur om mijn naakte lichaam,
het exotische eten, de vage prikkeling van angst ergens in mijn
buik, zijn hand die door mijn haar streelde, het geluid van zijn stem
in mijn oor, die mjn naam sprak. Zijn adem op mijn w ang. Kk voelde
dat ik langzaam in een zalige duisternis w eggleed.

31

k bleef even naar Michael Doll staan kijken, voordat ik op hem
afliep. Er zat een rij mannen langs de kant van het kanaal. Het w as
w oensdagochtend. Moesten die mannen niet naar hun w erk? Er
stonden een paar radio's aan, afgestemd op verschillende kanalen,
met het volume ver open. De telescopische hengels van de vissers
w aren enorm lang, soms lagen ze over het jaagpad en staken ver
uit over het kanaal. Terw ijl ik daar stond kw am een jongeman over
het pad aan fietsen, w aardoor er met veel gemopper hengels opzij
w erden geschoven.

Er w aren tw ee groepjes vissers, die ineengedoken bij elkaar
zaten met een kop w arme drank uit een thermosfles, maar de
meesten zaten alleen. Op een bepaalde manier w as Michael Doll



nog meer in zijn eentje dan de anderen, omdat hij een eindje
verderop zat. Wisten ze hoe het zat met hem? Ik liep naar hem toe,
terw ijl ik over hengels stapte en tussen plastic dozen met haken,
molens en maden manoeuvreerde. Het w as niet koud, maar Doll
had een rood met zw art geruite jas aan, een soort Canadees
houthakkershemd, en hij had een nogal vlotte, marineblauw e pet
op. Hij keek recht voor zich uit en naarmate ik dichterbij kw am,
hoorde ik dat hij zachtjes zat te zingen. Toen leek hij het als het

w are te voelen dat ik naar hem keek, als een zuchtje wind, en hij
draaide zich om. Hij glimlachte, maar w as niet verbaasd. Hij
straalde een soort verw achting uit w aar ik het koud van kreeg.

'Hallo, Kit,' zei hij. 'Hoe gaat het?'

'Prima,’ zei ik, terw ijl ik mijn handen in mijn zak stopte en omme
heen keek. 'k heb je eigenlijk nooit eerder zien vissen.'

Hij stootte een hees gegiechel uit. 'Kk zit hier goed,' zei hij.
'Aardige lui.' Hij tide de hengel op. Er zat niets aan de haak. 'Ze
knabbelen de w ormen eraf, de doerakken.' Weer dat giecheltje. Hijj
hief de hengel zo hoog dat de haak naar hem toe zw aaide en hij
pakte hem behendig vast. Hij zat op een kampeerstoeltje. Bijj zijn
linkerlaars stond een tabaksblikje vol w ormen. Hij zocht er met zijn
vingers tussen, totdat hij blijkbaar een goede had gevonden.

'De anderen vissen met maden, dacht ik,' zei ik.

'‘Maden zijn zonde van het geld,' zei hij. 'Je kan de w ormen
daarachter uit de grond halen. Zoveel als je wil. Bovendien zit er
meer vlees aan w ormen.' Hij deed zijn ene oog bijna dicht en kneep
het andere toe en daarna hield hij de ongelukkige w orm omhoog om
hem aan de haak te spietsen. 'Het is gek, hoor, maar iedereen
maakt zich druk over vossen en kleine zeehondjes, maar nooit
over vissen of wormen. Kijk nou naar deze w orm, bijvoorbeeld. Ze
zeggen dat een w orm geen pijn voelt, maar kijk 's goed.' Hijj stak de



punt van zijn haak door de w orm heen. Er kw am grijs vocht uit.
Was dat w ormenbloed? Ik had dat, geloof ik, bij biologie gehad,
toen ik een jaar of dertien w as, maar ik wist het niet meer. 'Kijk,' zei
hij overbodig. 'Hij w riemelt meer. Je zou toch denken dat hij pijn had
en probeerde te ontsnappen. Rustig maar.' Dat laatste w as voor de
w orm bedoeld. Ontsnappen w as er niet bij, w ant de wormw erd
nu voor de tw eede keer aan de scherpe haak geprikt. 'Wie zegt
dat een w orm geen pijn voelt, zoals jij en ik?'

'‘Waarom doe je dit dan?'

Doll wierp de hengel w eer terug en de w orm verdw een in het
donkere w ater van het kanaal. De dobber kantelde en deinde op en
neer, totdat hij eindelijk rechtop bleef drijven.

'k sta er niet bij stil," zei hij.

‘Jaw el, je had het er net over.'

Hij fronste diep.

‘Nou ja, het zit w el in m'n hoofd, als je dat bedoelt. Maar het
raakt me niet. Het is maar een w orm, toch?'

'Dat zal best. Vang je veel?'

'Soms w el tien. Soms zit ik de hele dag in de regen en vang er
niet een.’

'Wat doe je met de vissen?'

'k gooi ze w eer terug. Alleen zit de haak soms te diep. Als je
hem er dan uittrekt, scheurt hun bek open of al hun ingew anden
komen mee. Dan nek ik ze en geef ze aan een kat die bij mjj in de
buurt rondloopt. Die vindt dat heerlijk.'

Ik stak mijn handen dieper in mijn zakken en probeerde beleefd
en gepteresseerd te blijven. Ik hoorde dat Doll in zichzelf zat te
mompelen, maar toen ik beter luisterde, besefte ik dat hij tegen de
vissen praatte, de onzichtbare vissen in het donkere, olieachtige
w ater, dat hij ze probeerde te verleiden omin zijn haak te bijten.



'k zie jullie w el," fluisterde hij. 'Kom maar, visjes. Kom maar.' Hij
tilde de haak uit het w ater. Er zat geen vis aan, maar de wormw as
al half opgegeten. Hij stootte een hijgend lachje uit. 'Stelletje
linkmiegels..'

‘Michael, ik w il het eigenlik met je hebben over w at er bij het
kanaal is gebeurd.' Hij mompelde iets onverstaanbaars. 'Vond je het
niet vreemd dat je hier w as toen het gebeurde?'

Hij keek om zich heen. 'Niet vreemd,' zei hij. 'k ben hier altijd. Dit
is mijn plek. Als hij meisjes w il vermoorden op mijn plek, dan ben ik
erbij.'

'Goed," zei ik. 'Dit is jouw plek. Je kent 'm goed. Heb je die man
herkend? Had hij iets bekends voor je?'

‘Neu,' zei Doll. 'Het gebeurde allemaal zo vlug. Donker. Zag niks.'

'Gaat het w el goed met je, Michael? Je bent niet nog een keer
aangevallen?'

‘Neu,' zei hij, en hij glimlachte naar me. 'Dat is allemaal achter de
rug. Vergeten en vergeven.'

Ik keek aandachtig naar de dobber. De w orm zou inmiddels al
voor driekw art zijn opgegeten. Ik dacht niet dat ik op dit uur van de
ochtend nog een marteling van een w orm aan zou kunnen.

'Probeer goed na te denken, Michael,' zei ik. 'Als je je iets
herinnert, hoe klein ook, neem dan contact met me op. Je kan me
via de politie bereiken.'

‘Neu, ik heb je nummer.'

'Ok®' zei ik w eifelend.

'lk w eet w aar je w oont.'

‘Je kan het ook aan de politie vertellen.'

'Kijk, een vis, een vis, verdomme.'

Er bungelde een zilveren flits aan Dolls lijn. k maakte me haastig
uit de voeten om niet de kans te lopen dat ik moest toezien hoe zijn



ingew anden door zijn bek naar buiten w erden getrokken.

Onderw eg naar huis passeerde ik een caf®w aar buiten in de
zon een verleidelijk leeg tafeltie stond. Kk ging zitten, vroeg om een
dubbele espresso en probeerde de chaos in mijn hoofd te
ordenen. Toen het tw eede kopje w erd geserveerd, belde ik Oban.
Ja, Bryony had inderdaad een verklaring afgelegd en hij zag het
niet meer zitten.

‘Je w eet dat w e geen sodemieter zijn opgeschoten met Micky
Doll, excusez le mot, en qua signalement hebben w e de tamelijk
lange man van Terence Mack en de tamelik kleine man van Bryony.
Misschien kunnen w e die tw ee samenbrengen om hun
verklaringen op lijn te krijgen."

'Het w as een w orsteling om tw aalf uur 's nachts,' zei ik. "Wat
verw acht je dan?'

'k kan er niet bij dat die hufter uit zijn schuilplaats te voorschijn
is gekomen, dat hij is gezien, maar dat w e nog steeds geen donder
w eten. Wat ben jij trouw ens aan het doen?'

'k zit koffie te drinken in een caf®'

'Dat zou ik ook w el willen, verdomme. Krijgen w e trouw ens nog
een verslagje van het incident? Wat zijn jouw ideexn daarover?'

'‘Bryony dacht dat het misschien gew oon een mislukte beroving
w as gew eest, en dat het niets met de moord te maken had.'

‘Ja, dat zei ze ook tegen ons. Wat heeft dat mens? Wil ze niet in
de krant?'

'We moeten er w el over nadenken.'

‘Wil je haar de leiding van het onderzoek geven? Ik zou bljj zijn
als ik er vanaf was.' k lachte, tegen wil en dank. '‘Ben je daar nog,
Kit?'

‘We moeten niet op een zijspoor raken,' zei ik. 'Het gaat niet
alleen om Bryony. Het past niet helemaal in het patroon.’



'Hoezo, het past niet in het patroon? Het past juist in veel te veel
patronen, verdomme. De locatie, Doll. Dat zou genoeg moeten zijn,
zelfs voor jou.'

'lk dacht aan de aanval op zich. De tw ee moorden zijn eigenlijk
heel vakkundig gedaan. Maar dit w as zo klunzig.'

‘Doe me 'n lol, Kit. Moordenaars gaan steeds verder, ze worden
roekelozer. Ze moeten meer risico nemen om dezelfde kick te
krijgen. Als de getuigen geen doetje en een mafketel w aren
gew eest, hadden w e hem al gepakt. En w at die stomme mafketel
betreft...'

'lk w eet het niet, Dan. Ik heb net een gesprekje met Doll gehad bij
het kanaal.'

'lk wil het niet horen. Je vindt 'm te aardig om een moordenaar te
ziin.'

‘Juist niet. Als Doll een moordenaar w as, zou hij nog veel
verschrikkelijker zijn. Ik zou dat moeten w eten. Ik heb net gezien
hoe hij een w orm aan een vishaak prikte.'

'En daar baseer jij je oordeel op?'

'Onder andere.'

‘Nou, dan moet je maar niet bij mijn dertienjarige zoon in de buurt
komen. Je zou 's moeten zien w at hij met kevertjes en een
vergrootglas doet.'

Mijn kopje w as leeg. kk kon geen koffie meer zien. Mijn hoofd
w as al aan het gonzen. De zon w as achter een w olk verdw enen.
Het w as verbazingw ekkend koud.

‘Wat ben je nu van plan?'

Het bleef even stil aan de andere kant, zodat ik al half dacht dat
de verbinding w as verbroken.

'k heb het afschuw elijke gevoel dat w e eigenlijk alleen maar
zitten af te w achten tot hij nog iets dommers doet en gepakt w ordt.



Intussen zoeken w e meer publiciteit. k heb een paar journalisten
op de hoogte gebracht van de laatste aanval. Ik heb geprobeerd
ommevrouw Teale zover te krijgen dat ze op de televisie zou
komen, maar daar w as ze blijkbaar niet voor te porren. Misschien
kan jij haar ompraten.'

"Ok®"

‘Verder nog ideexn? Wat ben jij nou aan het doen?'

Nu viel ik even stil. Wat w as ik eigenlijk aan het doen? 'lk probeer
de hele zaak eigenlijk w eer opnieuw te bekijken. Ik heb het gevoel
dat w e iets over het hoofd zien.'

'Zoek je een verband tussen alle drie de gevallen?'

'k w eet het niet.'

‘Maar Kit,' zei Oban, en er klonk een heel klein beetje ergernis in
zijn stem door, 'w e hebben al een connectie. Jij hebt zelf de
belangrijkste ontdekt. Waarom zoek je nog verder?'

'Dat w eet ik niet,' zei ik, en plotseling zakte ik helemaal in.
'‘Misschien tast ik gew oon in het duister.'

'Dat zijn jouw w oorden, niet de mijne,’ zei Oban. 'k hoor het wel
als je het lichtknopje hebt gevonden.'

En toenw as hij echt w eg.

Ik ging naar de Kliniek en had een drukke dag, w aarin ik
telefoontjes afhandelde, mail beantw oordde, een stafvergadering
leidde over een jongen die zijn pleeghuis in brand had gestoken en
gesprekken hield met tw ee hopeloze sollicitanten. Ik gaf serieus
commentaar, ik discussieerde en beargumenteerde, maar mijn
gedachten w aren de hele tijd elders. lk kw am pas om acht uur
thuis. Er lag een briefje op tafel: '‘Ben uit, heel laat thuis. De
mafketel belde. Liefs, J." Had hij zich iets herinnerd?

Ik ging lang in bad, w aarbij ik even w egdommelde. lk wist dat je
achter het stuur in slaap kon vallen en je dan kon doodrijden. Als je



in bad in slaap viel, kon je dan verdrinken? lk nam het risico niet. |k
ging eruit en deed een kamerjas aan. k belde Will. Hij nam niet op. Ik
keek in de ijskast: er stond een komrrijst in, die ik staand opat. Het
zou lekkerder zijn als ik hem opw armde, met olijfolie en
parmezaanse kaas eroverheen. Daarna at ik tw ee augurken en
een tomaat. Er stond ook een open fles wijn en ik schonk een glas
in.

Ik zette de radio aan en besefte zonder me daarover te
verbazen dat de stem die ik hoorde van Seb Weller w as en dat hij
over Lianne en Philippa praatte. God, w at een prof. De w oorden
stroomden gladjes uit zijn mond, zonder haperingen, zo nu en dan
even een pauze om spontaan over te komen.

'Het zal duidelijk zijn dat deze zaak veel vrouw en uit die buurt
direct raakt,' zei hij. 'k denk vaak dat mannen daar niet genoeg
begrip voor hebben.'

‘Behalve jij natuurlijk,' mompelde ik, en schaamde me meteen.
‘Mannen begrijpen niet hoe het voor vrouw en is om door een
donkere straat te lopen, omin een verlaten voetgangerstunnel te
staan en voetstappen op zich af te horen komen, om's nachts in
bed te liggen en buiten vreemde geluiden te horen. Alle vrouw en,
of ze nu kordaat of terughoudend zijn, dragen deze angst altijd

diep in zich mee. Ik heb er een naamvoor gevonden...' Weer
zw eeqg hij even. 'lk noem het hun rode kamer...'

‘Jezus christus! riep ik uit.

‘Een rode kamer, w aarin alle dingen w aar ze het bangst voor
zijn..."

De telefoon ging en ik zette de radio met een nijdige ruk uit.

‘Met mij.!

‘Met wie?'

‘Mike.'



Het duurde even voordat ik deze naam met Michael Doll
verbond. Dus nu w as het al Mike.

'Hallo.'

‘Wat ben je aan het doen?'

Ik voelde een golf van misselijkheid door me heen gaan. Ging hij
me nu vragen w at ik aanhad? Ik trok mijn kamerjas dichter om me
heen.

‘Waarom bel je, Michael? Heb je je iets herinnerd?'

'k belde zomaar,' zei hij. 'Jij kw am mij opzoeken bij het kanaal. En
nu bel ik jou.' Het w as even stil. 'Het w as leuk dat je er was.'

'k moet ophangen,' zei ik.

'Dat is goed,' zei hij.

‘Welterusten.'

'Slaap lekker.'

Dat deed ik niet. Niet na zijn telefoontje. Urenlang niet. Ik w erd
w akker met een gevoel alsof ik geen oog had dichtgedaan. Mijn
tong leek vastgelijmd te zitten aan mijn verhemelte. Zoveel had ik
toch niet gedronken? Ik stond om half negen op. Julie zat aan tafel
met een pot koffie en las een krant. Andere kranten lagen over de
tafel verspreid. Het leek w el zondagochtend, maar het w as
donderdag. Ze had ongeveer vier uur korter geslapen dan ik, maar
ze zat er jong en fris bij, z- uit een reclamespotje.

'Hoe is 't?' zei ik.

'lk ben een krantje gaan kopen en er stonden stukjes over jouw
zaak in de krant, dus heb ik er maar meer gekocht.'

'Het is niet echt mijn zaak.'

‘Niet te geloven, joh. Er is een vrouw die zegt dat ze de
moordenaar met behulp van kristallen kan opsporen. En iemand
anders denkt dat het met de maan te maken heeft. En dan heb je
nog een andere psycholoog. Ze hebben een compositiefoto



afgedrukt.' Ze hield de krant op. 'Hij komt me zo bekend voor, maar
ik kan er maar niet opkomen.'

'‘Buster Keaton,' zei ik.

‘Ja. Maar die is toch dood?'

'‘Dacht het w el. Bovendien zag hij er zo uit in 1925."

Dus meer hadden ze niet uit Terence en Bryony gekregen. God,
ze moesten w el ten einde raad zijn.

‘Maar jij w ordt nergens genoemd,' zei Julie nogal teleurgesteld.
Misschien dacht ze dat ik het allemaal had verzonnen, dat ik er
eigenlijk helemaal niets mee te maken had of alleen maar heel
ziidelings. Het meisje dat de thee rondbrengt of zo. 'Wil je het
lezen?'

‘Dacht het niet.'

Ik dronk een kopje koffie en kleedde me snel aan. Ik wilde dingen
doen. Als het op niets uitliep, zou ik ermee kappen en proberen
w eer normaal te w orden, zonder dat ik overal patronen zag en
gedaantes in de w olken.

'We moeten praten,' zei Julie, toen ik langs haar de deur uit
holde.

'Straks,' zei ik, terw ijl ik snel de trap af liep.

Toen ik buitenkw am, voelde ik dat er iemand vlakbij w as. Ik rook
het. k draaide me om.

‘Morgen, Kit.'

Het w as Doll. Hij had hetzelfde jasje aan als de vorige dag en
droeg dezelfde pet. Hij had nu ook een das om die, zoals altijd, met
tw ee strak aangetrokken knopen om zijn nek zat. Hoe kreeg hij die
w eer los? En hoe lang stond hij al op me te w achten?

‘Michael," zei ik. 'Hoe gaat-ie?'

'k moet met je praten.’

'Heb je iets concreets?'



'lk moet gew oon met je praten.'

'k heb haast.'

'k niet.'

Door dat vreemde antw oord bleef ik staan. 'k moet w eg," zei ik.

Ik begon te lopen, maar Michael liep mee. 'lk w ou langskomen,'
zei hij. 'lk wou je spreken.'

‘Waarover?'

‘Jij begrijpt dat. lk moet over dingen praten.'

Kk bleef staan.

'‘Over de moorden, bedoel je?'

Hij schudde veel te heftig zijn hoofd. Het zag eruit alsof het pijn
deed. 'Dingen. Je begrijpt me wel.'

Ik probeerde helder te denken. Het liefst wilde ik w eggaan en
hem nooit meer zien. Maar had hij me iets belangrijks te zeggen?
'‘Michael, ik ben met die moorden bezig. Dat w eet je. Als je daar iets
over te melden hebt, zal ik luisteren. Maar voor andere dingen heb
ik geen tijd.'

'‘Waarom niet?'

'‘Omdat ik het druk heb.'

'Dat is het enige w aar het jou om gaat, h™ ? Je doet alleen maar
aardig tegen me, omdat je denkt dat ik je iets kan vertellen. Je bent
net als al die anderen.’

‘Welke anderen?'

'lk spreek je nog w el," zei hij. Hij w as vuurrood gew orden. 'k
spreek je later wel, als ik daar zin in heb. Ik hou je in de peiling, Kit.
Maar ik ga nu w eg. k heb het ook druk, hoor. Jij bent verdomme
niet de enige.'

En weg w as hij, mopperend en trekkend met zijn armen en
benen. Een jongeman die hem tegemoetkw am, stak snel de straat
over.
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'k w eet niet hoe ik u zou kunnen helpen,' zei Pam Vere. Ze had
in de leunstoel tegenover me plaatsgenomen, rechtop, met haar
handen krampachtig op de armleuningen, alsof ze elk moment zou
kunnen opstaan en me de deur wijzen.

Ik zat in de kamer w aar Philippa altijd zat, w aar het licht door de
openslaande deuren naar binnen stroomde. De bossen bloemen
die de laatste keer dat ik hier w as op alle mogelijke plekken hadden
gestaan, waren nu verdw enen. De belangstelling van de mensen
w as maar van korte duur. Tussen ons op tafel stond alleen een
vaas met een volle bos roze en donkerpaarse lathyrus. |k
herinnerde me dat haar praatgrage vriendin Tess me had verteld
dat dat Philippa's lievelingsbloemen w aren. Achter mevrouw Vere
op de schoorsteenmantel stond een grote zw art-w itfoto van de
dode vrouw, zodat ik kijkend naar de moeder tegelijk naar haar
vermoorde dochter keek, w ier ernstige glimlach en donkere ogen
strak de kamer die zij had verlaten inkeken.

Pam Vere leek tien jaar ouder sinds ik haar voor het laatst zag.
Waarschijnlijk w as ze nog in de vijftig of begin zestig, maar haar
gezicht w as bleek en vermoeid, en de rimpels w aren zo diep dat
ze op uitgehouw en groeven leken. Haar mond w as een dunne
streep. Er zaten donkere kringen onder haar ogen. De vorige keer
dat ik hier was, was ik geroerd door Emily en had me voorgesteld
hoe het voor haar moest zijn om zo jong al je moeder te verliezen,
maar ik had er niet echt bij stilgestaan hoe het voor Pam moest zijn
om haar dochter te verliezen, haar enig kind. Dat besefte ik nu pas,
toen ik naar haar grauw e gezicht keek en zag dat haar handen, als
ze even van de stoelleuningen los w aren, trilden in haar schoot.

'lk w eet niet hoe ik u zou kunnen helpen,' zei ze w eer.



'l vind het vervelend omu w eer te storen. Maar ik vroeg me af
of ik misschien een paar van Philippa's spulleties zou mogen
bekijken.'

‘Waarom?'

'Heeft de politie haar bezittingen al doorzocht?'

‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zouden ze, in vredesnaam? Ze is
door een gek vermoord, daarbuiten...' Haar handen gebaarden
naar de deuren.

'l zou graag een kikje willen nemen.'

'Uwi ilt niet nog een keer met Emily praten?'

'Op dit moment niet. Is ze thuis?'

'Ze is boven op haar kamer. kk zorg nu voor haar, meestal dan. lk
kom's ochtends en blijf hier tot haar vader thuiskomt. Totdat de
zaken w eer een beetje in evenw icht zijn. Ze zit de helft van de tijd
op haar kamer. Maar goed, ze gaat naar de cr che.'

'Hoe is het met haar?'

'Ze gebruikt een trui die Philippa vaak droeg als deken. Ze krult
zich er als een poesje op en dan ligt ze op haar duimte zuigen. De
dokter zegt dat ik haar moet laten begaan. Ze verw erkt Philippa's
dood op haar eigen manier, zegt hij.'

'Dat lijkt me goed,' zei ik, terw ijl ik haar aandachtig aankeek. Was
ze kw aad omdat ik er was? Drong ik mezelf op?

‘Jeremy zit eeuw ig en altijd die cryptogrammen in te vullen en
huilt w anneer hij denkt dat niemand hem kan horen. Emily ligt op
haar kleedje...' Ze wreef in haar ogen. 'k w eet het niet. k w eet niet
w at het beste is.’'

'En w at doet u?' vroeg ik.

'k?' Ze haalde even haar schouders op. 'k sleep me door de
dagen heen.' Ze stond met een ruk op. 'Wat zoekt u precies?'

'‘Bew aarde ze haar persoonlijke spulleties ergens in? Brieven,



dagboeken, dat soort dingen?'

Ze haalde diep adem en kromp ineen alsof ze diep in haar borst
pijn had. [k wist dat ze met het idee speelde om me te zeggen dat ik
w eg moest gaan en nooit meer terugkomen.

'‘Boven in de slaapkamer staat een secretaire,' zei ze uiteindelijk.
'lk w eet niet precies of er veel in ligt, behalve rekeningen en
brieven. We hebben haar spullen nog niet uitgezocht.' Ze keek
even naar de foto van haar dochter en w endde meteen haar ogen
w eer af. 'Jeremy heeft bijna al haar kleren ingepakt. Hij heeft het
grootste deel aan het Leger des Heils gegeven. Het is vreemd om
te bedenken dat volslagen vreemden in haar mooie jurken
rondlopen. Ze had erg mooie kleren, w eet u. De politie heeft w @l
haar agenda meegenomen.'

‘Ja, dat w eet ik.'

'Er is niets te vinden. Ze ging gew oon op een dag naar het park
en kw am niet meer thuis.'

‘Mag ik toch even in haar bureau kijken?'

'‘Goed dan. Wat maakt het ook uit?'

lk voelde me als op verboden terrein in de grote slaapkamer, die
duidelijk door een vrouw w as ingericht en er nog steeds uitzag
alsof er een echtpaar in leefde, met een volgestouw de toilettafel
tegen de ene muur en tw ee opgeschudde kussens op het bed.
Maar kant van de openstaande klerenkast w as leeg, op een
tiental kale hangertjes aan de rail na, en op de stoel bij de deur
lagen alleen mannenkleren.

De secretaire stond bij het raam, dat over hun achtertuin uitkeek.
Er stonden een vaasje droogbloemen, een draadloze telefoon en
een aantal foto's op het blad. Ik ging erachter zitten en keek w eer
in het gezicht van Philippa Burton, deze keer met een kleinere Emily
in haar armen, met haar beentjes om haar moeders middel geklemd



en een rond blozend w angetje tegen Philippa’s gladde, bleke w ang
gedrukt.

Ik trok de klep omlaag. Binnenin w as het netjes en leeg. k begon
met de kleine vakjes, gevoerd met groen laken. Er lagen pennen,
geslepen potloden, lijm, plakband en tw ee postzegelvelletjes, voor
binnen- en buitenland. Verder een bundeltje postpapier met
briefhoofd, w itte enveloppen, bruine enveloppen, inktpatronen in
een plastic zakje, onbeschreven ansichtkaarten, een stapeltje
rekeningen met overdw ars 'voldaan' erop geschreven. Ik bekeek
ze allemaal, maar er w as niets bijzonders aan te zien: 80 pond
voor het ontstoppen van de afvoer, 109 pond voor een doos wi ijn,
750 pond voor acht keukenstoelen, inclusief tw ee
eetkamerstoelen, dat soort dingen. Er lag een stapel tekeningen
van Emily, mensen met hoofden en benen, maar zonder lijf,
doorgelopen regenbogen, beverige bloemen, kronkelige patronen.
Philippa had op de achterkant de datum geschreven w aarop ze
gemaakt w aren. Ze w as duidelijk een methodische vrouw
gew eest.

Ik vond een stijve, glanzende staalkaart met monumenten-
kleuren, die namen hadden als sepia en oud linnen, saffraangeel
en salonrood. Er waren brochures van liefdadigheidsinstellingen
die om schenkingen vroegen, drie uitnodigingen voor feesten w aar
ze nu niet meer heen zou gaan, een flink aantal ansichtkaarten met
krabbelige, nauw elijks leesbare berichten van Pam en Luke, Bill en
Carrie, Rachel en John, Donald en Pascal, op vakantie in
Griekenland, Dorset, Sardinit, Schotland. En er lagen ook tw ee met
de hand geschreven brieven. De ene w as van een zekere Laura,
die Philippa en Jeremy bedankte voor een heerlijk etentje. De
andere w as van een zekere Roberta Bishop, die zich een bijna-
buurvrouw noemde en Philippa voorstelde om op de volgende



bew onersbijeenkomst te komen, w aar over het parkeerprobleem
zou w orden gepraat en over een plan voor drempels. Ze gebruikte
een heleboel uitroeptekens.

Ik duw de de klep dicht en trok de eerste lade open. Een stapel
Aatjes, vakantiefolders, oude bankafschriften op datum en netjes
aan elkaar geniet. Kk bladerde erdoorheen, op zoek naar misschien
iets bijzonders. Maar nee. Philippa smeet niet met geld. Ze gaf elke
maand ongeveer hetzelfde uit, haalde elke w eek hetzelfde bedrag
uit de automaat. Ik wilde de lade al dichtdoen toen ik helemaal
achterin, tegen de stapel papier aan gedrukt iets voelde: een dun
pocketboekje met een roze omslag, met de titel Lucy's droom. Het
w as 'een erotische roman voor vrouw en', stond er op de
voorkant. De afbeelding op het omslag w as van een vrouw in soft
focus met vage, blote borsten, de donkere schaduw van
tepel, haar hoofd achterover, haar haar in golven op haar
schouders. Ik overw oog even of ik het boekje zou meenemen
voordat Jeremy het bureau van zijn vrouw zou opruimen, maar
zag ervan af. Philippa zou het nu niet meer erg vinden w at hij
allemaal ontdekte.

In de onderste lade lag een grote pop in een dichte doos.
Blijkbaar heette ze Sally. Ze had bruine pijpenkrullen, lange bruine
wimpers en grote blauw e ogen, die door het cellofaan naar boven
staarden. Ik kreeg er de rilingen van. Aan het karton w aren een
speen en een flesje vastgemaakt. De tekst op de doos zei dat als
je Sally w ater gaf, ze ging huilen en plassen. Philippa had de pop
natuurlijk voor Emily gekocht, bedacht ik. Misschien alvast voor
haar verjaardag. Er lag ook een klein opschrijffboekje. kk sloeg het
open. Op de eerste bladzijde stond een boodschappenlijstie met
afgestreepte onderdelen. Op de tw eede een lijst van dingen die
gedaan moesten w orden: loodgieter bellen, schoenveters kopen,



ijskast ontdooien, auto naar de garage voor een beurt.

De volgende bladzijde stond vol tamelijk mooie droedels van
verschillende soorten fruit. De vierde w as onbeschreven, op een
aantal telefoonnummers in de kantlijn na. Op de vijfde stonden een
paar woorden gekrabbeld, w aar ik viuchtig naar keek, terw ijl ik
alvast mijn vinger natmaakte om de volgende bladzijde omte slaan.
Maar ineens hield ik op, met mijn vinger nog in de lucht.

Er stond 'Lianne' in krabbelschrift. lk staarde naar de letters en
durfde me nauw eliks te bew egen uit angst dat ze zouden
verdw ijnen of in iets anders zouden overgaan. Mijn mond w as
plotseling kurkdroog. k keek om me heen. Het w oord veranderde
niet, hoe lang ik er ook naar staarde. Er stond nog steeds 'Lianne'.

Ik liet mijn verdw aasde blik, alsof ik droomde, over de bladzijde
glijden. Want daar, bijna onderaan, stond omringd door
vraagtekens, in kleinere letters, maar nog onmiskenbaar in
Philippa's handschrift: '‘Bryony Teal'. Lianne en Bryony Teale,
verkeerd gespeld. Philippa had de namen van de tw ee andere
slachtoffers opgeschreven. Er stond ook nog een andere naam,
met een bloemetje erbij getekend: 'Daisy'.

Alsof het een bomw as die elk moment kon afgaan, pakte ik heel
voorzichtig het boekje op en stopte het in mijn tas. kk deed de la
w eer dicht.

lk bleef even aan het bureautje zitten en staarde uit het raam,
terw ijl ik de kennis die ik net had opgedaan tot me door liet dringen
en opsloeg. Een donker w olkje schoof voor de zon, zodat de tuin
in de schaduw kw am te liggen. lk zag dat Emily, in een
spijkershortje en een gestreept topje, het gras op rende en daar
bleef staan, terwijl ze iets tegen haar oma riep die nog binnen
w as. Plotseling keek ze op en zag me in het raam van haar
moeders slaapkamer zitten en afschuw elijk moment lichtte



haar hele gezichtje op van ondraaglijke vreugde en ze strekte haar
armpjes naar me uit. Haar mond ging open om een naam te roepen,
een w oord. Maar toen zakte haar liffje ineen en haar armpjes vielen
slap langs haar lichaam. Ik voelde de tranen in mijn ogen prikken.

Ik stond op en liep de kamer uit, met de tas met zijn kostbare
lading over mijn schouder. k kon alleen nog maar denken aan de
namen in het opschriffboekje. En dat ik Bryony had gezegd dat ze
geen gevaar liep.
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Ik belde naar de Welbeckkliniek dat ik helaas verhinderd w as
voor de stafvergadering. k zei mijn lunchafspraak met Poppy af. k
zat in de auto naast Oban, die zat te vloeken en te zw eten en me
voor de zoveelste keer zei dat het goddomme nergens op sloeg.
Ziin stemw as een soort dreun, net als het verkeer. |k drukte mijn
vingers tegen mijn slapen. Er moest een verklaring voor zijn. We
w aren er gew oon verkeerd mee bezig. Als w e het via een andere
invalshoek benaderden, zouden w e op andere ideexn komen.
Alles w at nu volkomen onlogisch w as, zou plotseling spathelder
w orden. Kk sloot mijn ogen en probeerde rustig na te denken, zodat
de knoop van onbegrip zich zou losmaken. Ik w achtte tot de
duidelijkheid neerdaalde. Maar er gebeurde niets. Kk kreunde en
w reef in mijn ogen. Obans gezicht naast me stond somber. Hij
verheugde zich ook niet bepaald op dit bezoek.

Zijn mobiele telefoon ging over en hij pakte hem op. 'Ja,’ blafte
hij. 'Ja. Zeg het maar.' Zijn gezichtsuitdrukking veranderde en hij
boog zich een beetje naar voren, terw jl hij het stuur met zijn vrije
hand steviger vastgreep. 'Zeg dat nog eens. Ok® ok®, w e zijn
over, zeg, een halfuur terug. Niet later. Blijf daar.’



Hij legde de telefoon neer. '‘Godverdomme,' zei hij w eer.

"Wat?'

‘Godverdomme.’

‘Ja, en verder, Danitl?'

Hij stopte met gierende remmen voor de deur van Bryony Teales
huis.

‘Je gelooft nooit w at ik net heb gehoord.'

‘Wat dan? Vertel op!

'‘Daar is nu geen tijd voor. Je hoort het straks w el,' zei hij en hij
sprong de auto uit.

‘Nee,' zei ze fluisterend. Alle kleur trok uit haar gezicht w eg toen
ze ons aanstaarde. Haar ogen leken enorm groot en donker. 'Nee!
Deze keer zei ze het harder, heftiger, en ze deed beide handen
voor haar mond, alsof ze bad. 'k begrijp het niet. Het kan niet w aar
zijn. Wat betekent het?'

'Dat w eten w e niet,’ zei ik. k keek vluchtig naar Oban omte zien
of hij nog iets aan mijn magere antw oord w ilde toevoegen, maar hij
zat doodstil naar zijn handen te staren, die op de keukentafel
lagen, alsof hij een fragment van een droom probeerde boven te
halen.

Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar daarna liet ze
haar hoofd tussen haar handen hangen. Haar w eelderige haar
hing als een gordijn over haar gezicht. 'Dit gebeurt niet echt,'
hoorde ik haar mompelen. 'Dit gebeurt niet echt.’

Op het fornuis achter ons begon iets te sissen en daarna over
te koken. De lucht van verbrande suiker vulde de keuken, maar
Bryony bleef zitten. Oban sjokte erheen en tilde een pan van het
gas, en daarna liep hij w eer terug naar de tafel, waar Bryony
overheen gebogen zat.

'Een van de slachtoffers heeft je naam opgeschreven,’ zei ik.



'‘Maar je hebt haar nooit ontmoet, zeg je?"

‘Nee,' zei ze langzaam. 'Echt niet.'

‘Weet je het zeker, Bryony? We komen zo veel mensen tegen,
misschien wist je alleen niet hoe ze heette. Of misschien kende ze
jou w@l'

'lk heb haar nog nooit ontmoet. Denk je soms dat ik me dat niet
zou herinneren, met al die stukken in de krant? Ik heb haar nog
nooit gezien. kk had nog nooit van haar gehoord, voordat ze
vermoord werd.'

'En ook niet van Lianne?'

'k kende haar niet, god nog an toe. Wat kan ik nog meer
zeggen?' Ze jammerde.

'En Daisy, zegt die haam u iets? Daisy Gill?' Dat vroeg Oban, die
plotseling zijn hoofd had opgetild.

‘Nee! Nee! Wie is dat? Nog een slachtoffer?'

Oban gaf haar zw ijgend een foto, die ik niet kende. De politie
kan snel w erken als het erop aankomt. Het w as zo'n strookje van
vier, genomen in een pasfotohokje, met een meisje erop met een
spichtig, driehoekig gezicht en piekerig zw art haar. Op de eerste
foto keek ze ernstig, haar mond stond een beetje open, zodat je
een afgebroken tand zag. Op de tw eede zag je het begin van een
grijns en ze keek opzij, vermoedelijk naar een onzichtbare vriend of
vriendin. Op de derde w as Daisy aan het ginnegappen en ze w as
schuin gaan zitten, zodat de linkerkant van haar gezicht niet te zien
w as. Op de vierde w as ze verdw enen en zw aaide er alleen een
hand in de lucht.

Bryony staarde even naar de foto's en schoof het strookje toen
w eg, terw ijl ze heftig met haar hoofd schudde. 'Nee," sputterde ze
en daarna barstte ze in tranen uit. lk boog me naar haar toe en
pakte haar hand. Ze hield me vast alsof ze aan het verdrinken w as



en alleen ik haar kon redden.

‘Maar toch heeft Philippa Burton uw naam opgeschreven
voordat ze doodging,' zei Oban kalm, bijna alsof hij in zichzelf
praatte.

'Dat w eet ik godverdomme w el' schreeuw de Bryony door haar
tranen heen. 'Dat heb ik heus w el gehoord. Sorry. Sorry. De
brenger van het slechte nieuw s krijgt altijd de volle laag. Dit is een
grote schok, om het zacht uit te drukken.' Ze veegde met de muis
van haar hand haar tranen w eg en deed een duidelijke poging om
zich te beheersen. Ze ging meer rechtop zitten en streek haar haar
achter haar oren. 'lk moet er greep op krijgen. Zal ik maar koffie
zetten?'

'lk zeg nooit nee tegen koffie,' zei ik, terw ijl Oban 'k niet, dank u,’
zei.

Ze stond met een sierlijke bew eging op. Ze droeg een lange,
zw arte katoenen rok en een zw art T-shirt en ze liep op blote
voeten. Ze had een zilveren kettinkje om haar enkel.

'‘Geef me even de tijd omdit te verw erken,' zei ze, terwijl ze
naar de ketel slenterde. 'Alstublieft.’

Oban glimlachte vermoeid tegen me en deed het bovenste
knoopje van zijn overhemd los. Zijn blauw e ogen leken nog kleiner
en fletser dan normaal en hij knipperde steeds, alsof hij daardoor
scherper kon zien. Zijn w arrige haar w as vet en hij had zich niet
geschoren. Onderw eg hierheen, tussen heftige gesprekken op zijn
mobieltje door, had hij tegen me gezegd: 'k wil dat je van nu af aan
met me samenw erkt.' Het had niet autoritair geklonken, maar
nederig, alsof hij van het ene moment op het andere van baas in
ondergeschikte w as veranderd. Ik w as ongetw iffeld de heldin van
de dag: de vrouw die had ontdekt w at alle anderen niet hadden
gezien. k voelde me daar niet bijzonder goed onder. |k had een



patroon ontdekt, dat w as w aar, maar een patroon dat geen logica
bevatte. Eigenlijk had het afgerekend met alle logica die ons nog
restte. Intussen liep daarbuiten nog steeds een moordenaar rond.

Ik pakte de foto's van Daisy Gill op en staarde ernaar. Ze had
een piercing in haar w enkbrauw en een in haar tong, zag ik. Er
hing een medaillon om haar hals. Op de derde foto, w aarop ze uit
het kader verdw een, zag ik het duidelijker. Het w as een hartje, net
zo een als Lianne om had toen ze vermoord w erd, met het w oord
'Liefste..." erop. lk vroeg me af of er op het medaillon van Daisy
"...vriendin' zou staan.

Ik keek naar Bryony, terw ijl ze lepeltjes instantkoffie in tw ee
mokken deed. Ze beet op haar onderlip en fronste een beetje, maar
toen ze zag dat ik naar haar keek, draaide ze haar hoofd omen
keek me met een droevige grimas aan.

'Is je man thuis?' vroeg ik.

'‘Gabe? Nee, die is even naar het postkantoor. Hij kont zo terug.
Hij gaat meestal pas laat in de middag w erken. Alsjeblieft. Geen
melk, h™?'

'‘Geen melk, geen suiker. Dank je.'

Ze ging w eer aan de keukentafel zitten en klemde haar vingers
om de mok, als troost. Ze zag er plotseling heel erg jong en
kw etsbaar uit.

'Ok®' zei ze tegen ons. 'Wat nu?'

Oban schraapte zijn keel en zei met gew ichtige
nietszeggendheid: 'We zullen de zaak uitgebreid onderzoeken.'

Bryony keek hem verbijsterd aan.

‘Luister,’ zei ik. 'Het is niet logisch dat een slachtoffer de identiteit
kent van tw ee andere slachtoffers of mogelijke slachtoffers. We
w eten natuurlijk niet w anneer ze die namen heeft opgeschreven,
dus we weten niet of Lianne toen al dood w as of niet." k aarzelde



even, maar ze w as een intelligente vrouw : ze wist al w at ik ging
zeggen. 'Maar w at je er w el uit zou kunnen concluderen is dat het
niet gew oon een straatroof is gew eest bij het kanaal.'

Ze knikte. Haar lippen w aren wit.

'En dat de moordenaar niet lukraak handelt,' voegde ik er
zachtjes aan toe.

'‘Nee,' mompelde ze. 'Dat snap ik.'

'Dus de politie zal nu een tijdje bij je komen om te proberen uit te
zoeken...'

Terw ijl ik dat zei, hoorde ik de sleutel in de voordeur draaien en
daarna iemand vals fluiten in de gang.

'Gabe! riep Bryony. 'Gabe, ik ben in de keuken. Met de politie.'

Het gefluit hield abrupt op. Toen hij binnenkw am, schudde hij een
verw eerd leren jasje van zijn schouders. Zijn gezicht stond
gespannen.

'‘Wat is er aan de hand?' vroeg hij. '‘Bry? Alles goed?'

'‘Geen reden tot paniek, meneer Teale,' zei Oban, maar Bryony
viel hemin de rede.

'Philippa Burton heeft mijn naam opgeschreven voordat ze
vermoord werd.'

Gabriel deed zijn mond open, maar kon kennelijk niets
uitbrengen. Hij staarde alleen naar haar, naar ons. Hij zag er
volkomen verslagen uit.

'Die van mij en van dat meisje Lianne, en van iemand die Daisy
heet,' ging Bryony langzaam verder, alsof ze er zeker van wilde
zijn dat hij hoorde w at ze zei. Toen ze zijn hevig geschrokken
gezicht zag, leek ze een nieuw e kalmte en vastberadenheid te
krijgen. 'Daisy Gill, toch?'

'Klopt, mevrouw Teale.'

'Dus blijkbaar w as het niet gew oon een beroving. En blijkbaar



w as hij echt op mij uit en niet op zomaar iemand.'

Gabriel liep naar haar toe en knielde naast haar stoel. Hij pakte
haar tw ee handen beet en kuste ze en daarna begroef hij zijn
hoofd in haar schoot. Ze streelde zachtjes over zijn donkere,
verw arde haar en daarna pakte ze zijn hoofd en tilde het op, zodat
hij haar aankeek. 'Het komt allemaal goed, hoor,' zei ze. |k bedacht
dat ze waarschijnlijk zichzelf en hem probeerde gerust te stellen.
'Het komt allemaal goed, dat beloof ik. Er gebeurt niets. Hoor je dat,
lieverd?'

‘Mogen w e u nog een paar vragen stellen, voordat we u in de
bekw ame handen van mijn rechercheurs achterlaten?' zei Oban.

Gabriel stond op en ging achter Bryony staan, met zijn handen
op haar schouders.

'Kent u een man die Will Pavic heet?' vroeg Oban.

Ik staarde hem aan. Waarom vroeg hij dat?

'lk geloof van niet. Kennen w e die, Gabe?'

‘Nou ja, ik w eet natuurlijk w el wie dat is,' zei Gabriel. 'De meeste
mensen hier in de buurt kennen hemw el.'

'Hoezo?' vroeg Oban. 'lk ken m'n buurvrouw niet eens, bedoel ik,
laat staan het echtpaar aan de overkant.'

Gabe hief zijn handen op. "We zitten namelijk allemaal in
dezelfde branche. Ik ben directeur van een buurttheater en een
van de dingen die wij doen is sommige mensen die het meest
gesoleerd zijn en zich in de steek gelaten voelen door hun
omgeving, w eer bij dingen betrekken. Hij is directeur van een
opvanghuis voor jongeren. En hijis nogal bekend, toch? Hijis altijd,
hoe zal ik het zeggen, in de contramine. We komen elkaar w el eens
tegen, zeker. Maar dat is dan ook alles. Hoezo? Waarom w ilt u dat
w eten?'

'Dat is het voorlopig,' zei Oban. 'Inspecteur Furth zal met u willen



praten.’'

We lieten hen in de keuken achter, Gabriel nog met zijn handen
op de schouders van zijn vrouw, zij met haar hoofd gedraaid om
naar hem op te kijken. Er stond doodsangst in haar ogen en ik
w erd overspoeld door een gevoel van dreiging.

'‘Wat zeg je hiervan, Kit?' vroeg Oban, toen w e terug naar het
bureau reden. 'Weet je w at ik onderw eg hoorde? In de maand
w aarin Philippa Burton w erd vermoord is er drie keer
getelefoneerd tussen de Burtons en het opvanghuis van Pavic.'

'O, zei ik. Ik had het koud tot op mijn botten, hoew el het een
broeierig w arme dag w as.

"0"? Is dat alles? Jezus, Kit, heb je het w el goed gehoord? De
eerste tw ee telefoontjes duurden maar een minuut of zo. Het
laatste duurde zevenentachtig minuten. Wat zeg je daarvan?'

‘Geen idee.’

'Pavic, h™? Dit kan nog interessant w orden."

'Heel interessant,’ zei ik langzaam. Toen: 'k geloof,' zei ik met
moeite, 'dat ik iets moet vertellen.'

'Wacht even.' Hij toetste een paar cijfers in op zijn mobieltje.
'Vertel het straks maar.'

'Goed.'

Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het raampje en deed even
mijn ogen dicht. Wat een gigantische puinhoop.
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Toen w e bij het politiebureau w aren, sprong Oban de auto uit en
liep zo snel w eg dat ik moest rennen om hem bij te houden.

‘Wat gaan w e doen?' zei ik hijgend tegen zijn achterhoofd.

‘Met een paar mensen praten.’



Een agent in uniform kw am ons vanuit een gang tegemoet en
liep met Oban op.

'Is hij er al?" vroeg Oban.

'Hij zit in kamer tw ee," antw oordde de man. 'Moet ik met hem
gaan praten?'

‘We doen het nu meteen. Is zo gebeurd.’'

Ik liep achter Oban aan, die links de gang in sloeg en daarna
naar rechts liep. We kw amen bij een deur en Oban klopte er hard
op. Hij ging open en er kw am een agente naar buiten. Ze knikte
hem beleefd toe.

'Gaat het w el met hem?'

'Dat w eet ik niet, meneer,' zei de vrouw. 'Hij heeft zijn mond niet
opengedaan. Alleen omte gapen.'

'Blijf hier," zei hij tegen haar, niet tegen mij. 'Het duurt niet langer
dan vijf minuten.'

Hij hield de deur voor me open en ik liep naar binnen. Ik w ist niet
w at me te w achten stond. kk had niet echt tijd gehad om erover na
te denken. Dus toen ik Will Pavic zag staan, voelde het alsof ik
totaal onverw acht een stomp in mijn gezicht had gekregen. Hij
stond tegen de tafel geleund, met zijn handen in zijn zakken. Hij
draaide zich omen keek me aan. Zelfs mijn benen voelden slap. Hijj
vertrok bijna geen spier, er speelde alleen een heel flauw
sardonisch glimlachje om zijn lippen. Hij droeg een grijs pak en een
wit overhemd zonder das. [k vroeg me af of hij officieel w as
aangehouden. Pakten ze mannen nog steeds hun das af, zodat ze
zich niet konden ophangen? Ik draaide me naar

Oban om. 'k had niet...' wist ik alleen maar uit te brengen. 'k wist
niet...'

'‘Meneer Pavic is zo vriendelijk gew eest om even met ons te
komen praten. We moeten natuurlijk het een en ander ophelderen.



Maar gaat u toch zitten.'

Oban gebaarde naar een van de stoelen bij de tafel. Will ging
zitten. Hij zw eeg nog steeds. Ik leunde tegen de muur bij de deur,
zo ver mogelijk van Will vandaan. Ik keek hem aan, maar zijn
verveelde blik w as op de tafel gericht. Het w as een blik die ik al
goed kende, onverzettelijk, ondoorgrondelijk. Ik stond te schutteren
bij de deur, maar Oban w as vriendelijk en ontspannen en ging
tegenover Will zitten alsof ze samen in het caf®w aren.

'Er zijn ontw ikkelingen gew eest in het onderzoek naar de moord
op Lianne en op Philippa Burton.' Geen reactie van Will. Oban
kuchte even. 'Uw eet w ellicht dat er nog een moordaanslag bij het
kanaal heeft plaatsgevonden op een vrouw die Bryony Teale heet.
Volgens mij kent u haar man w el, Gabriel.'

'Heb ik van gehoord," zei Will op vlakke toon. 'k ken 'm niet.'

'Hij heeft ook van u gehoord. Maar u bent dan ook aardig
bekend, toch, meneer Pavic? En u had natuurlijk contact met
Lianne. [k moet eerlijk bekennen dat ik er tot vanochtend aan
tw iffelde dat er een verband bestond tussen de vrouw en in deze
zaak.'

Wills ogen knepen zich samen en zijn wrange glimlach w erd
openlijker, maar hij zei niets.

'U heeft Bryony Teale nooit ontmoet?' ging Oban verder. 'Ze is
fotografe. Ze zw erft blijkbaar vaak rond in deze buurt, op straat en
langs het kanaal.'

‘Nee,' zei Will.

'En Philippa Burton, kende u die? Heeft u haar w el eens
ontmoet? Of van gehoord?'

Ik balde mijn vuisten achter mijn rug en groef mijn nagels in mijn
handpalmen.

Will schudde zijn hoofd. 'Nee,’' zei hij.



‘Waarom zou u 0ok?' zei Oban. 'Ze w oonde in Hampstead. Was
getrouw d met een zakenman. Maar ja, u komt vast allerlei soorten
mensen tegen.'

Geen reactie. Deze keer keek hij naar me. Kk keek terug. Ik
probeerde hem via mijn uitdrukking duidelijk te maken dat ik, al
maakte ik deel uit van het onderzoek, toch besefte hoe pijnlijk deze
situatie w as en hoe volkomen onnodig het was om hem op deze
manier te ondervragen. Het w as niet eenvoudig om dat met
enkele uitdrukking over te brengen en w aarschijnlijk kw am het als
een soort paniek over. Maar dat w as kennelijk niet belangrijk. Will
keek me aan alsof ik een jas w as die Oban bij het binnenkomen
aan de kapstok had gehangen.

'Zoals ik al zei,' zei Oban, 'w as ik er niet van overtuigd dat er
een verband bestond. k ging er gew oon van uit dat de vrouw en
w illekeurig w aren aangevallen. Maar dokter Quinn hier bleef maar
volhouden dat er een connectie w as. En nu heeft ze een notitie
gevonden in een opschrijfboekje van Philippa Burton. Het stond er
allemaal: de naam van Lianne en van Bryony Teale. Ongelooflijk,
vindt u niet? De namen van tw ee van de slachtoffers zijn door het
derde slachtoffer opgeschreven.'

Will haalde vermoeid zijn schouders op. 'Waar gaat dit over?'

'‘Daar kom ik zo op. We hebben haar telefoongesprekken in die
laatste maand gecontroleerd. De meeste w aren niet verrassend:
haar moeder, haar man op z'n w erk, een paar vriendinnen, een
reisbureau, dat soort dingen. Maar eentje viel uit de toon: op 9 juliis
er vanuit haar huis naar uw opvanghuis gebeld. Nu w eet ik al w at
u gaat zeggen, maar het w as niet naar de muntjestelefoon bij u in
de hal, die gebruikt w ordt om drugdeals af te handelen.’

'Die telefoon w ordt niet gebruikt voor drugdeals,' zei Will.
'Dealers bellen liever met hun mobiele telefoons, zoals u w el w eet.’



‘Waar ik heen wil, is dat er naar uw kantoor is gebeld. En we
zouden graag uw commentaar daarop w illen horen.'

Als dit een proeve van onverstoorbaarheid w as gew eest, zou
Will die met vlag en w impel hebben doorstaan. Maar dit w as geen
test en ik besefte dat elk normaal mens in Wills situatie
geschrokken zou zijn van de connectie tussen de vrouw en en
daarna volledig overrompeld zou zijn gew eest door het telefoontje
naar zijn kantoor. Een normaal, onschuldig mens zou zich zijn gaan
gedragen alsof hij schuldig w as. Maar Will keek alleen maar
verveeld. 'lk heb geen commentaar,' zei hij.

'Uw eigert dus te antw oorden. Dat is uw goed recht.'

‘Nee, dat bedoel ik niet. |k w eet niet w at voor commentaar u van
mij verw acht. Als u mij vragen stelt, zal ik die beantw oorden.’

'Heeft u met Philippa Burton door de telefoon gesproken?'

‘Nee.'

'Kunnen andere mensen uw telefoon ook gebruiken?'

Weer zo'n schouderophaling. 'Zou kunnen.'

"Zou kunnen" is niet genoeg. Ja of nee?'

Will klemde zijn kaken op elkaar. 'Ja,' zei hij.

‘Gebeurt dat onder toezicht?'

'k ben veel w eg. Fran, mijn assistente, is er meestal. We
hebben veel losse hulpverleners en vrijw illigers. Maar ik w eet
zeker dat de telefoon soms onbemand is.'

‘Logeerde Lianne in die tijd in het opvanghuis?'

'Ze bleef nooit slapen. Misschien w as ze w @&l in het pand.'

'Dat is een belangrijk punt, w ant dit telefoontje is namelijk van
een datumyv- - r de beide moorden plaatsvonden.'

‘Dat is logisch," zei Will.

'Sorry,' zei Oban. 'Heb ik iets gemist? Wat is er dan zo logisch?'

Will trommelde zachtjes met zijn vingers op de tafel. 'Doet er niet



toe.

‘Maar w aarom zei u het dan?'

Will zuchtte. 'Als die mensen contact met elkaar hebben gehad,
w as dat voordat ze vermoord w erden. Dat is alles.'

'‘Wie zegt dat ze contact met elkaar hebben gehad?'

u

'Nee, ik zei dat er van Philippa's huis naar uw kantoor is gebeld.
Misschien heeft ze w el met u gepraat. Om maar een voorbeeld te
noemen. Alleen heeft u ons verzekerd dat dat niet zo is. Maar het
zou iemand anders gew eest kunnen zijn. Of er heeft iemand
anders vanaf haar huis gebeld. Er zijn ontelbaar veel
mogelijkheden. Het is dan ook van het grootste belang om precies
te w eten w anneer Lianne in het opvanghuis w as. Staat dat
ergens zwart op wit?'

'‘Daar zou ik niet op rekenen.'

'Dat is jammer,' zei Oban. Zijn w elw illende toon kreeg een
scherp randje. 'Het zou ons zeer hebben geholpen als we
gedetailleerde rapporten konden inzien.'

Will schoof zijn stoel achteruit, zoals je doet na een copieuze
negentiende-eeuw se maaltijd. De stalen poten van de stoel piepten
akelig op de linoleum vioer. Voor het eerst maakte hij de indruk alsof
dit hem aanging, w at bij Will Pavic betekende dat hij kw aad w as.
'Weet u,' zei hij, 'na jaren ervaring w eet ik nu dat de enige manier
ommensen zoals u te verhinderen dat ze in mijn boeken gaan
snuffelen is om die boeken niet bij te houden.’

Oban w as even druk bezig om onzichtbaar vuil uit zijn
vingernagels w eg te halen. 'Meneer Pavic, als u een politiek punt
wil scoren, interesseert me dat geen snars. Er is een jonge vrouw
vermoord, die in uw opvanghuis tijd heeft doorgebracht. Een
tw eede slachtoffer heeft dat huis gebeld. Het spijt me als u dat



saai vindt.'

Daarna viel er een stilte. Toen Will begon te spreken, w as zijn
stem heel kalm, maar ook helder en ijzig, zodat ik het aan de andere
kant van de kamer kon horen. 'lk w erk elke dag met deze jongeren,’
zei hij. 'Ze zijn onzichtbaar. Maar als er iets gebeurt, raken mensen
als u ineens erg gepteresseerd. En dan gaat u w eer w eg. Dus
helaas stel ik die aandacht niet op prijs." Hij stond op. 'U schijnt niet
te begrijpen hoe het er in mijn opvanghuis aan toe gaat. Er is geen
prikklok. Er w ordt niet in een boekje genoteerd w anneer de
telefoon w ordt gebruikt.' Hij keek me nu recht in de ogen. 'Het is
geen keurige meisjesschool. Het is eerder een kleine rots midden in
zee. Er spoelen jonge mensen aan. Ze klampen zich er een tijdje
aan vast. Daarna dobberen ze w eer verder. Als ze dan w at
sterker zijn dan toen ze aankw amen, is dat meegenomen.'

'Was Lianne sterker toen ze w egging?'

Nu kon Will, ondanks alles, de droefheid in zijn ogen niet
verbergen. 'Dat w eet ik niet,’ zei hij.

Toen hij w egliep, keek hij me niet aan en ik stak mijn hand niet uit
en zw eeg. Maar toen hij w eg w as, beet ik op mijn lip en vertelde
Oban in stamelende, onvolledige zinnen dat ik die laatste w eek iets
met Will Pavic had gekregen. Oban keek verdw aasd en verbijsterd,
alsof ik hem uit een diepe slaap had w akker geschud alleen maar
om hem iets onbegrijpelijks te vertellen.

'Pavic?' zei hij als versuft. 'Maar ik dacht... Maar hoe zit het dan
met... Jij en hij? Nou ja.' Hij fronste zijn verw arde gezicht. 'Pavic?
Echt w aar ? Jij en hij, een stel?'

‘We zijn niet bepaald een stel.'

‘Net als mijn vrouw en ik. Ik snap w at je bedoelt.'
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'lk w il dat je met me blijfft samenw erken,' had Oban gezegd. Dus
daar stond ik w eer, samen met hem, op het drassige gazon van
Jeremy Burton, me bew ust van Emily's aanw ezigheid: ze keek
naar ons door het raamvan haar slaapkamer, met haar duimin
haar mond. Jeremy w ilde perse buiten praten, alsof hij zich in huis
opgesloten voelde. Hij had alleen een overhemd met korte mouw en
aan en geen colbert, maar hij leek de kille wind die door de tuin
w aaide niet te voelen. Ik had een trui aan, maar ik had het toch nog
koud. Het w ater drong door mijn schoenen.

'k begrijp het niet,’ zei hij w eer. Veel meer had hij sinds onze
komst niet gezegd. Hij had de foto's van Daisy, Lianne en Bryony
bekeken, hij had ze stuk voor stuk opgepakt en een eindje van zich
af gehouden, alsof hij verziend w as, en daarna had hij ze aan
Oban teruggegeven. 'Nee," had hij bij elke foto gezegd. 'Nee, ik heb
dat gezicht nooit gezien. Ik heb die naam nooit gehoord. Nee, nee,
nee. kk begrijp niet waarom ik ze te zien krijg.'

‘Uw vrouw heeft de namen van de andere slachtoffers
opgeschreven voordat ze doodging,' zei Oban geduldig. 'Lianne.
En de naamvan de vrouw die onlangs bij het kanaal is
aangevallen. Mevrouw Teale, Bryony Teale. En Daisy Gill heeft een
paar maanden geleden zelfmoord gepleegd en w as blikbaar een
vriendin van Lianne. Uw vrouw heeft ook haar naam
opgeschreven.'

‘Maar w aarom?' Hij schudde heftig met zijn hoofd en keek ons
fronsend aan, alsof hij ons niet helemaal goed zag. 'Waarom?' Zijn
gezicht w erd somber. Hij zag er moe uit. Zijn huid w as grauw w it
en zijn ogen w aren roodomrand en zagen erulit alsof ze pijn deden.

‘We w eten niet w aarom, meneer Burton,' zei Oban. "We hebben
dit nieuw e bew ijs nog maar net in handen gekregen, maar
natuurlijk geeft het een andere kijk op de zaak.'



'Philippa kende hen niet,' zei hij met nadruk. 'Echt niet.'

'Ze heeft hun namen opgeschreven.'

'Het is een vergissing,' zei hij driftig. 'lk kan het niet verklaren,
maar het is een vergissing. Ze kende die vrouw en niet.'

'Hoe w eet u dat zo zeker?' vroeg ik zo vriendelijk mogelijk.

‘Dan had ze het me w el verteld.'

'Wat had ze u dan verteld?'

'Alles, w at dan ook. Alles w at er in haar leven gebeurde.' Het
leek even alsof hijin huilen zou uitbarsten, maar toen keek hij ons
w oedend aan en liep met grote passen de tuin in.

‘Meneer Burton,' zei Oban vastberaden. 'k begrijp dat dit een
schok voor uis...'

'Het is geen schok, het is... het is een soort nare droom.'

'Werd ze misschien bedreigd of..."

'k w eet niet waarom ze die namen heeft opgeschreven. En
w aarom zou ze bedreigd w orden?' Hij bleef ineens staan en
draaide zich naar ons om, zodat w e heel dicht bij elkaar w aren. 'k
w eet w at jullie denken.'

‘Wat dan?'

'Dat ze iets in haar schild voerde. Dat ze een verhouding had of
zoiets idioots. Of misschien dat ik die had. Misschien had ik een
verhouding met al die vrouw en en w as ze daar achter gekomen.
Moet ik dat nu gaan ontkennen? Ok®), ik ontken het.'

Hij liep w eer verder.

‘Jeremy." [k haalde hemin en legde mijn hand op zijn arm om hem
te kalmeren. 'Luister goed. We suggereren niets, w e impliceren
niets. Luister nou. [k w eet...'

‘Wat w eet je? Helemaal niets. Ik ben niet zo goed in het uiten van
mijn gevoelens. Nooit gew eest. Maar dat w il niet zeggen dat ik ze
niet heb. Phil wist dat. Zij zag het w anneer ik dow n w as of me



ergens zorgen om maakte, of als mijn werk te zw aar w erd. Als ik
thuiskw am en ze keek me aan, dan w ist ze meteen hoe de vlag
erbij hing. Ik hoefde niets te zeggen. We w aren niet erg knuffelig
met elkaar, w e w aren niet bepaald een hartstochtelik stel. Maar er
zijn allerlei manieren om van iemand te houden. En ik hield van haar
en zij van mij, en nu is ze dood en jullie staan daar dingen te
insinueren over ons en ons leven met elkaar. We hadden een goed
leven. Een leven dat w e allebei wilden. Zonder glamour en zo.
Maar w e hadden elkaar en toen kregen w e Emily. We w ilden nog
een kind. Dan zouden w e een echt compleet gezin zijn. Dat zei ze
altijd. Maar nu is ze dood en w e w orden nooit meer compleet,
toch?'

‘Meneer Burton...'

En toen zagen w e allebei dat hij huilde. Hij stond onder de
appelboom, w aarvan de takken doorbogen onder het gew icht van
de halfrijpe vruchten, en hij jammerde als een klein jongetje tot zijn
gezicht helemaal viekkerig w as en nat van de tranen.

‘Nee,' zei Pam Vere, die rechtop in een stoel zat. Haar
amberkleurige oorbellen zw aaiden heen en w eer door het heftige
schudden van haar hoofd. Ze kende geen van de gezichten. Ja,
ze wist het zeker. Absoluut zeker.

'Hoe lang heeft Daisy hier gew oond, mevrouw Winston?'
Mevrouw Winston w as plomp, met gepermanent haar. Ze had
een gemoedelijke vrouw kunnen zijn, behalve dat ze te zw aar w as

opgemaakt en sluw e, argw anende oogjes had achter haar dikke
brillenglazen. We zaten in haar w arme keuken, drie katten w onden
zich om mijn benen, en w e aten chocoladebiscuitjies. Oban w as

w eer op het bureau en had bedenkingen tegen mijn w ens om meer
over Daisy te w eten te komen. 'We moeten ons op de
hoofdrolspelers concentreren, Kit,' had hij gezegd. 'En bovendien



zijn mijn mannen er al gew eest, die hebben dit al gedaan.’

'Hoe lang?' Mevrouw Winston fronste en nam luidruchtig
slurpend een slokje thee. 'Nou, 's effe denken. Wat heb ik die
aardige agenten ook w eer verteld, toen ze hier kw amen? Nou, niet
zo lang eigenlijk. Meestal w illen w e dat onze kinderen lang blijven,
dat ze een goeie relatie met ons opbouw en, h™, zodat ze een
hecht gezinsleven krijgen. We hebben meisje bijna tw ee jaar
gehad. Toch, Ken?'

Ken, die ongeveer tot haar middel kw am, knikte. 'Klopt.'

‘Georgina heette ze, erg lieve meid.'

'Erg lief,' echode Ken.

‘Maar Daisy, die is maar kort gebleven. Drie maanden, misschien
iets langer.'

'Waarom zo kort?'

'Ze kon niet aarden. We hebben alles geprobeerd, hoor. Ze
kreeg een eigen kamer, met nieuw e gordijnen die ik voor haar had
gemaakt, en leuke meubeltjes. En w e gaven haar 't gevoel dat ze
welkomwas, h™, Ken?'

'Zeker w eten.'

'k zei tegen haar toen ze bij. ons kw am, ik zeg: "Daisy, dit huis is
ook jouw huis. En als je problemen hebt, hoe groot of klein ook, kan
je altijd bij me terecht."

'En heeft ze dat ook gedaan? Is ze met haar problemen bij u
gekomen?'

‘Welnee. Nooit. Ze w as zo gesloten als een oester, dat kind. In
de eerste week wist ik 't al, ik wist al dat het niets zou worden, h™,
Ken?'

‘Klopt.'

'Ze hield zich erg afzijdig. At op haar kamer. Overal kruimels.
Deed nergens aan mee, w ou het ook niet. En ze zei vreselike



dingen over Bernie, m'n zoon.' kk had Bernie ontmoet, een grote,
lompe slungel van een jaar of zeventien, in een T-shirt met een
schedel op de voorkant, die de deur had opengedaan. 'En hij
probeerde alleen maar gezellig te doen.'

'Dus Daisy liet niet veel los over haar leven?'

‘Nee, bijna niets. Dat kind hield alles voor zichzelf.'

'Heeft u vrienden of vriendinnen ontmoet?'

‘Nee, ze ging vaak uit, maar ze nam nooit iemand mee. Soms
bleef ze de hele nacht w eg. kk zeg tegen haar: "Daisy, je mag best
uit, hier is de sleutel, maar je moet w el zeggen hoe laat je
thuiskomt." Deed ze nooit, dus.'

Ik legde de foto's in een w aaier voor haar neer.

‘Nee,' zei ze, terwijl ze ze snel bekeek. 'Had ik al gezegd. k
herken deze natuurlijk w el, maar alleen van de tv.'

'Philippa Burton.'

‘Wat heeft zo'n vrouw nou met Daisy te maken?'

'Dus u w eet zeker dat u ze nooit heeft gezien?'

‘Dat heb ik al aan de agenten verteld. Nee.'

'‘Dank u,' zei ik vermoeid. 'lk w ou 't nog even horen.'

'Het is een hele klus, pleegmoeder zijn, hoor. U denkt vast dat ik
niks om Daisy gaf, maar ik heb m'n best gedaan. Ik vond het heel
erg toen ik hoorde w at er met haar w as gebeurd. "De stakker," zei
ik, h~, Ken? Maar het verbaasde me niks.'

‘Waarom niet?'

Ze haalde haar schouders op. 'Het w as een boos, ongelukkig
kind eigenlijk. Prikkelbaar, onbeleefd, schoot over niks uit d'r slof,
huilde op haar kamer, smeet met dingen. Soms gaf ze de kat een
trap. Dat had ik een keer gezien en dat w as de druppel. Ze dacht
dat iedereen tegen haar w as, die meid. Het w as allemaal te laat.'

‘Wat w as te laat?'



‘Wij. Alles, denk ik.'

'‘Dank u,' zei ik en ik stond op. lk wilde graag w eg uit de te
w arme keuken en bij de kronkelende katten vandaan.

‘We hebben ons best gedaan.'

'Dat geloof ik graag.'

'‘Maar sommige mensen zijn niet te helpen.'

'k komer w el uit.'



'Haar grootste vijand, dat w as ze zelf.'

'Ergens verw ijt ik 't mezelf,' zei Carol Harman.

‘Wie heeft haar gevonden?'

'k. k w erd gebeld door de staf, omdat haar deur op slot was en
ze niet reageerde op hun geklop. Dus ik heb die met m'n
moedersleutel van buiten opengemaakt en haar gevonden. Ze had
zich opgehangen. Maar dat wist u al, h™?'

Ta.

'We wisten dat ze een risicogeval w as, ze verw ondde zichzelf,
ze at niet. Ze kreeg een speciale behandeling in het tehuis:
individuele gesprekken met de staf, zulke dingen. Het had niet
mogen gebeuren.'

'Ze moet het echt gew ild hebben,' zei ik. k mocht deze vrouw
w el, omdat ze geen poging deed zich tegenover mij te
rechtvaardigen. 'Het w as geen schreeuw om hulp.'

'Als het niet gelukt w as, had ze het misschien nooit meer
geprobeerd. Dat w eet je niet. Het w as een moeilijk meisje, heel
koppig, ze had veel aandacht nodig. Een afschuw elijk leven. Ze zei
een keer tegen me: "Niemand heeft ooit tegen me gezegd dat hij
van me hield."

‘Wat was uw antw oord daarop?'

‘Dat ik w @ van haar hield, natuurlijk. Maar dat geloof je niet, h™,
van een vrouw die jou pas een paar w eken kent en ervoor betaald
w ordt om voor jou te zorgen.'

'U heeft het in ieder geval w el gezegd.'

‘Mmm. Maar goed, u wilt w eten of ik een van deze vrouw en
herken. Ik heb haar keer gezien.' Ze zette haar vinger op
Liannes gezicht. 'Ze kw am voor Daisy. Ze gingen samen naar
Daisy's kamer. Dat is alles.'

'‘Geen van de anderen?'



‘Nee.'

‘Waarom heeft ze 't gedaan, denkt u?'

'Zelfmoord gepleegd? Weet ik niet. Ze had een triest leven,
toch? Ik w eet niet of er bijzondere omstandigheden w aren, maar
dat wil niet zeggen dat ze niet bestonden. Het w as uiteindelijk
w aarschijnlijk makkelijker dan door te leven.'
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De volgende dag reed ik naar de kliniek, zat een vergadering
over personeelsorganisatie uit en deed alsof ik mijn administratie
afhandelde. De gebeurtenissen van de afgelopen vierentw intig uur
maalden door mijn hoofd. |k dacht aan het lijstie met namen, aan
Bryony's bleke, verslagen gezicht toen ze ervan hoorde, aan
Jeremy's gejammer onder de appelboom.

En ik wist niet w at ik met Will aan moest. Zou hij zo kw aad zijn
dat hij niet met me w ilde praten? Wilde ik hemw el w eer zien? Om
kw art over zes belde ik hem. Omtien voor negen ongeveer keek ik
op mijn horloge, dat Will van mijn pols schoof en op de grond bij zijn
bed legde. Toen ik het w eer omdeed, had ik gedoucht. Het w as
even na tienen. Hij lag in bed. k ging naast hemliggen. k w as nog
vochtig van de douche en hij w as nog vochtig van het zw eet en
de seks en mij. [k rook naar zijn zeep en rook mezelf op zijn lif.

'Dat w as heerlik,' zei ik en begon me meteen te
verontschuldigen. 'k voel me altiid zo dom als ik dat zeg. Alsof ik je
ergens voor bedank.' Ik ging tegen de muur zitten, met een kussen
in mijn rug, en keek de kamer rond. Er stonden restjes van Chinees
afhaaleten. Er lag een lege wijnfles op de grond en er stond een
fles die nog voor een derde vol w as. Onze kleren lagen overal
verspreid.



'Sorry van gisteren,' zei ik. 'k wist niet w at ik moest doen.’

'‘Maakt niet uit,' zei hij. Hij ging met zijn vingers over mijn lichaam,
maar keek me niet aan.

'Dat vond ik zo verbazingw ekkend,' zei ik. 'Het leek echt alsof
het je niets uitmaakte. Ik ben bang voor de politie, terw ijl ik nota
bene voor ze w erk. Maar jij leek onverstoorbaar.'

'Zit je dat dw ars?'

'‘Misschien ben ik banger uitgevallen dan jij.'

'Dat is begrijpelijk.'

'O, hierdoor, bedoel je?' k raakte mijn w ang aan, mijn litteken.

'‘Wat had je dan gew ild?' vroeg hij. 'Had ik soms op m'n knietn
mijn onschuld moeten bew ijzen?'

'Hoezo, "je onschuld"?'

'Dat w il jij toch ook? Je wil dat ik je recht in de ogen kijk en dat ik
zeg: "Kit, ik ben onschuldig. Zo helpe mij God."

‘Nee,' protesteerde ik. 'Maar..."

'‘Aha, dus er is w el een maar.' Hijj stond op. 'k ga douchen.’

Ik bleef op bed liggen, met het dunne laken half over me heen,
en dacht na. Zodra hij in de kamer terugkw am, met een grote w itte
handdoek om zich heen gew ikkeld, zei ik: 'Weet je w at het
probleemis?'

‘Wiens probleem? Van mij of van jou?'

‘Je verloor niet moment je zelfbeheersing. Je had jezelf
volkomen in de hand.'

'En de vraag is: gedraagt een onschuldig iemand zich w el zo?'

'Kan je dat dan niets schelen?'

‘Wat?' Hij trok zijn w enkbrauw en op. 'Wat de mensen van me
vinden? Waarom zou ik?'

‘Nee, nee. Niet w at de mensen van je vinden. kk heb 't over, nou
ja, alles. Lianne en Philippa en Daisy en nu w eer Bryony, w aar jij



op de een of andere manier mee te maken hebt. Ook al heb je er
formeel geen moer mee te maken, je bent er toch bij betrokken. En
je kende er een paar, Will. Je kende Lianne en die w as jong en
alleen en ze had hulp nodig, en nu is ze dood, ze zijn dood, en toch
zat je daar maar met je ironische glimlach, te scoren. kk w eet zeker
dat je ergens, diep in je hart, w ® met die meisjes begaan bent,

w ant waarom zou je anders dit w erk doen, dus ik w eet dat het je
w el kan schelen natuurlijk...'

‘Nee, dat w eet je niet. Dat kan je er niet uit concluderen.'

'Ok®, goed, misschien kan het je geen moer schelen en vind ik
dat kil.'

Will glimlachte gemeen. 'Killer dan de mogelijkheid dat ik
misschien een moord zou kunnen plegen? Misschien...' Hij liet zijn
handdoek op de grond vallen, w aar hij als een w itte knoedel bleef
liggen, en trok een badjas aan. 'Misschien vind je die mogelikheid
zelfs w el spannend? Vind je de gedachte dat ik iemand zou
kunnen vermoorden aantrekkelijk? Ik ken je, jij gaat je angsten niet
uit de w eg, toch? Bang zijn en toch doen?" Zijn toon w as spottend
en wreed.

Ik ging overeind zitten. 'H ", Will, ik hou niet van zulke spelletjes.
Alsjeblieft. Ik heb w el tw intig of dertig moordenaars ontmoet, denk
ik, voor zover dat iets zegt. Misschien w el meer. Van al die kerels
is een dik rapport opgemaakt w aarin een verklaring voor hun daad
w ordt gegeven. Kk ken niet voorbeeld w aarbij ze van tevoren
als potentitle moordenaars w erden gezien. Sterker nog, een
aantal van hen kw am op vrije voeten door mensen als ik, en heeft
daarna nog iemand vermoord. Dus ik sta hier niet te bew eren dat jij
geen vrouw zou kunnen vermoorden.'

Zit.'

"Wat?'



‘Je staat niet, je zit.'

'H, jezus. Dat is nou precies w at ik bedoel. Kijk, w at ik probeer
duidelijk te maken is dat ik vanmiddag goed naar je heb gekeken. En
ineens dacht ik: je zou graag willen dat jij verdacht w erd. Dat zou
op alle fronten gew eldig zijn. Jij bent dan slachtoffer, voor de
zoveelste keer. De grote Will Pavic, die altijd verkeerd begrepen
w ordt. En dan zou blijken hoe stom de politie is. Dat zou aardig in
de richting komen van w at jij als ideaal beschouw t: dat jij gelijk hebt
en alle anderen ongelik. Want zo zit de w ereld volgens jou in
elkaar.'

Wills trage glimlach bleef onveranderd. 'Dus ik heb je niet voor
de gek kunnen houden?' zei hij.

Ik boog me naar voren en pakte zijn hand en trok hem op het
bed. k streelde zijn borstelige, korte haar. Ik kuste zijn voorhoofd. lk
legde mijn handpalm tegen zijn w ang en hij leunde er heel even
tegenaan.

'lk heb een tamelijk rotjaar achter de rug,' zei ik. 'k heb
nachtmerries.'

Kit...

'Mn seksleven stond al een tijdje op non-actief, maar hetis nu
helemaal top, en dat is fijn. Fijn is niet het juiste w oord. Je begrijpt
w el w at ik bedoel. En soms vraag ik me af of ik verliefd op je ben.'

'Kit..." zei hij w eer. Hij keek nu niet meer spottend of snerend. Dat
w as tenminste iets. Ook al zou het allemaal voorbijgaan, alles w as
beter dan die minachting van hem.

‘Misschien heb je gelijk,' ging ik verder. 'lk voel me tot je
aangetrokken omdat je knorrig en intimderend bent, en omdat ik
ergens bang voor je ben. Of misschien vind ik je aantrekkelijk
omdat je zo'n ongelukkige indruk maakt en ik mezelf wijsmaak dat ik
je w eer gelukkig kan maken - dat geschifte w aanidee van



vrouw en, h™, waar je vast w el eens over gelezen hebt. Wat dan
ook. Maar goed, ik vond het heerlijik om w eer het gevoel te hebben
dat iemand me begeert. Als ik aan het w erk was en dan plotseling
aan jou dacht, w as ik gelukkig. k voelde w eer dat ik leefde. Maar ik
w il niet met iemand omgaan die nergens om geeft en niemand een
centimeter ruimte gunt. Ik kan niet zo goed tegen hartstocht zonder
tederheid. Daar ben ik niet hard genoeg voor. En ik ben echt heel
slecht in spelletjes. Zo, ik heb open kaart gespeeld. Geen sterke
hand, zoals je ziet.' kk lachte even, maar hij zei nog steeds niets.
'Dus misschien moet ik iemand hebben met zachtere kantjes.'

Will deed zijn hand omhoog en streek een lok nat haar achter
mijn oren.

'lk denk dat ik het moeilijker zal vinden als w e elkaar niet meer
zien dan jij,’ zei ik. 'k haat w eggaan. Daar ben ik helemaal niet goed
in. Maar jij kan dat vast behoorlijk goed. |k w ed dat je niet zo vaak
terugkijkt.'

'lk wil je blijven zien, Kit.'

'‘Op jouw voorw aarden, ja.'

‘Wat zijn jouw voorw aarden dan?'

‘Weet ik niet." k snikte. 'Maar die zijn er wel.'

Hij glimlachte. 'Daar begrijp ik geen mallemoer van, w eet je dat?'

'‘Weet ik.' Hij gaf me een zakdoekje en ik snoot mijn neus. 'Maar
goed, ik ga nu in ieder geval w eg. En misschien moet ik maar w eg
blijven.' Ik legde mijn vinger op zijn lip. 'Sst, niet praten. Niet nu.'

Ik stond op en trok mijn broek en blouse aan.

'l vind het maar niks dat je hier zo laat over straat gaat,' zei Will.

‘Dat zal w el meevallen,' zei ik. 'k stond niet op het lijstje.'

Ik ging de deur uit en liep zonder om te kijken w eg. De volle
maan w as zo helder dat de randen van de w olken op lichtgevende
golven leken. Ik rilde van de spanning. |k voelde tranen over mijn



w ang lopen, w arm, brandend, maar ik haalde een paar keer diep
adem. [k veegde mijn gezicht af. Dat w as beter. |k had de juiste
beslissing genomen, ik hoefde er geen drama van te maken.
Waarschijnlijk w as het nu allemaal toch al voorbij, maar ik moest er
steeds w eer aan denken. Verder, zei ik bij mezelf. Verder. |k had
andere dingen aan mijn hoofd.

Ik ben nooit bang gew eest om's nachts in een stad over straat
te gaan. k heb een theorie dat als je er stevig de pas in zet en
doelbew ust kijkt, je niets kan gebeuren. In mijn loopbaan heb ik
vaak met gevaarlijke mannen gepraat en hun herhaaldelijk
gevraagd hoe ze hun slachtoffers uitkiezen. Het antw oord is, denk
ik, dat ze er mensen, en voornamelijk vrouw en, uitpikken die door
zw akheid, gebrek aan inzicht of door onzekerheid hun aandacht
prikkelen. Ik heb geprobeerd mezelf voor te houden dat als je er
niet als een slachtoffer uitziet, je er ook geen w ordt. Misschien hou
ik mezelf w el voor de gek. Het is een onverdraaglike gedachte dat
liden willekeurig is. Je kunt maar beter geloven dat iedereen
verantw oordelijk is voor zijn eigen ellende.

Ik liep door verlaten, donkere straten tot ik bij de verlichte,
law aaierige autow eg w as, bij het station van Kersey Tow n. De
taxi's scheurden langs, de kiosk verkocht de krant voor de
volgende dag, alsof er geen tijd genoeg w as voor die volgende
dag. Normaal gesproken zou ik me vergapen aan de aanblik die de
stad 's nachts bood. k hou ervan om naar mensen te kijken, die op
de verkeerde tijd op de verkeerde plaats lijken te zijn. Ik probeer me
dan voor te stellen met w elk vreemd doel of via w elke
kronkelpaden ze hier zijn beland en ik bedenk verhalen over hen.
Maar nu zaten er andere verhalen in mijn hoofd, die door elkaar
heen praatten en schreeuw den om aandacht. k stak de drukke
straat over en stak door over het plein, zodat ik de drukte achter



me liet. k dacht aan Bryony, die laat op de avond langs het kanaal
liep. Ontzettend stom, zoals Oban zei, maar ik begreep w el

w aarom. Het donker, de stilte, het traag stromende, zw arte w ater,
een vreemde, geheimzinnige w ereld midden in de stad. |k dacht
aan Philippa, aan Hampstead Heath op klaarlichte dag, in een volle
speeltuin.

Mijn hersens w erkten zo op volle toeren dat ik bijna onbew ust
naar huis liep, ook al nam ik een ingew ikkelde route door straatjes
en steegjes. Nog geen honderd meter van mijn huis w erd ik
plotseling uit mijn dromerijen w akker geschud. Ik keek geschrokken
omme heen. Had ik iets gehoord? Ik stond in een stille straat met
een rij huizen aan de ene kant en een plantsoentje aan de andere.
Ik zag niemand, maar toen zag ik in mijn ooghoek iets bew egen.
Toen ik nog eens goed in de richting keek w aar het vandaan kw am,
w as er niets te zien. Had iemand zich op een donkere plek
teruggetrokken? Nog even, en ik w as bij de voordeur. k zette er
stevig de pas in en klemde mijn hand om de sleutel in mijn jaszak.
Een minuut, minder, dertig seconden. lk begon te rennen en w as bij
de deur. Op het moment dat ik de sleutel in het slot stak, voelde ik
een hand op mijn schouder en ik gaf een dom gilletje van schrik.
Mijn borst krampte samen toen ik omkeek. Het w as Michael Doll. lk
voelde zijn zure adem op mijn gezicht.

'k heb je ingehaald,' zei hij met een glimlach.

Ik probeerde na te denken. Blijf kalm. Sus de boel. Stuur hem
w eg. Maar ik moest verbaasd doen. Ik moest de indruk vermijden
dat ik zijn aanw ezigheid als vanzelfsprekend beschouw de. 'Wat
doe jij hier nou?'

'lk heb je gemist,’ zei hij. 'Je bent me niet komen opzoeken.'

‘Waarom zou ik jou komen opzoeken?'

'l heb aan je gedacht.’



‘Was je me aan het volgen?' vroeg ik.

‘Nee, waarom zou ik?' zei hij, terw ijl hij een stap achteruit deed
en de andere kant op keek.

Hij w as me gevolgd. Hoe lang al? Had hij voor Wills huis
gestaan?

‘Ben je bij een ander gew eest?"

Een ander? Wat kregen w e nou?

'lk moet naar binnen, Michael,' zei ik.

‘Mag ik binnenkomen?' vroeg hij.

‘Nee.'

'Een paar minuutjes maar.'

'Het is te laat. M'n vriendin is er.'

Hij keek omhoog naar de flat.

'Er brandt geen licht.'

'Ze ligt in bed.'

'k wil praten.'

Ik kon niet geloven dat ik om half een 's nachts voor min deur
met Michael Doll stond te onderhandelen of hij binnen kon komen. 'k
moet naar binnen.'

'‘Andere mensen zou je w el binnenlaten.'

'‘Michael, het is al laat. Je moet naar huis.'

'k haat m'n huis.'

‘Welterusten, Michael.' Maar ik zei dat met een flauw e, maar niet
erg hartelijke glimlach en legde mijn hand even op zijn arm, w at op
medeleven duidde, maar geen echte w armte uitdrukte.

'lk wil je spreken,’ zei hij, zw akker nu.

'Het is al laat,' zei ik. 'k ga.'

Niet al te snel ging ik haar binnen en deed de deur dicht, maar hij
bleef steken. Michael had zijn voet ertussen gezet. Hij leunde naar
voren, zodat zijn gezicht door de opening stak. 'Haat je me?" zei hij.



Het w as nauw elijks een vraag. 'Je wil dat ik w egga. Je wil me niet
zien.'

O, wat wilde ik graag dat hij w egging. Dat hij uit mijn leven
verdw een en zich aan iemand anders vasthechtte, als hij dat zo
graag w ilde. 'Dat bedoel ik helemaal niet,' zei ik. 'k ben moe. k heb
een zw are dag gehad. Alsjeblieft.'

Zijn gezicht w as vlak bij dat van mi. Hij ademde met een fluitend
gepiep. Zijn arm kw am door de opening en ik voelde zijn hand op
mijn w ang.

'Slaap lekker, Kit,' zei hij.

Ik gaf geen antw oord. De hand trok zich terug. k voelde dat de
druk op de deur afnam, zodat ik hem dicht kon doen. Ik leunde
ertegen en voelde een golf van misselikheid opkomen. Kk voelde de
vingers van Michael Doll nog op mijn gezicht. lk voelde Will Pavic
nog steeds in me. k rook naar die mannen, leek het wel. kk rende
naar boven en hoew el ik al een douche bij Will had genomen, ging
ik w eer lang onder de douche staan totdat het w arme w ater op
w as. Daarna rommelde ik w at in een kast en vond een fles w hisky.
Ik nam een glas mee naar bed en ging in het donker zitten en ik nam
kleine slokjes die mijn binnenste verbrandden en mijn hersens
verdoofden.
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De volgende morgen belde ik Oban en vertelde hem over het
voorval met Michael Doll. Hij scheen het nogal amusant te vinden.

‘Dus je hebt een bew onderaar,’ zei hij. 'N- g een bew onderaar,
moet ik zeggen."'

'Het is niet omte lachen,’ zei ik. 'k denk dat hij me gevolgd is.'

‘Waarom?



lk aarzelde. k had geen zin om het over Will Pavic te hebben.

'Het w ordt ernstiger,' zei ik. 'Hij hangt bij m'n huis rond, hij
bespiedt me. k voel me niet veilig.'

Er klonk een kuchje dat net zo goed een lachje had kunnen zijn.

'k begrijp dit niet,' zei hij. 'De laatste paar w eken proberen we je
er steeds van te overtuigen dat Doll gevaarlijk is en heb jij ons
geprobeerd ervan te overtuigen dat hij zo'n lieve, onbegrepen
jongen is.'

'Dat heb ik nooit gezegd.'

‘Weet ik, schat, kan je niet tegen een grapje? Maar w at wil je dat
ik eraan doe?'

'Dat w eet ik niet precies. Maar ik begin me bedreigd te voelen
door hem.'

'O jee,' zei Oban. 'Net nu ik steeds gepteresseerder raak in je
andere vriend.'

"Wat?'

'Dat is moeilijk te vermijden. Ik heb erover nagedacht, maar alles
schijnt naar Will Pavic en dat stomme drugshol van hemte wijzen.'

'Dat is belachelijk.'

'Kan zijn. Maar w e moeten er w el over nadenken. Kk kan iemand
sturen, als je wil, om Micky Doll te bew erken.'

Ik slaakte een zucht van opluchting. 'Dat is misschien w el een
goed idee,' zei ik. 'Het probleem is dat alles w at ik tegen hem zeg,
of het nou aardig of kw aad is, hem alleen maar lijkt aan te
moedigen. [k w il hem niet te hard aanpakken, maar het loopt nu uit
de hand.'

‘Maak je geen zorgen. We zullen hem onder druk zetten. Op een
aardige manier natuurlijk. Kom je vandaag nog?'

‘Misschien later,' zei ik. 'lk ben het grootste deel van de dag in de
kliniek.'



's Ochtends zat ik in een van de spreekkamers in de kliniek met
een vijftienjarig meisje dat Anita heette, haar bleke, verdw aasde
moeder, een maatschappelijk w erker en een advocaat. kk keek het
dossier in. Het w as het gebruikelijke rampverhaal. Erger nog dan
het gebruikelijke rampverhaal. Bezoeken onder toezicht w aren
geschrapt, medicatie w as niet toegediend, papieren w aren
zoekgeraakt. Dat w as allemaal niets bijzonders. Maar er w as een
schoolgebouw in brand gestoken. Dat w as in ieder geval de
druppel. Anita had tw ee zelfmoordpogingen gedaan, zichzelf
herhaaldelijk toegetakeld, en haar geval w as in het bakje met
binnengekomen post blijven liggen. Maar als je een openbaar
gebouw in de hens zet, krijg je w el aandacht.

Er w erd geklopt en de deur ging open. Het w as de receptioniste
van de kliniek.

Telefoon voor u,' zei ze tegen me.

Ik keek verbaasd om.

'k bel straks w el terug.'

'Het is de politie. Hij zei dat hij uw mobieltie had geprobeerd.’

'Dat staat uit. Zeg maar dat ik zo terugbel.'

'Hij zei dat ik u moest halen, w aar u ook w as. En dat hij aan de
lijn zou blijven.'

Ik verontschuldigde me uitvoerig en rende de gang in, w aar de
telefoon w as.

‘Als dit niet h&gl...'

'Doll is dood.'

‘Wat?'

'In z'n huis. Ga er ogenblikkelijk heen.'

Toen ik Michael Doll in zijn huis had opgezocht, had ik het een
vies, naargeestig hok gevonden voor een vreemde, eenzame man.
Hij kw am me toen voor als iemand die niemand kende tijdens zijn



leven en wiens dood door niemand opgemerkt zou w orden. Maar
dat gold nu niet meer. Hij w as berucht gew orden. Er stonden drie
politiew agens, een ambulance en andere w agens zonder
politiekenmerken dubbel geparkeerd in de straat. Het gebied rond
de ingang w as met tape afgezet. Tw ee agenten stonden voor de
deur en er w as een opstootje van mensen die op een

doordew eekse dag in Hackney niets beters te doen hadden.

lk drong me door de menigte heen terw ijl ik pardon mompelde, en
toen ik op de agenten afliep, zag ik dat de oude vrouw en met
boodschappenkarretjes me met hernieuw de belangstelling
bekeken. Wat zou ik zijn? Een rechercheur? Een
begrafenisondernemer? Een van de agenten liep het huis in en ik
hoorde een gedempte kreet. Even later kw am Oban naar buiten. Hij
zag er diep geschokt uit, zijn gezicht had een angstaanjagend
grijsgroene kleur. Voor ik het wist, vroeg ik hem of het w el goed
met hem ging.

‘Jezus,' zei hij zachtjes. 'Niet te geloven, godverdomme. Sorry,
hoor." Hij keek schuldbew ust naar de oude vrouw en

‘Wat is er gebeurd?' vroeg ik.

'De technische recherche is net begonnen,’ zei hij. 'k wil dat je
even snel kikt. Zodat je het gezien hebt, voordat ze hem
w eghalen. Kan je ertegen?'

'lk denk van wel,' zei ik en ik slikte heftig.

'Het is geen prettig gezicht,' zei hij.

Ik moest een soort miniatuurhaarnetjes over mijn schoenen
doen. Oban zei dat ik niets mocht aanraken. De trap op lopen w as
een beetje lastig, omdat er een laken overheen lag. Boven aan de
trap draaide Oban zich om en zei dat ik diep moest ademhalen. Hij
duw de de deur open en stapte opzij om me door te laten.

Het lichaam lag uitgestrekt op de grond, met het gezicht



voorover, alleen w as er geen gezicht. Het leek net een standbeeld,
w aarvan het hoofd nog niet klaar is. Ik herkende de kleren van de
vorige nacht. De zolen van zijn schoenen w ezen naar boven. De
veter van zijn rechterschoen zat los. Bruine ribfluw elen broek.
Anorak. Daarboven alleen zw arte natte prut. lk wilde iets zeggen,
maar mijn mond w as te droog. Ik moest verscheidene keren
slikken. Ik voelde een hand op min rug. 'Bliff overeind, schat,' zei
Oban.

‘Waar is z'n hoofd?' vroeg ik met een stemdie niet als die van mij
klonk.

'‘Overal,' zei Oban. 'Herhaalde zw are klappen met een
loodzw aar, zeer stomp voorw erp, vele daarvan nadat hij al dood
w as. De dader is helemaal door 't lint gegaan. Vandaar die troep.'

Ik keek om me heen. Het w as de rode kamer. Het w as de rode
kamer uit mijn nachtmerries. kk had het als een idee beschouw d,
als een symbool, maar nu stond ik er middenin. Het leek alsof de
kamer besproeid w as met een tuinslang vol bloed. De muren, zelfs
het plafond, dikke klodders op het plafond, die op ons dreigden te
vallen, alleen w aren ze gestold.

'Hoofdw onden, h™,' zei Oban, om zich heen kijkend. 'Daar komt
altiid veel bloed bij kijken.'

Ik keek rond. Ik probeerde kalm te blijven, maar ik moest steeds
denken aan zijn irritante, w algelijke aanw ezigheid op min stoep
gisternacht, die afstotende opdringerigheid, die nu w as
teruggebracht tot die verschrikkelijke brij op de grond. Ik had een
vloek over hem uitgesproken. Ik had hemverw enst. Had ik hem
dood gew enst?

'Kijk hier 's naar,' zei Oban.

Hij had een doorzichtige map in zijn hand met een vel papier erin.
Op het papier stond in grove hoofdletters geschreven:



BLOEDORSTIGE HUFDER

'Dat lag op zijn lijk. Zie je?" zei hij. 'Ze kunnen niet eens spellen.’

'Dus ze hebben 'm gepakt,' zei ik.

Oban knikte.

'Wat een stinkhol,’ zei hij. 'Ben je hier wel 's gew eest?'

‘Ja," zei ik.

'k dacht dat het nuttig kon zijn als je even rondkeek. Neem alle
tijd. Of niet.'

Mijn benen trilden en ik wilde op de leuning van een stoel gaan
zitten, maar er kw am een man naar me toe die zei dat het niet
mocht. k maakte mijn excuses.

'Wat een klerezooi,' zei Oban w eer. 'Het lijkt net een slachthuis in
een museum.'

'‘Michael Doll w as een verzamelaar,' zei ik. k mocht niet
overgeven. Ik slikte heftig en ademde oppervlakkig door mijn mond.

Oban trok een grimas. 'O ja? Wat verzamelde hij dan?'

‘Alles w at hij maar tegenkw am. Dingen bij het kanaal. Wat hij
maar kon dragen. Het w as een soort ziekte.'

'k benijd de mensen niet die dit moeten opruimen.'

Oban praatte maar door, maar ik hoorde hem niet. k hoorde
niets. Want plotseling had ik het gezien. Ik liep de kamer door. Ik
moest omzichtig om het lijk heen stappen. Kk liep naar de andere
kant van de kamer en stak mijn hand uit naar een voorw erp op een
plank. Het stond tussen een jampot en een stuk roestig ijzerdraad.
lemand riep iets en ik voelde dat er iemand aan me trok.

‘Niet aankomen,' zei een stem.

'Dat,’ zei ik, wijzend. 'Dat.'

De man had handschoenen aan. Hij boog zich naar voren en
pakte het heel voorzichtig op.

‘Wat is het?' zei Oban.



'Zeg jij 't maar,' zei ik.

'Het is een tuitbeker, zo'n ding voor peuters. Wat staat erop?'

‘Emily," zei ik.

Hij keek niet-begrijpend. 'Je gaat me toch niet vertellen dat Micky
Doll een dochter had die Emily heette?'

‘Nee,' zei ik. 'Maar Philippa Burton w el.'
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'Gaat het?' vroeg Oban, toen w e van de stoep w egreden w aar
het groepje mensen zich tot een kleine menigte had uitgebreid.

‘Prima.’ Ik hield mijn stemin bedw ang en glimlachte naar hem. |k
trilde niet. Mijn stemw as vast, mijn ademhaling gelijkmatig. |k
draaide het raampje naar beneden en liet de w arme wind in mijn
gezicht w aaien.

‘Niet te geloven, h™?" Zijn gezicht w as w eer normaal en zijn toon
w as joviaal, opgew ekt zelfs. Hij zag er alerter en tegelijk ook meer
ontspannen uit dan ik in w eken had meegemaakt. kk verw achtte al
half dat hij door zijn tanden zou gaan fluiten.

Ta.

'Hele klus voor de sporenjongens. Nachtmerrie. Maar er zal veel
sympathie zijn voor de daders, toch w el. Het recht in eigen hand
en zo. We moeten het tactisch aanpakken op de persconferentie.’

lk sloot even mijn ogen en dacht aan het tot pulp geslagen lijk
van Doll, en al dat bloed. Overal rood bloed: een donkerrode kamer
van bloed.

'‘Dus nu is het cirkeltje rond, Kit.'

"Wat?'

'Het w as Doll, al die tijd al. Uiteindelijk toch.'

Ik mompelde iets neutraals en staarde uit het open raampje. De



lucht w as blauw, geen w olken, gouden zon. De mensen op straat
liepen in felle kleuren rond. Het w as een dag vol licht en w armte,
als een laatste cadeautje van de zomer.

'‘Kom op, Kit. Je kan het nu allemaal achter je laten. Het is voorbij,
geef maar toe.'

Tja...!

'Laat me 's raden. Je bent nog steeds niet overtuigd. We vinden
Emily's beker in Dolls kamer, goddomme, een drinkbeker met haar
naam erop - dat moeten w e natuurlijk nog even met Burton
verifitren, maar dat is maar een detail, toch? - en je bent nog
steeds niet overtuigd. Wat is daar dan voor nodig?' Hij draaide zijn
hoofd opzij en grijnsde naar me terw ijl hij het zei. Het klonk lief in
plaats van gejpriteerd.

'k begrijp het gew oon niet.'

‘Nou en? Wie w el? Je hoeft het niet meer te begrijpen van ons.
Er w ordt niet van je verw acht dat je er college over gaat geven
aan je medew erkers of w at je ook allemaal doet. We moesten
gew oon de persoon opsporen die de vrouw en heeft vermoord, en
godzijdank is dat gebeurd.'

‘Nee, het klopt niet. Dat bedoel ik.'

'Er kloppen zo veel dingen niet.' Hij maakte een slinger om een
fietser in lichtgevend nylon te ontw ijken en toeterde even. 'Maar
Doll w as de moordenaar, Kit.'

Ik gaf geen antw oord.

'Kit? Toe nou, zeg het nou. E@n keertje maar. Het kan geen
kw aad.'

'lk zeg niet dat ik denk dat je ongelijk hebt...'

‘Maar je w il ook niet zeggen dat ik w @ gelijk heb.'

Ta.

Hij lachte. Daarna legde hij even zijn w arme hand op die van mij.



‘Je hebt het goed gedaan, Kit. Ook al ging je intugiie op het eind in
de fout, je hebt het uitstekend gedaan. Je moet niet denken dat ik
niet besef hoe zw aar dit voor je gew eest moet zijn, na al die
ellende. Maar zonder jou w aren w e helemaal de mist in gegaan. Jjj
hebt ons op het rechte pad gehouden.'

‘Nee,' zei ik, en ik w as verbaasd over de kracht van mijn stem.
'Nee, w eken geleden al heb ik je gezegd dat Doll moest w orden
vrijgelaten. Als je hemtoen had aangeklaagd, schuldig of
onschuldig, zou hij nu nog leven. Misschien dat hij na een jaar in
mijn inrichting w as beland. k heb hem gezegd dat hij veilig was.'

'Het heeft geen zin om zo te denken. We hebben allemaal fouten
gemaakt in deze zaak, maar jij zag de verbanden die w ij over het
hoofd zagen. Jij hebt ons belet om fouten te maken, toen w e op het
punt stonden die te maken. Je hebt voorkomen dat het een
afgrijselijke puinzooi werd.'

‘Maar...'

‘Jezus, Kit, laat het los. Hou op met dat gemaar. Je bent de
koppigste vrouw met w ie ik het genoegen en de eer heb gehad om
samen te w erken.'

'Dat zal ik in mn cv zetten,' zei ik droogjes.

'En de meest integere,' voegde hij eraan toe. k keek hem aan,
maar hij keek recht voor zich.

Ik legde mijn hand even op zijn arm. 'Dank je, Danitl.'

Mijn huis zag er verw aarloosd uit, alsof er niemand meer
w oonde. Alle ramen w aren dicht, de gordijnen half toe, alsof ik met
vakantie w as, overal lag stof. Er stonden geen bloemen, w at
meestal w el zo w as, behalve een verlepte bos in een vaas op de
vensterbank van het keukenraam. Geen fruit in de schaal op de
keukentafel, geen opengeslagen boeken over de leuning van de
bank, geen briefjes van Julie op de deur van de ijskast. kk deed



hem open. Hijw as schoon en zo goed als leeg: een pak halfvolle
melk, een kuipje boter, een potje pesto, halfleeg, een pak
koffiebonen.

Wanneer had ik Julie voor het laatst gesproken? Een beetje
beschaamd besefte ik dat ik dat eigenlijk niet meer wist. De
afgelopen hectische dagen w as ze een soort vage gestalte
gew eest aan de rand van min gezichtsveld, w aar ze onopgemerkt
bleef hangen, totaal genegeerd. k had een vage herinnering dat ze
zei dat w e moesten praten toen ik w eer eens langs haar rende, op
w eg naar iets anders. Wanneer w as dat gew eest?

De deur van w at ik als haar slaapkamer w as gaan beschouw en
stond open, dus ik keek om het hoekje. Het zag er veel te netjes uit.
Julie liet altijd kleren op de grond slingeren, ze maakte nooit haar
bed op, ze liet lippenstift en potjes gezichtscr me openstaan op
het ladekastje, dat ze als toilettafel gebruikte. Even vroeg ik me af
of ze helemaal verdw enen w as, maar haar koffer stond nog op de
grond en de kast hing vol kleren.

Kk liep naar de w oonkamer terug en zette een paar ramen open.
Ik stofte af. Daarna rende ik de deur uit, naar de
delicatessenw inkel op de hoek, w aar ik een geitenkaasje en een
stuk Parmezaanse kaas kocht, verse pasta, cr me fraiche,
ltaliaanse salami en ham, olijven gevuld met ansjovis, kleine
amandelkoekjes, verse basilicumin een potje, artisjokhartjes en
vier grote vijgen. Niet dat ik dat allemaal w ilde opeten, ik w ilde
gew oon dat het in huis w as, als w elkom voor een onverw achte
gast.

Na de delicatessenw inkel ging ik naar de groenteman een eindje
verderop: rode paprika's, gele paprika's, groene appels, een
lichtgestreepte meloen, nectarines en paarse pruimen en een tros
blauw e druiven. Bij de bloemist kocht ik een schaamteloos grote



bos gele en oranje dahlia's. kk sjouw de terug naar huis met de
plastic zakken die in mijn vingers sneden en de bloemen die mijn
neusgaten kietelden. Kk zette w ater op, maalde koffiebonen, schikte
de bloemen in een glazen vaas, legde de kaas in de ijskast,
ordende het fruit en de groenten in een grote schaal. Zo. Als Julie
nu binnenkw am, zou ze w eten dat ik w eer thuis w as.

Net toen ik erover dacht om een bad te nemen, ging de telefoon.
‘Ja?'

'Kit, ik pik je over vijf minuten op, ok®? Ik ben al bijna bij je huis.'

‘Je zei toch dat het voorbij w as, Danil?'

‘Ja, ja. Dit is maar een staartje. Je zal het w el kunnen
w aarderen, echt.'

'lk hou niet van verrassingen,' begon ik, maar de verbinding w as
verbroken.

‘Je bent er vanaf het begin bij gew eest. Dus ik vond dat je ook
bij het eind moest zijn.'

'lk wil toch nog steeds graag w eten w aar w e heen gaan.'

Oban grinnikte. 'Niet zo mopperen.'

Een paar minuten later stonden w e voor de deur van het
echtpaar Teale.

'Weet je zeker dat ze thuis is?'

'l heb eerst gebeld.'

Toen Bryony opendeed, schrok ik van haar verschijning. Ze had
haar oranje haar opgestoken en haar gezicht zag bleek. Ze had
donkere kringen onder haar ogen, alsof ze al dagen niet had
geslapen. Ze leek magerder in de oude spijkerbroek en een
oversized w it overhemd die ze aanhad en toen ze glimlachte,
deden haar ogen niet mee.

'Kom binnen.'

‘We blijven maar even, mevrouw Teale,' zei Oban, zodraw e in



de woonkamer w aren. 'lk wilde u alleen vragen of u dit herkent?'
Hij trok een dunne handschoen over zijn rechterhand, boog zich
voorover naar de tas die hij bij zich had en haalde er met een
zw ierig gebaar als een goochelaar een leren damestasje uit.

Bryony keek ernaar en meteen sloeg ze haar handen voor haar
mond. 'Ja," fluisterde ze.

'Dit is in Michael Dolls huis gevonden.' Hij wierp me een
onvervalste triomfantelijke blik toe.

'Ol hijgde ze, alsof iemand haar een stomp in haar maag had
gegeven en ze geen adem meer had. Ze begon meteen te huilen,
ze steunde haar hoofd in haar handen en jammerde. Tranen
druppelden tussen haar vingers door. k keek Oban kw aad aan. Hij
stond op en liep naar haar toe, en hij legde zijn hand onw ennig op
haar schouder.

‘Nou, nou, niks aan de hand. Het is allemaal voorbij, mevrouw
Teale, eh, Bryony. Hij is namelijk dood. Er kan nu niks meer
gebeuren.'

‘Niks meer gebeuren?' Ze hief haar natte gezicht op, met een
verbijsterde blik in haar ogen. 'Niks meer gebeuren?'

‘Nee. De details kan ik u niet geven, maar ik kan w el zeggen dat
w e er zeker van zijn dat Doll, de man die zich als getuige van de
aanslag voordeed - de moordenaar w as. Hij is altijd verdacht
gew eest en hijis vanmorgen dood in zijn huis aangetroffen.
Tussen zijn bezittingen vonden w ij voorw erpen die zow el u als
Philippa Burton toebehoorden. We w isten dat dit van u was' - hij
hield het tasje omhoog en rammelde ermee - ‘omdat er onder
andere uw huissleutels in zitten, met uw adres eraan. Misschien
had hij ook iets van Lianne meegenomen, maar daar zullen we
w aarschijnlijk nooit achter komen.' Hij knikte haar vriendelijk toe.
Trofeetn, h™.'



'‘Maar hoe... w at...?'

'Hij is al eerder aangevallen door een boze burgerw acht, dus
w e gaan ervan uit dat zij hem vermoord hebben. Maar het is nog te
vroeg omdaar iets zinnigs over te zeggen.'

‘Mijn tasje,' zei ze langzaam. 'Hij had mijn tasje.'

'Herinnert u zich dat u het kw ijt w as?'

'‘Nee, dat w eet ik niet meer. k zal 't w el zijn kw ijtgeraakt op de
avond dat hij me aanviel. Maar ik dacht niet... ik wist dat het w eg
w as, maar ik wist niet meer w aar ik 't het laatst bij me had gehad.
Ik w as te veel in de w ar. Toen ik viel, moet hij... ik dacht dat hij me te
hulp kw am... hoe heb ik dat kunnen denken?' Ze huiverde hevig en
sloeg haar armen strak om zich heen.

'Gaat het w el?' vroeg ik.

Ze keek me aan. 'Redelijk, ja,' zei ze. 'lk w erd ineens een beetje
misselijk. Maar het komt allemaal goed, toch? Ik denk dat het nog
niet helemaal tot me is doorgedrongen.' Ze deed een poging omte
glimlachen. 'Het zijn me w el dagen gew eest.'

Oban stak zijn hand uit. "Tot ziens, mevrouw Teale, w e houden
contact. We gaan de losse eindjes aan elkaar knopen, zeg maar. Al
zal dat nooit netjes genoeg zijn voor jou, Kit."' Hij keek me met een
zelfgenoegzame grijns aan.

"Tot ziens, Bryony..."' k wilde haar ook een hand geven, maar ze
sloeg haar armen om me heen en kuste me op beide w angen. Ze
rook schoon en voelde zacht en breekbaar aan.

‘Je bent heel lief gew eest,’ fluisterde ze in mijn oor. 'Dank je wel.'

“Tevreden?' zei Oban, toen w e de deur uit liepen.

‘Niet zo jubelen, Dan, dat past niet bij je. Waar ga je nu heen?'

'Persconferentie. k hoop dat je ook kont.'

‘Jij laat er ook geen gras over groeien, h™?'

‘Niet als w e een zaak hebben opgelost. Stap in." Hjj hield het



portier open.

'lk snap niet dat ik me zo door jou laat commanderen.'

Hij snurkte van het lachen. ‘Laat me niet lachen.’

Ik w eet niet w aarom, maar ik streek zachtjes met mijn vingers
over mijn litteken. 'Gek toch,' zei ik, 'maar ik kan me niet meer
herinneren dat ik er ooit anders uitzag.'

'‘Anders?'

‘Zonder litteken.'

‘Je ziet er prima uit," zei hij verlegen. Toen: 'Kom, stap in, we
kunnen moeilijk de hele middag voor het huis van mevrouw Teale je
uiterlijk staan bespreken.'

Het w as al bijna donker toen ik thuiskw am. Er brandde geen
licht, dus Julie w as nog niet terug. kk ging naar binnen en zette
meteen het bad aan. Nog geen tw aalf uur geleden had ik naar Doll
staan staren. Zijn gezicht kw am ongevraagd naar boven, niet
alleen de brij die ik op het tapijt had zien liggen, maar het gezicht
dat hij naar me omdraaide toen hij zat te vissen bij het kanaal. Die
verw achtingsvolle glimlach. Hij had tw ee vrouw en vermoord.
Lianne en Philippa. Hij had een derde vrouw bijna vermoord,
Bryony. Toch voelde ik ondanks alles een scheut van medelijden
voor de man. Hij had geen enkele kans gehad in zijn leven. Hijw as
kw aadaardig, afstotend, pervers, moorddadig, maar hij had geen
enkele kans gehad. k had te veel mensen van Dolls soort ontmoet.

'Hoi. Je hebt schuimin je haar.'

Ik ging overeind zitten. 'lk hoorde je niet binnenkomen.'

'‘Dat komt vast doordat je onder w ater zat. Wat ziet het huis er
gezellig uit.'

‘Mooi zo. |k had het laten versloffen.’

Ta.

'Het is voorbij.'



‘Wat?'

'Die moordzaak. Die is voorbij. Het ziet ernaar uit dat het toch
Michael Doll w as.'

'Doll? Die vent die hier was?'

Ta.

‘Jezus. Kk kijk voortaan w el beter uit wie ik binnenlaat.'

‘Julie, gaan w e vanavond uit eten? Of heb je iets anders te
doen?'

'Dat lijkt me hartstikke leuk. Alleen zit ik nogal krap...'

'k trakteer. Ik bulk van het geld en ik geef het nooit uit.'

'O, ik ben heel goed in geld uitgeven.'

Ik bestelde heldere soep, Thaise viskoekjes, varkens- en
kipsat®, noedels en rijst, gestoomde, pikante dumplings, grote
garnalen in pepersaus, inktvis met citroengras en koriander,
spareribs, een fles Chileense wijn. Julie w as gepmponeerd en keek
verschrikt.

'En tw ee glazen champagne,' zei ik nog.

‘Wat doe je nou allemaal?'

"Wat?'

‘Je bestelt voor zes personen. Je bent toch niet zw anger of
zo?'

De champagne w erd gebracht en ik toostte met Julie.

'Dit is mijn oudejaarsavond.'

'Het is augustus, Kit.'

'Het nieuw e jaar kan op elk tijdstip beginnen.'

'lk w eet niet precies of je nou iets aan het vieren bent of je
verdriet aan het verdrinken bent.'

'Een beetje van allebei. |k ben blij dat het voorbij is. Ik ben blij dat
Doll geen kw aad meer zal doen. Maar ik begrijp niet hoe het
allemaal in elkaar zit, het is totaal onbegrijpelijk, het klopt gew oon



niet. En daardoor voel ik me..."

'‘Gefrustreerd?' hielp Julie.

‘Nog erger. Kk heb het gevoel dat ik ze in de steek heb gelaten.
Philippa en Lianne. Klinkt dat raar?'

‘Ja. Je hebt me zo vaak lastiggevallen met je...'

‘Vandaag, op de persconferentie, heeft Oban me de hemel in
zitten prijzen. Het w as echt overdreven. k voelde me een complete
nepfiguur.'

‘Omdat?'

'‘Omdat ik voel dat ik ze nog niet te ruste heb gelegd. Dat klinkt
idioot, h™?'

'Ze zijn dood, dus rust hebben ze al. En het belangrijkste is toch
dat hij gepakt is?'

'Hij is dood.'

'0." Ze was even van haar stuk gebracht, leek het.

‘Vermoord door boze burgers die vonden dat ze daar het volste
recht toe hadden, toen ze hoorden w at hij gedaan had. Ha, het
eten.'

Ik at de hele kom soep leeg. Hij w as zo heet dat het leek of ik
spelden en naalden inslikte. Mijn lichaam gloeide helemaal na.
Daarna at ik drie pikante dumplings. Ik kauw de er lang op en kreeg
ze met enige moeite naar binnen. Maar het lukte.

'Sorry dat ik zo bezeten bezig was.'

'Geeft niks. k wil alleen w eten w at er met Will Pavic is gebeurd.’

'Dat is ook voorbij. Dat denk ik, tenminste.'

'O ja? Dat w as snel. Maar misschien is dat niet zo erg. Het w as
nogal een nors type, h™?'

'Die norsheid, daar viel ik juist op,' zei ik. k nam een hap van mijn
sparerib en gulpte er een slok wijn achterna om de boel naar
beneden te spoelen. Dolls pulpachtige gezicht zw eefde voor mijn



ogen. k zag de kamer voor me, besproeid met zijn bloed, en dat
van mij.

‘Waarom heb je het dan uitgemaakt?'

‘Wat? O, omdat ik er niet in meegetrokken wilde w orden. k denk,
nou ja, ik denk dat ik moet proberen gelukkig te zijn.'

'Dat lijkt me een goed idee.'

Ik pakte een ringetje inktvis op en keek ernaar. Het zag eruit als
rubber. Of darmen. lk legde het op de schaal terug en staarde naar
de lichtbruine rijst. lk nam nog een slok wiijn. Ik voelde me
ontzettend raar.

'lk moet je iets vertellen,' zei Julie door de mist voor mijn ogen.

Ik knipperde. 'Wat dan?'

'k gaweg.'

'k begrijp het, je gaat een eigen huis zoeken.'

‘Nee, ik ga het land w eer uit. [k kan er niet tegen. k voel me
gevangen. k wil niet het onderw ijs in of iemands secretaresse
w orden, en iedere dag op kantoor verschijnen in zo'n duf
mantelpak met een panty en leren schoenen. Dus ik vertrek w eer.
Denk je dat ik iemand ben die het moeilijk vindt om zich aan te
passen aan het echte leven?'

'k heb nooit iets tegen escapisme gehad,' zei ik, en mijn stem
leek van mijlenver te komen.

'lk w il ook gew oon gelukkig zijn. Net als jij."

Ik hief mijn glas. 'Op jouw geluk.'

‘Niet huilen, Kit. We kunnen allebei gelukkig zijn. Tegelijkertijd.' Met
betraande ogen zaten w e tegen elkaar te giechelen. 'En nu jij toch
zo aangeschoten en emotioneel bent,' voegde ze eraan toe, 'zal ik
je maar vertellen dat ik zonder te vragen je zw arte fluw elen jurk
had geleend en dat ik die te heet heb gew assen en dat hij er
helemaal raar uit is gekomen. Er zit een soort kronkel in de zoom.



Sorry.'
39

De volgende morgen w erd ik w akker door het gerammel van de
wind aan de raamkozijnen en het gezw iep van de bomen buiten.
Een paar gele bladeren schuurden tegen de ramen toen ze omlaag
dw arrelden. E&n afschuw elijk moment w ist ik niets meer: niet
w elke dag het was, waar ik was, wie ik was. Ik wist alleen dat ik
me niets kon herinneren en dat er een totale leegte w as in mijn
hoofd. k w achtte tot dat vacu¢m gevuld zou w orden met
herinneringen. En gelukkig stroomden de beelden toe. Eerst dat van
Doll zonder gezicht, in een poel van zijn eigen bloed, terw ijl overal
om hem heen het bloed van de muren en het plafond droop. Een
martelkamer. Daarna Doll m&t gezicht, met opgeheven arm, het
scherpe porselein in zijn vuist, bloed dat overal in het rond
sproeide, mijn bloed. k lag plat op mijn kussen met mijn ogen open,
maar ik zag w at zich in mijn hoofd afspeelde. k had het gevoel dat
ik al die maanden alleen maar had gerend, omdat ik dacht dat ik zo
de rode kamer achter me kon laten. Maar al die tijd had ik in een
kringetje rondgelopen en nu w as ik terug bij af.

Ik reed meteen van Market Hill door naar Kersey Tow n en zette
de auto daar neer. In een opw elling holde ik naar een winkel om
bloemen te kopen. Ik had geen flauw idee van w at voor soort
bloemen ze hield, als ze er al van hield, maar ik kocht een dikke bos
anemonen, paarse, rode en roze, met de dauw er nog op, als een
handje zachte juw elen. Ik rende over het trottoir, w ant ik w ilde niet
te laat komen. Op tijd komen w as w el het minste w at ik kon doen,
leek me. [k wilde eer bewijzen. Ik wilde zeggen dat het me speet.

Ik w eet niet w aarom Lianne me zo diep had geraakt. k had haar



niet gekend, maar ze had net als ik geen moeder. kk had alleen haar
gezicht gezien toen ze al dood w as, een rond gezicht met
sproeten op de brug van haar neus. k wist niets van haar, en als
ik haar in levenden lijve had ontmoet, had ik haar misschien niet
aardig gevonden of geen enkele genegenheid voor haar gevoeld.
Ik wist niets van haar leven. lk kende niet eens haar w erkelijke
naam. Die kende niemand. Misschien heette ze niet eens Lianne,
maar Lizzie of Susan of Charlotte of Alex. Ze was een naamloos
meisje, dat op kosten van de gemeente gecremeerd zou w orden,
en haar crematie zou door een vrouw w orden bijgew oond die ze
nooit had ontmoet, maar die misschien de belangrijkste en enige
persoon w as die om haar rouw de.

Toen ik bij het crematorium aankw am, kw amen er mensen naar
buiten van de vorige dienst. De orgelmuziek op band dreef hen
naar buiten en toen, na een paar minuten stilte, duw de de muziek
me naar binnen. Het w as een erg lange zaal, cr mekleurig
geschilderd, bezet met nieuw e, houten banken. Voor de banken
stond Liannes kist. k w as de enige belangstellende. Ik w ist niet
w at ik met mijn bloemen moest doen. Zou ik ze op de kist leggen,
w as dat gebruikelijk? Ik keek vluchtig rond, en toen legde ik de
felgekleurde anemonen op de lichte, glanzende kist met vergulde
handvatten. Daarna ging ik op de voorste bank zitten en w achtte,
terw ijl de muziekband doorspeelde. Even later hoorde ik geritsel
achter me en er ging een vrouw naast me zitten. Ze had haar haar
in een hoofddoek opgebonden en droeg een donkergrijs colbertje
over haar bloemetjesjurk, alsof ze dat haastig had aangetrokken.

We glimlachten elkaar droevig toe, daarna boog ze zich naar me
toe en fluisterde: 'Hallo, ik ben Paula Mann, van de gemeente.' Ze
w achtte even en ging verder: 'lk kende haar niet, maar ik heb dit
geregeld. Ze is namelijk in ons district overleden, en aangezien er



niemand anders... de stakker, wie ze ook w as. Dus kw am deze

taak bij ons terecht. We w illen graag de laatste eer bew ijzen, als
w e daar tijd voor kunnen vinden. Soms lukt dat niet. Maar ik vind
dat er iemand bij de plechtigheid hoort te zijn.'

'Kit Quinn,' zei ik en w e gaven elkaar een hand. lk dacht: niet
@8N, maar tw ee personen op je crematie, die jou alleen maar dood
hebben gezien.

'U kende haar zeker ook niet?'

‘Nee.'

'‘Dacht ik al. Meestal vinden w e w el iemand, als het moet,’ zei ze.
'U zou niet geloven hoeveel mensen eenzaam sterven, van wie je
niet eens w eet w aar ze vandaan komen. Zegt w el iets over onze
maatschappij, denk ik. Zo veel eenzaamheid.' Haar aardige gezicht
vertrok even.

'Heeft u uitgezocht wie ze was?'

‘Dat is mijn w erk, h™. Ik ben eigenlijk een soort detective, alleen
is er meestal geen misdrijf in het spel. Kk krijg de lijken die niemand
opeist en ik moet dan uitzoeken of er nog familie is of een vriend
die de zaken kan regelen. En zo niet, dan regel ik de begrafenis en
ga door alle bezittingen. In de meeste gevallen gooi ik ze w eg.
Soms is dat vreselijk, als ik foto's of brieven tegenkom, of spullen
die ooit veel betekenden voor diegene. Maar w e pakken ze bij
elkaar en bew aren ze een paar maanden in een grote kast, en
daarna gooien w e ze weg. Ze w orden verbrand.'

'Wat heeft u met Liannes spullen gedaan?'

'Zijw as een ander geval. We w eten niet eens of ze w el spullen
had. We kregen alleen een lijk dat bij het kanaal w as gevonden.'

'‘Gebeurt dat vaak?'

‘Niet zo vaak. Maar w el vaker dan u wilt w eten.’

De orgelmuziek veranderde en de dominee kw am binnen, dus



hielden w e allebei onze mond. Hij keek ons ernstig aan en legde
zijn hand op Liannes kale kist, net boven mijn bos bloemen. Maar
voordat hij iets kon zeggen, klonk er een geluid achter ons. Toen ik
me omdraaide, zag ik vier jonge mensen verlegen op de drempel
staan. kk herkende hen meteen, hoew el ze er heel anders
uitzagen, met vreemdsoortige zw arte kleren aan, die ze

w aarschijnlijk van vrienden bij elkaar hadden gescharreld. Daar

w as Sylvia met de groene ogen, die er als een elfje uitzag, het
verlegen zw arte meisje Carla, die Lianne van het groepje blijkbaar
het laatst in leven had gezien, Spike met zijn kaalgeschoren hoofd,
de harige Laurie. Ze hadden allemaal een bosje bloemen in hun
hand, hoew el dat van Sylvia eruitzag alsof ze het onderw eg uit
een voortuin had gegraaid. Carla had enorme, w asachtige lelies bij
zich, die heel duur moesten zijn gew eest. Ik rook ze vanaf mijn
bank. kk glimlachte naar hen, maar ze glimachten niet terug.
Misschien wisten ze niet meer wie ik w as. Ze stonden er verlegen
en onhandig bij en Spike giechelde en porde Laurie, terw ijl ze naar
de kist schuifelden en hun bloemen naast die van mij legden.
Daarna sjokten ze naar de bank aan de andere kant van het
gangpad terug.

Na een tijdje begon de dienst. De dominee deed gelukkig niet
alsof hij Lianne had gekend en dat hij iets over haar zou kunnen
zeggen. Hij handelde het vereiste ritueel alleen snel af.

Halverw ege kreeg ik het gevoel dat er iemand naar me keek en ik
draaide me om. Er ging een pijnscheutje door mijn borst. Daar w as
hij. Will. Gekleed in een streng, zw art pak zag hij er meer dan ooit
als een kraai uit. Hij zat met zijn armen over elkaar en staarde naar
me. Nee, dat w as het niet: hij staarde door me h®&en, alsof ik er niet
w as. Zijn ogen w aren gaten in zijn broodmagere, stoppelige
gezicht. Zijn haar w as superkort geknipt, zodat ik een klein, w it



litteken op zijn schedel kon zien. Ik draaide me om, maar het voelde
alsof zijn starende blik een gat in mijn nek brandde.

Toen de kist w eggleed, stelde ik me voor hoe Liannes lichaam
daarbinnen verbrandde. Van een ijskast in een oven. |k haalde me
haar lieve gezicht voor de geest, haar afgekloven nagels, het
hartjesmedaillon: ‘Liefste..." Ik kreeg tranen in mijn ogen, maar ik
knipperde ze weg. Achter me w erd gehuild en toen ik over mijn
schouder keek, zag ik dat het niet een van de meisjes w as, maar
Laurie. Laurie, die een keer een zoen had gekregen van Lianne,
die had toegelaten dat ze zijn onw ennige gezicht in haar handen
nam en hem vol op zijn hulpeloze mond had gekust. De verlegen
Carla hield zijn hand vast. Spike staarde naar zijn grote, zw arte
laarzen, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Alleen Sylvia keek voor
zich uit met haar kalme, zeegroene ogen.

De orgelmuziek zette w eer in en w e stonden op omw eg te
gaan. Will bleef achterin zitten. Zijn blik w as strak op de plek
gericht w aar de kist had gestaan. Hij leek onbew ogen, maar toen
zag ik dat zijn gezicht nat w as van de tranen. Hij deed geen moeite
ze weg te vegen of ze te verbergen. Kk liep naar hemtoe en stak
mijn hand uit. 'Kom,' zei ik. Hij keek me aan, maar ik had evengoed
een vreemde kunnen zijn. |k pakte hem bij zijn hand en trok. 'Kom,
de volgende crematie begint zo. Je wil er toch niet nog een
meemaken?'

Ik trok hem mee naar buiten, knipperend tegen de zon. Zijn hand
w as koud en hij liep stram.

‘Gaat het w el goed, Will?'

Hij gaf geen antw oord, maar eindelijk keek hij me verdw aasd
aan. Kk pakte een zakdoekje uit mijn tas en veegde zijn gezicht af.
Hij bleef staan en liet me begaan. Kk legde mijn hand op zijn
schouder, maar het w as net alsof ik een plank aanraakte. 'Will? Zal



ik je thuisbrengen, Will?'

‘Nee.' Hij rukte zich van me los.

‘Waar is je auto?'

'lk ben komen lopen,’ zei hij met moeite. Hij had een verdoofde
uitdrukking op zijn gezicht, alsof iemand hem met een baksteen op
zijn hoofd had geslagen.

'Laat me je helpen.'

'lk hoef niet geholpen te w orden.'

Ik keek naar zijn gesloten gezicht, zijn ijzige w anhoop, en alle
tederheid van vroeger w elde in me op. Hij had meer hulp nodig dan
w ie dan ook.

'Kom,' zei ik en ik gaf hem een arm. 'We gaan een eindje
w andelen.'

We liepen zw ijgend van het crematorium vandaan. Hij liep
gedw ee met me mee, alsof hij zijn w eg zocht in een pikdonkere
grot. k had hem gemakkelijk naar het kanaal kunnen brengen en
hemin het bruine w ater kunnen gooien, zonder dat hij het gemerkt
had. Maar geleidelijk aan voelde ik dat hij ontspande. Ik wilde hem
mee naar mijn huis nemen en voor hem zorgen. k wilde zijn nek
masseren, een bad voor hemvol laten lopen, eten voor hem
maken, hem laten glimlachen, in het donker naar hem kijken als hij
sliep, hemtegen me aanhouden, de zijkant van zijn sombere mond
kussen, niet uit lust, maar als teken van intimiteit. Menselijk contact,
het gevoel dat er iemand bij je is in deze smerige, kille w ereld. Maar
hij zou dat nooit toelaten. Niet op die manier.

'Hier staat m'n auto. Ik breng je w el thuis.'

Hij verzette zich niet. [k deed het portier open en duw de hem
naar binnen. Hij keek naar me op en even leek hij iets te willen
zeggen, maar hij zag ervan af. k reed zw ijgend en zette hem bij
zijn huis af. Het laatste w at ik van hem zag w as dat hij daar bleef



staan als een vreemdeling, die helemaal niet w ist w aar hij w as.
Wat zag hij er eenzaam uit.

Ik belde Poppy. Ze deed een beetje koel.

'Hoe gaat 't?' vroeg ik.

'Z'n gangetje,' zei ze kribbig. Maar toen zei ze: 'k bel de hele tijd
op en dan krijg ik Julie en vraag haar of ze wil doorgeven dat ik
heb gebeld, maar je belt nooit terug.'

'Het spijt me heel erg,’ zei ik. 'Het w as een gekkenhuis.'

'Prima. Maar je mag iemand niet zo aan 't lijntje houden.’

'O Poppy, het spijt me echt heel erg. Zal ik nu langskomen?'

‘Nee, Seb en ik gaan met elkaar praten. Niet dat dat iets zal
uitmaken.' Ze stootte een bitter lachje uit.

‘Wat is er dan? Gaat het niet goed?'

‘Ach, het oude patroon, h™. Succesvolle man met vrouw die
alleen maar thuis zit.'

'‘Dus?'

'k w eet 't niet, Kit. Ik bel je nog w el, ok®? Ik moet me nu een
beetje leuk aankleden. Ik zie eruit als een ouw e tut.'

'‘Dat moet je niet zeggen.'

‘Waarom niet? Het is w aar.'

'Niet w aar. Je bent heel mooi.'

'Doe niet zo achterlijk. k pas in geen enkele jurk meer.'

‘Nee, ik meen het. Je bent heel mooi en gew eldig en hij beseft
niet w at een bofkont hijis.'

Ze snufte. 'Sorry dat ik zo kortaf deed.'

‘Nee, 4k moet sorry zeggen.'

Ik zette w ater op om pasta te koken. Waar ik echt naar
verlangde w as dat ik op de bank zat en iemand me thee met
crumpets gaf, iemand die me in de w atten legde, voor me zorgde.
Heel even liet ik me w egzakken in de fantasie dat mijn moeder mijn



haar streelde en me zei dat ik nu mocht uitrusten. Kk trilde van
vermoeidheid en de emoties, terw ijl ik eraan dacht hoe Liannes kist
de vlammen in gleed. Kk stelde me Poppy voor, die w anhopig kleren
aanpaste voor de grote spiegel in haar kamer en zag haar
teleurgestelde gezicht terw ijl ze naar haar spiegelbeeld keek. En
daarna haalde ik me Will voor de geest, moederziel alleen in zijn
galmende huis.

Plotseling kon ik er niet meer tegen. Ik trok mijn su™ de jasje aan
en rende naar de auto. [k scheurde over de w eg en vloekte tegen
alle stoplichten. Toen hij opendeed, had hij nog steeds zijn zw arte
pak aan. Hij deed een stap opzij en liet me binnen, en ik duw de de
deur achter me dicht. Ik leidde hem naar de bank, duw de hem
omlaag en ging naast hem zitten. Ik pakte zijn tw ee koude handen
tussen mijn w arme handen en blies erop. |k maakte de bovenste
knoopjes van zijn overhemd los. Ik trok zijn stijve, zw arte
schoenen uit.

'lk ga thee zetten,' zei ik en hij protesteerde niet.

Ik roosterde tw ee boterhammen in de keuken en smeerde er jam
op die ik in de ijskast zag staan.

‘Je bemoedert me,' zei hij, maar hij namtoch een grote hap van
het brood.

Ik vroeg niet w aarom hij zo verdrietig w as. |k keek alleen maar
toe terw ijl hij at en dronk. Daarna leidde ik hem naar boven en
kleedde hem helemaal uit alsof hij een kind w as, en hij ging in bed
liggen en ik ging naast hem zitten en streelde over zijn stekelige
hoofd. Na een tijdje sloot hij zijn ogen en ik haalde mijn hand w eg.

'k slaap niet,' zei hij zachtjes.

'lk wou alleen maar zeker w eten dat het goed met je ging.'

‘Ja, ja. Je moet je niet zoveel aantrekken van andere mensen,
Kit.'



'lk kan er niks aan doen.’

'Ah." Hijj schoof van me w eg. 'Je moet meer aan jezelf denken,
hoor.’

‘Waarom?'

'‘De modeldokter.'

"Will?*

'Mmm.'

‘Wat ik laatst zei...'

Maar hij sliep, eindelijk. Zijn vermoeide gezicht kreeg zachtere
trekken, zijn lippen gingen een beetje uiteen, zijn vingers
ontspanden en lagen licht gekromd op het laken. Ik bleef een tijdje
naar hem kijken en daarna stond ik op, deed het gordijn dicht en

ging w eg.
40

Degene met wie ik een afspraak had w as er nog niet, dus kocht
ik een biertje en bleef buiten voor de deur staan kijken naar het
publiek dat het theater binnenstroomde. Het theater van Gabe
Teale, The Sugarhouse, w as een verlaten pakhuis dat op een
rangeerterrein stond tussen de enorme gasfabriek en het kanaal.
Zo te zien w aren er haastig loopplanken gelegd en chemische
toiletten neergezet, maar het publiek in dure pakken en hoge
hakken moest toch tussen stapels rommel manoeuvreren om bij de
ingang te komen. Het West End w as maar een kw artier lopen,
maar het leek een andere w ereld. Dat vond ik zo mooi van Londen.
Hoe veilig en vertrouw d alles ook w as, toch w as je nooit langer
dan vijf minuten lopen van iets onbekends.

De notabelen schuifelden door de gepmproviseerde ingang en
daarna keken ze bijna zonder uitzondering om zich heen en



glimlachten als een kind dat iets vertrouw ds doet op een

onw aarschijnlijke, haast geheime plek. Of misschien waren ze erg
tevreden over zichzelf dat ze de tocht naar zo'n gevaarlik, ver
oord hadden gew aagd.

De menigte w aaierde uit naar hun plaatsen. kk keek op mijn
horloge. Acht voor half. Hij liet me toch niet stikken, h™? Maar daar
was hij. Toen hij me zag, zette hij hijgend zo'n onbeholpen
sukkeldrafje in omte laten zien dat hij haast had.

'k ben toch niet te laat, h™?' zei Oban, terw ijl hij schaapachtig
om zich heen keek.

‘We hebben nog een paar minuten. Wil je iets drinken?'

Hij veerde op. 'Is er hier een bar?' vroeg hij. kk hield mijn biertje
op als antw oord. '‘Dubbele w hisky.'

Ik w orstelde door de menigte heen. Toen ik zijn drankje had
afgerekend, w as er een bel gegaan.

'We moeten opschieten,’ zei ik, terw ijl ik hem de w hisky
aanreikte. Hij gooide hemin keer achterover.

'Dat had ik even nodig,’ zei hij hees. 'k ben dit soort toestanden
niet gew end.'

'lk ook niet," wierp ik tegen. 'k ben al maanden niet naar het
toneel gew eest, jaren eigenlijk. lk vond het w el een goed idee om
hierheen te gaan. Toch een beetje een feestje.'

Oban keek w eifelend.

'De laatste voorstelling die ik heb gezien w as in 1985, een soort
musical. Op rolschaatsen. Daarna hoefde ik een tijdje niet. Waar
gaat dit stuk over?'

Ik keek het programma in. 'Weet ik niet,' zei ik. Tets over de
geschiedenis van deze buurt.'

Oban keek droevig in zijn lege glas. 'lk wist niet dat deze buurt
een geschiedenis had, behalve dan een criminele.'



Via de intercom w erd omgeroepen dat de voorstelling zou gaan
beginnen. We liepen naar onze plaatsen, maar er bleken helemaal
geen stoelen te zijn.

Market Dayw as geen gew oon toneelstuk, net zomin als The
Sugarhouse een gew oon theater w as. Het w as meer een soort
zw erftocht in een circustent. Er w aren jongleurs, clow ns,
steltlopers, mensen op zeepkisten die redevoeringen hielden. Er
w aren kinderen die spelletjes deden, zongen en schreeuw den. Er
w aren gestileerde sketches die door mensen van verschillende
leeftijden w erden uitgevoerd, in kostuums die ze uit een kist
midden in de arena haalden. Overal in de zaal gebeurde iets, soms
tegelijkertijd, en je moest al lopend zoveel mogelijk zien te bekijken.
In het begin ergerde me dat, omdat ik het als een soort
tantaluskw elling ervoer dat ik iets belangrijks miste aan de andere
kant van de zaal, maar na een tijdje ontspande ik me en
beschouw de het als een w andeling door een exotische,
buitenlandse stad. Oban mopperde eerst dat er geen verhaal in
zat, maar plotseling w erd hij uit het publiek geplukt door een tamelijk
mooie, jonge goochelaarster. Ze vroeg hoe hij heette en w at hijj
deed en er w erd hard gelachen toen hij bekende dat hij bij de politie
w erkte. Hij w erd vuurrood en daarna w as hij prettig verrast toen
ze een ei uit de binnenzak van zijn colbert te voorschijn toverde.

Ik vond het gew eldig, ook omdat ik op een vreemde manier mijn
gedachten de vrije loop kon laten. Met enorm plezier keek ik naar
de man die boven ons over een koord liep, maar tegelijkertijd
raasden mijn gedachten door over alles w at ik de afgelopen maand
had meegemaakt. Ik ging alles nog eens na en probeerde het een
beetje op een rijtje te zetten, maar daarmee verdw een het natuurlijk
niet uit mijn hoofd. Maar te midden van al die vrolijke mensen leek
dat voor het eerst niet zo erg te zijn.



In de pauze verdw enen de acteurs niet naar hun kleedkamers,
maar liepen door het publiek heen om kennis met hen te maken en
met hen te praten. Oban en ik praatten met een van de jongleurs,
een accordeonspeler en een stel kinderen, die op de lagere school
in de buurt zaten. Oban stelde met een verw achtingsvolle toon in
zijn stem voor om met de jonge vrouw achter de bar te gaan
praten, dus w e liepen naar de 'foyer’, die eigenlijk een ander
gedeelte van het oude pakhuis w as. Oban gaf me een gin-tonic en
nam zelf w eer een dubbele w hisky. Het meisje achter de bar w as
zeker nog onder de tw intig. Ze had superkort, geblondeerd haar.
Langs haar oorschelp, in haar neus en door haar onderlip had ze
allemaal ringetjes. |k vroeg hoe lang ze er al w erkte.

'Een paar w eken,' zei ze.

'Kom je hier uit de buurt?' vroeg ik.

‘Mmm,' zei ze.

'Het is zeker w el leuk om zo'n plek in de buurt te hebben, h™?'

‘Mmm,' zei ze, en daarna bestelde iemand achter me nogal bozig
een Mexicaans biertje en liepen w e van de bar vandaan.

'Proost,’ zei ik tegen Oban en w e toostten met elkaar. 'Gabe doet
dit duidelijk voor mensen uit de buurt. Dit theater is eigenlijk net
zoiets als het opvanghuis van Will Pavic.'

Oban nam met een genietend gemurmel een slokje van zijn
w hisky.

'lk vind dat hij het iets beter doet dan Will Pavic,' zei hij. 'Dit soort
toneel ligt me niet zo. Kk heb liever een goed verhaal. |k kon het
grootste deel helemaal niet volgen. Maar ik zie w el dat het goed in
elkaar zit. Kijk, en wie hebben w e daar?'

Hij knikte naar iets en toen ik omkeek zag ik Gabe Teale, in
gesprek met een zw aar modieus stel.

‘Laten w e even naar hemtoe gaan,' zei ik.



'Hij is in gesprek.'

'‘Dan gaan w e hem storen.'

We drongen ons door de menigte heen en ik stootte tegen
Gabes arm aan. Hij keek om en schrok even, w at ook te
verw achten w as.

‘Verrassing,' zei ik.

'Inderdaad,’ zei hij.

Hij stelde ons aan het stel voor w aar hij mee praatte. |k verstond
hun namen niet, maar dat maakte niet uit. Na ons met een nogal
nieuw sgierige blik te hebben aangekeken, liepen ze naar een
ander groepje mensen toe, dat ook erg trendy w as, zo te zien.

‘Je had niet gedacht dat w ij gemteresseerd zouden zijn in
cultuur?' zei ik.

Hij keek ons met oprechte verbazing aan. Dacht hij soms dat w e
een stel waren? Wat w as dat toch met mij? Hoe maf moest iemand
zijn dat men niet dacht dat ik er iets mee had?

‘Tja..." begon hij.

'Het is een fantastische plek,' zei ik. 'lk wist niet dat het zo
gigantisch groot w as. En de voorstelling is ongelooflijk. Dat je
allemaal mensen uit de buurt in dienst hebt.' Ik w as aan het ratelen.
Hou op met ratelen, Kit.

'k doe 't niet in m'n eentje,’ zei hij. 'k ben artistiek leider. Er is een
bestuur en nog allerlei andere mensen.'

‘Niet zo bescheiden,' zei ik. 'Is Bryony er?"

'Ze w erkt hier niet,' zei hij. 'Ze is thuis. Ze is nog steeds niet
helemaal in orde.'

Het w as even stil.

‘Nou,' zei ik. 'We zullen je niet langer ophouden.’

‘Ja,' zei hij. 'k moet w eer verder.'

We schudden elkaar formeel de hand; het was zo'n



merkw aardig afscheid dat niet erg veel om het lijff heeft. Gabriel en
Bryony zouden zeker niet emigreren, hij zou in de buurt blijven

w erken, ik zou in de buurt blijven wonen en toch zouden we
elkaar w aarschijnlijk nooit meer zien, omdat het nou eenmaal zo
ging in Londen.

Toen hij w eg w as, glimlachte Oban tegen me.

'Wat ben je vrolik,' zei ik.

‘Ja. k ben nu al anderhalf uur met je samen en je hebt me nog
niet keer gezegd dat ik alles verkeerd zie.'

Ik kon een glimlach niet onderdrukken. 'Dat w ou ik net gaan
doen,’ zei ik. De bel voor het tw eede deel ging. k nam een slokje. 'lk
voel me eigenlijk ook heel vrolik. Het is een leuke avond. kk ben
lekker uit. Het probleem s dat als ik vrolijk ben, ik me ook meteen
zorgen begin te maken. kk ben een moralist, h™. |k geloof dat je
alleen maar gelukkig kan zijn als er nog iets te w eten over is.'

‘Met die instelling w ord je nooit gelukkig,' zei Oban.

'Dat hoor ik al m'n hele leven. [k w il gew oon iets zeggen en dan
hou ik m'n mond. lk w eet dat w e onszelf op de borst mogen slaan,
omdat w e de zaak tot een goed einde hebben gebracht en zo,
maar het blijfft een beetje zeuren. Net zoiets als dat je een
overhemd hebt gekocht en hoe goed je ook hebt gekeken, er altijd
nog een speldje in zit dat in je vel prikt.'

Oban keek verbluft. 'Wou je dat zeggen, over een overhemd?'

‘Nee, luister nou. Michael Doll is dood aangetroffen met die
trofeetn.'

'Dat is toch geen probleem? Jij bent de deskundige als het om dit
soort mannen gaat. Moordenaars verzamelen trofeexn, toch?'

'Klopt,' gaf ik toe. 'Dat is absoluut standaard. Ze doen dat om
macht over hun slachtoffers te houden, om de ervaring w eer door
te maken. Maar in dit geval zijn het duidelijk geen normale trofee+n.



Dat tuitbekertje w as van het meisje, en dat w as geen slachtoffer
van hem'

‘Ja, maar het blijfft een trofee, toch? Het w as een aandenken
aan de moord op haar moeder. En wie w eet lag er nog iets van
Philippa Burton in die zw ijnenstal w aar hij in w oonde.'

‘Je hebt gelik,' zei ik. 'Datzelfde geldt voor het leren tasje van
Bryony: dat w as ook geen normale trofee. Omte beginnen w as ze
niet dood.'

'Hij heeft het van haar afgepakt tijdens de w orsteling en het
gehouden. Handig, ook. De sleutel van haar huis zat erin. Die had
hij kunnen gebruiken.'

‘Ja,' zei ik. 'k zal dan ook alleen maar tw ee losse eindjes
noemen en dan gaan w e naar de voorstelling kijken en hebben we
het er niet meer over. We gaan er nu van uit dat Michael Doll
Bryony Teale heeft aangevallen op het jaagpad. Dat verklaart in
ieder geval de toevallige omstandigheid dat hij ter plekke w as. Maar
hoe zit het met die andere man?"

‘Daar heb ik over nagedacht,' zei Oban, die nog een slokje
w hisky nam. 'We hebben het via de verkeerde invalshoek
benaderd. Niet Terence Mack en Micky Doll hebben Bryony uit de
handen van een onbekende man gered, maar Terence Mack en een
onbekende man hebben Bryony uit handen van Micky Doll gered.
We w isten toch al dat de verschillende verklaringen van geen
kanten klopten, dus het is niet verrassend dat Mack en Bryony niet
wisten w at er aan de hand was.'

'En die onbekende held vluchtte w eg, omdat hij te bescheiden
w as omde eer op te strijken?'

'Er zijn zat mensen die niets met de politie te maken willen
hebben, ook niet als getuige. Misschien w as het een drugskoerier
of zo.'



'‘Goed,' zei ik. 'Laatste vraag: Hoe zit het met het lijstje van
Philippa Burton? En de telefoontjes naar het opvanghuis?'

Oban dronk zijn glas leeg en zette het op de bar. "Ten eerste
hoeven w e dat niet te w eten. Als een moordenaar overlijdt v- - r
zijn proces, blijven er altijd onontdekte feiten over. Dat kan van
alles zijn. Misschien.... misschien..." Hij keek om zich heen.
'Misschien heeft Bryony een foto van Lianne gemaakt en...
misschien zag Philippa die op een tentoonstelling en wilde ze er
een afdruk van hebben en...'

'‘Bryony zei dat ze geen van beide vrouw en kende, en w aarom
zou Philippa naar het opvanghuis willen bellen? En w aarom zou
Michael Doll ze dan allemaal hebben vermoord?'

'k praatte maar w at voor de vuist w eg,' zei Oban een beetje
geyprriteerd. 'Later zal ik w el met iets beters op de proppen kunnen
komen.'

'Zit dat je niet dw ars?'

‘Wat me dw arszit zijn de stuk of vijf moordzaken die ik onder
handen heb gehad, w aar nooit een dader is gevonden. Daar denk
ik elke avond aan, voordat ik ga slapen. Zo keer per jaar haal ik
de oude dossiers te voorschijn en vraag me af of w e niks over het
hoofd hebben gezien of dat er een nieuw e ontw ikkeling is
gew eest die w e kunnen onderzoeken. Deze zaak is gesloten.
Daarom ben ik zo vrolik. Ik maak me niet druk om een paar
onduidelijkheden. Vergeet niet dat de w erkelijkheid slimmer is dan
w ij. Je kan niet verw achten dat je alles maar begrijpt.'

Ik wilde nog meer zeggen, maar ik had beloofd het bij die laatste
vraag te laten en bovendien begon er binnen een fanfarekorps te
spelen.
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Lottie en Megan w aren een ingew ikkeld, onbegrijpelijk spel aan
het doen op het gras. Een uur daarvoor had ik een felpaarse
knuffeldinosaurus aan Lottie gegeven en een rood met w itte
knuffelslak aan Megan en beide speelden een grote rol in hun spel.
Amy had een groen met blauw e knuffelkrab van me gekregen en
ze rolde de heuvel af en probeerde de krab over te halen om mee
te rollen. Achter hen lag Londen, dat er van die hoogte op Primrose
Hill prettig w azig uitzag op zo'n hete middag.

Ik lag op een kleed, steunend op een elleboog. lk nam nog een
slokje koele, w itte w ijn.

'k wil het hele verhaal horen,' zei Poppy. 'Seb heeft me natuurlijk
al...' Ze keek even naar Megan en daarna naar Amy. 'Megan, hou
daarmee op! Ophouden, of ik pak 'm af! Maar Sebs versie w ijkt
w aarschijnlijk nogal af van die van jou.' Ze zei het heel droog.

Ik ging achterover liggen.

'lk w eet niet of ik het samenhangend kan vertellen,' zei ik. 'Zeker
niet op een middag als deze met al tw ee glazen w itte w ijn achter
de kiezen.'

Het w as een vrouw enpicknick. Drie meisjes speelden op het
gras, terw ijl tw ee moeders en een niet-moeder op het kleed zaten.
De andere moeder w as Ginny, een oude vriendin van Poppy. De
vaders w aren elders. Ginny's man w as aan het cricketen, ergens
in de buurt van Londen, zei ze. En Seb zat ergens in een tv-studio
in het centrum, w aar w e op uitkeken.

‘Waar is hij nu mee bezig?' vroeg ik. 'Nog steeds met de zaak
van Philippa Burton?'

'k geloof van w el. Hijjis z'n boek aan het promoten: het is bijna
af.'

'‘Over de zaak? Wat een ongelooflijk tempo.'

'Hij heeft het tijdens het onderzoek geschreven.’



'Gaat het w eer tussen jullie?'

‘Niet zo.' Ze keek w eer even naar de meisjes. 'Maar ik kan er nu
w el over praten.'

‘Natuurlijk. Straks.'

'En w at dat boek betreft: je zal je eigenlijk w el gevleid voelen.
Weet je w aarom?'

Ik nam een slokje wijn. '‘Geen idee,' zei ik. 'Waarom dan?'

'Het is gedeeltelijk gebaseerd op dat verhaaltje dat je aan de
meisjes in bed vertelde toen je een paar maanden geleden bij ons
at. Ze konden er een maand niet van slapen. lets over een kasteel,
toch?'

'Hoe heet het boek dan?'

'De rode kamer, geloof ik. Zou dat kunnen?'

'Ja, dat zou kunnen. Het w as een nachtmerrie van me. Daar
gaat het over.'

‘Ja, ja. Seb heeft het er natuurlijk w el met je over gehad.'

Ik gaf geen antw oord, w ant even w erd ik gedrenkt, gesmoord,
ondergedompeld in zelfmedelijden. Mijn gezicht w as opengereten
en ik had een steeds terugkerende nachtmerrie. En nu had ik het
gevoel dat ik beroofd w as, dat me mijn nachtmerrie, mijn eigen,
hoogst persoonlijke nachtmerrie w as afgenomen. Ik dronk mijn glas
leeg en dacht toen bij mezelf: ach w at, het kan me geen bal
schelen.

Op het kleed lagen broodjes, fruit, blikjes priklimonade en een
paar dingen die ik even snel in de supermarkt had gehaald: plastic
kuipjes homous en taramasalata, pittabrood, olijven, soepstengels,
piepkleine pasteitjes, w orteltjes, bloemkoolroosjes. Ik doopte het
puntje van een w orteltje in een rozekleurige dipsaus en knabbelde
er voorzichtig aan.

Ik voelde me als verdoofd, een niet onaangenaam gevoel, terw ijl



ik daar lag te knabbelen, te drinken, te babbelen, maar ik zag dat de
aandacht van de andere tw ee vrouw en nogal verdeeld w as. Of
ze me nu iets belangrijks vertelden of op een bloemkoolroosje
kauw den, steeds keken ze vluchtig om zich heen of langs me heen
op zoek naar de meisjes. Op een gegeven moment mompelde ik
iets geruststellends in de trant van dat ze maar een paar meter van
ons vandaan w aren, w aar Ginny meteen op reageerde met een
verhaal van een vriendin van een vriendin, die haar driejarig kind
maar tw ee of drie minuten in een tuin met een vijvertje van

nauw elijks meer dan tw ee centimeter diep alleen had gelaten. Nou,
de rest kon je w el raden. Ginny w as een gezellige, donkerharige
vrouw met een aanstekelike lach. Ze w as zo'n oermoederlijk type,
dat ik me afvroeg w at voor iemand ze w as gew eest voor ze Lottie
had gekregen. Zo iemand als ik, w aarschijnlijk, die dacht dat ze
tevreden was met wie ze was.

Ik ging achterover liggen en sloot mijn ogen. Vlak bij mijn oor
schreeuw de Poppy dat de meisjes moesten komen en nu moesten
eten, en dan bedoel ik n¢,. Met veel misbaar plofte er een kluw en
lichamen op ons kleed, omdat de kinderen allemaal de eerste
w ilden zijn, en ik voelde plotseling een koude golf over mijn
spijkerbroek. Ik ging met een kreet overeind zitten en zag dat de
w ijnfles over me heen w as gegooid door Megan, toen ze over het
kleed naar de kippenboutjes kroop. Toen ze zag w at ze had
gedaan, overstemde haar gejammer zelfs dat van haar jongere
zusje. Poppy nam haar in haar armen.

'Helemaal niet erg, Megan, lieverd. Niet huilen. Het geeft helemaal
niets, toch? Kit, zeg even tegen Megan dat het niet erg is.'

'Het is niet erg, Megan,' zei ik gehoorzaam.

'Sorry, Kit,' zei Poppy. 'Maar Megan raakt altijd vreselijk van
streek door zoiets.'



Intussen leek Megan alw eer aardig te zijn opgeknapt en kauw de
op een stuk kip.

‘Maar goed,' zei Ginny opgew ekt. ‘Witte w ijn maakt geen
vlekken. Sterker nog, je haalt er zelfs rode wijn mee w eg, toch?'

'Het zijn maar een paar plekjes,' zei ik, terw ijl ik mijn broek met
een stuk keukenpapier depte. Weer voelde ik me verplicht omte
zeggen dat het niet erg w as.

'God,' lachte Poppy, 'w ees blij dat het alleen maar wijn is. De
vlekken die ik allemaal op m'n kleren heb gehad...!

lk glimlachte, een beetje gespannen, en schonk mijn glas w eer

'Weet je,' zei Ginny, 'ik denk dat vooral veel moeders door die
moorden van jou zijn geraakt.'

‘Niet van mij, zeg," wierp ik tegen.

'Dat arme meisje, van w ie de moeder ineens verdw een toen ze
in de speeltuin speelde... Sinds dat gebeurd is, laat ik Lottie bijna
geen moment meer alleen. [k w eet w el dat het irrationeel is.'

Ik mompelde instemmend.

'‘Ben je er niet vreselik gedeprimeerd van gew orden, Kit? Vond
je het niet onverdraaglijk?'

Ik zette mijn wijnglas w eer op het kleed, maar bedacht me en
pakte het op. 'lk w eet niet of dat het juiste woord is,’ zei ik. 'k werd
er treurig van.'

'Persoonlijk voel ik me in ieder geval veiliger, nu de dader dood
is. [k zag die inspecteur op de tv. Hij zei heel aardige dingen over
je.

Ik keek naar de meisjes. Amy w as aan het toetje begonnen. Het
w as de bedoeling dat ze een chocolademuffin zou eten, maar ze
kneedde de muffin tot pap en smeerde die over haar hele gezicht,
en verder morste ze zo veel kruimels op het kleed dat moeilijk te
geloven viel dat er ook maar hap in haar mond w as gekomen.



'Het w as niet zo bevredigend als je w el zou denken,' zei ik. 'Die
man - Michael Doll heette hij - w erd alleen maar dood
aangetroffen...'

‘Vermoord door een burgerw acht,’ onderbrak Poppy me.

‘Normaal gesproken zou ik zoiets nooit goedkeuren,' zei Ginny.
'Maar eerlijk gezegd, toen ik het las, w as mijn eerste gedachte:
fantastisch.' Ze trok Lottie naar zich toe en sloeg haar armen om
haar heen. 'Je neemt het recht in eigen hand, dat is w aar, maar zo
kan die man nooit meer kw aaddoen.’'

'Of goeddoen,’ zei ik.

‘Maar je kent 'm natuurlijk door en door," zei Poppy op
bemoedigende toon, omdat ze voelde dat ik ermee zat.

'lk heb 'm ontmoet, ja.'

'Getsie,' zei Ginny. 'Eng, hoor. Wat voor type w as het?'

'Hij w as inderdaad eng,' zei ik. 'Hij w as erg gestoord, hij was in
veel opzichten afstotend en een beetje zielig.'

‘Maar hoe is dat, om iemand gekend te hebben die zulke
verschrikkelijke dingen heeft gedaan?' vroeg Poppy.

'Dat valt moeilik te zeggen,' zei ik. 'Dat kun je beter aan Seb
vragen. lk denk dat Doll de moorden niet heeft gepleegd. Maar hij
ging dood voordat de zaak helemaal w as uitgezocht.'

'‘Maar er w as toch concreet bew ijs? Dat zei de politie tenminste.

‘Ja, er was concreet bew ijs. Er w as bew ijs te over. Helaas
klopt het niet helemaal. Maar dat w illen jullie vast niet horen.'

Ik keek hen aan. Ze wilden het inderdaad niet horen. De meisjes
w aren w eer w eggelopen en eisten hun aandacht op. De tw ee
moeders w aren met hun kinderen verbonden door staaldraad, leek
het w el, en hun gezichten draaiden onophoudelijk in het rond. Zijn
ze gevallen? Zijn ze w eggelopen? Maken ze niet te veel law aai?
Zijn ze niet te stil? Zijn ze vermoord? Ik dacht aan de kleine Emily in



de speeltuin, die in de zandbak aan het spelen w as toen haar
moeder w erd ontvoerd en doodgeslagen. Ik speelde het scenario
in mijn hoofd af, zoals ik al honderden keren eerder had gedaan,
en zette Michael Doll in de rol van psychopathische moordenaar.
Ineens had ik het. Ik sprong overeind.

‘Waar ga je heen?' vroeg Poppy. 'Je kijkt alsof je een geest hebt
gezien.'

‘Misschien heb ik dat ook. Sorry, ik moet w eg. Er is iets..."

'‘Mag ik naar de zon kijken?' vroeg Megan.

‘Nee,' riep Poppy. 'Je mag nooit, maar dan ook n- - it naar de zon
kijken.'

'Waarom niet?' zei Megan.

'‘Dan verbranden je ogen.'

'Als ik m'n ogen dichtdoe?' Ze sloot haar ogen. 'Mag het w el als
ik m'n ogen dichtdoe?'

'Dat denk ik w el. Maar dan zie je niets.'

'Het is niet donker,' zei Megan. 'Het is rood. Waarom s het rood?"

‘Dat w eet ik niet,' zei Poppy. 'Het zal het bloed in je oogleden w el
zijn.'

'‘Bloed?' zei Megan. 'Jippie! Ik kijk naar m'n bloed. Zullen we
allemaal naar ons bloed kijken?'

En de meisjes stommelden blind rond op de zonnige, groene
heuvel en keken naar hun bloed, terw ijl ik bij hen w egrende alsof
iemand me op de hielen zat.
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Ik w as buiten adem toen ik thuiskw am. Mijn hoofd gonsde van
de witte wijn en de zon, maar ik pakte meteen de telefoon op en
belde Oban. Hij w as ergens buiten. Ik hoorde verkeer en pratende



mensen. 'Ben je bezig?' vroeg ik.

'Het is w eekend, Kit,' zei hij. '"Wat is er? Wil je met me naar de
opera?'

'k wou je even zeggen dat ik dat kleine meisje ga opzoeken,
Emily Burton.'

"Wat?'

‘Je w eet w el, de dochter van Philippa Burton.'

'lk w eet verdomme w el wie dat is. Dat... dat..." Hij kreeg kennelijk
niet genoeg lucht. 'Dat is een ontz@tend slecht idee.'

'lk heb maar vraag voor haar.'

'Kit, Kit," zei hij sussend, alsof hij probeerde me van een dakrand
af te praten. 'Er is altijd nog vraag. Denk goed na bijw at je
doet. Je brengt w eer onrust in die arme familie. Je maakt jezelf gek.
Je maakt mij gek. Laat het toch zitten."'

'lk wou je vragen of jij vindt dat er een agent mee zou moeten."'

‘Nee, absoluut niet. De zaak is gesloten. Dit is een vrij land. Je
mag iedereen bezoeken die je maar wilt, maar daar hebben wj
niets mee te maken. Echt, Kit, ik mag je graag, maar ergens zit er
een steekje los bij jou.'

De verbinding w erd verbroken. Ik w eet niet of Oban een tunnel
in was gelopen of gew oon uit w anhoop had opgehangen. Een
cassetterecorder. Die moest ik hebben. |k had er ergens nog
eentje. Na een paar minuten zoeken had ik een aftands
cassetterecordertje onder uit een kast gehaald, en daarna, in een
la met oude pluggen, elastiekjes, pennen zonder dop en een grote
ketting van paperclips, vond ik een stoffig cassettebandje, een
feest-bandje uit mijn studietijd. Dat w as goed genoeg. Ik belde het
huis. Er nam een vrouw op.

'Hallo, spreek ik met Pam Vere?'

'Ja.



‘Met Kit Quinn. Kent u me nog? k ben de...'

‘Ja, ik weet wie u bent.'

'lk vroeg me af of ik een paar minuutjes met Emily kon komen
praten.’

'Ze is er nu niet.'

'‘Kan het ook later?'

'‘Maar ik dacht dat het allemaal voorbij w as?'

'lk wil gew oon nog w at puntjes op de i zetten. En ik wil graag
w eten hoe het met Emily is.'

'‘Wel goed, zo op het 0og. Ze speelt graag met vriendinnetjes. En
w e hebben net een au pair in huis.'

'‘Mag ik langskomen? Het duurt maar vijf minuten.'

'lk wil niet lastig zijn, maar is het echt nodig?'

'Het zou me erg goed uitkomen,' zei ik vastbesloten en
halsstarrig.

Het w as even stil. 'Ze komt na vieren thuis. Misschien kunt u met
haar praten voordat ze gaat eten.’

"Tot straks dan.'

De sfeer w as stroever dan eerst. k was er v- - r Emily en ik
vond een plek in de keuken w aar ik mijn cassetterecorder kon
aansluiten. Ik testte hem neurotisch een paar keer uit, w aarbij ik
'test, test' insprak en dat afdraaide. De tw eede keer wist ik ineens
niet meer of het nu de eerste 'test, test' was of de tw eede, dus
nam ik nog een keer 'a,b,c,d' op, bij gebrek aan beter.

Emily stormde als een kw etterend kw elduiveltje de kamer in, in
een met verf bespatte rode tuinbroek, met een blonde au pair
achter zich aan. Ze zag er heel bljj uit. Ik zag plotseling hoe ze over
viif jaar zou zijn, zonder sterke herinnering aan haar moeder,
zonder dat ze ook maar iets over Philippa te w eten zou kunnen
komen uit kiekjes en half verzonnen verhalen, die haar door



anderen verteld w erden. Ze rende de kamer door en sloeg haar
armen om haar grootmoeders kniexn. Toen ze mij zag, werd ze
ineens stil. Kk liep naar haar toe en knielde naast haar neer.

‘Weet je nog wie ik ben?' zei ik. Ze schudde ernstig haar hoofd
en w endde haar ogen af. 'lk moet je iets laten zien.'

Ze w as net van plan gew eest om verlegen te doen, maar door
haar nieuw sgierigheid vergat ze dat. Ze stak me haar hand toe en
samen liepen w e naar de keukentafel, w aar mijn cassetterecorder
stond. Pam ging tegenover ons zitten, op haar hoede.

'Kijk maar 's,' zei ik.

'‘Naar w at?' zei ze.

Ik drukte op 'record'.

'Zeg maar iets.'

‘Wil ik niet.'

‘Wat doe je allemaal op de cr che?'

'Zov@®gl,' zei ze dapper.

Ik zette de recorder uit, spoelde terug en draaide de band af.
Haar mond viel open van verbazing.

‘Nog een keer,' zei ze.

'‘Goed.' k drukte de opnameknop w eer in. Ik ging heel dicht bij
haar zitten. Ik rook zeep en verf.

‘Nou,' zei ik. 'Waar zullen w e het over hebben?'

Emily trok haar neus op en giechelde. 'Kw eenie,' zei ze. 'Dat is
jouw streep,' zei ze, terwijl ze op mijn gezicht w ees.

‘Dat klopt,' zei ik. 'Zie je w el? Je w eet het nog.'



'‘Doet 't pijn?"

‘Niet zo erg,' zei ik. 'Het is nu beter.'

‘Mag ik er aankomen?'

‘Doe maar.'

Ik leunde naar voren en Emily stak een mollig w ijsvingertje uit. Ze
maakte een prikkend, jeukend spoor van mijn oor langs mijn w ang
naar de rand van mijn kaak. Geen pijn meer.

“Toen w e eerder samen praatten,' zei ik, 'w as je met je
vriendinnetje aan het spelen en toen hadden w e het over de
speeltuin. Je speelde in de speeltuin toen je mama w egging. Weet
je dat nog?'

‘Ja,' zei ze.

'Veel mensen hebben je dat gevraagd, h™?' zei ik.

'Plietsie,’ zei ze.

‘Ja, precies,' zei ik. 'En die meneren en mevrouw en van de
politie vroegen je ook of je had gezien dat je mama met iemand
meeging, en toen zei je van niet.'

Emily kraste met haar nagels over de tafel. k voelde dat ze me
ontglipte. De superkorte aandachtsspanne van een bijna vierjarige
w as bijna ten einde. Ik keek naar de cassetterecorder. De spoelen
draaiden. k w as hier gekomen met maar kogel in mijn pistool.
Als die zijn doel niet zou raken, w as dat het einde van alles. |k zou
beleefd afscheid nemen, naar huis gaan en de dingen in mijn leven
w eer oppakken die ik veel te lang had verw aarloosd. Ik stak mijn
hand uit en legde die over Emily's w arme, kleverige handje. |k
kneep er even in om haar aandacht te krijgen. Ze keek me aan.

'‘Maar daarover wil ik je niets vragen, Emily. Ik wou je iets anders
vragen. Kan je me iets over die lieve mevrouw vertellen?'

'Wat?' zei Emily.

‘Wat bent u...?' zei Pam.



'Sst,’ zei ik streng, terw ijl ik mijn hand ophief. 'Emily, w at heeft ze
aan jou gegeven?'

'Niks.'

'Niks?'

'Een lolly.'

‘Lekker, zeg,' zei ik. Ik voelde mijn bloed door mijn lichaam
pompen, zelfs in mijn hoofd. 'Wat deed ze verder nog? Heeft ze je
geduw d op de schommel?'

'Eventjes. Ze ging mee naar de zandbak.'

Ik probeerde me de speeltuin voor te stellen. Ja, natuurlijk. De
zandbak w as het verst van het hek vandaan, w aar Philippa naar
haar dochter had staan kijken.

‘Wat leuk,' zei ik. 'En toen ging ze w eg. En jij bleef in de
zandbak?'

'Kw eenie.'

'Hoe zag die mevrouw eruit?'

'lk vind 't stom," zei Emily luid.

‘Was ze groot?'

'St- -hom.'

'‘Goed zo, Emily,' zei ik. 'Heel erg bedankt." [k gaf haar een
knuffel. Ze wrong zich los en rende de deur uit, de tuin in. |k zette
de cassetterecorder uit. k keek naar Pam. Ze leek in droevige
gedachten verzonken.

‘Maar...' zei ze. 'Die man heeft het gedaan. Wat w as zjj...?'

Ik was van plan gew eest om meteen op te staan en w eg te
lopen, maar dat kon ik niet tegenover haar maken.

'k had er al veel eerder aan moeten denken,’ zei ik. 'Je kan een
vrouw zonder veel gedoe op een donkere avond, op een verlaten
plek ontvoeren. Op een plek w aar veel mensen zijn, lukt dat ook,
ook al is er dan iets meer voorzichtigheid geboden. Maar je kan een



moeder niet zover krijgen dat ze haar kind alleen laat, zelfs niet in
een speeltuin, nog geen minuut. Dus moest er iemand zijn om bij het
kind te blijven. Dat idee kw am plotseling in me op. En het moest dan
een vrouw zijn, bedacht ik. Emily heeft toch altijd gezegd dat haar
moeder zou terugkomen?' Pam knikte en staarde me aan. 'Want dat
is waarschijnlijk het laatste w at Philippa tegen haar heeft gezegd.
Ze zal zoiets gezegd hebben als: "Wees maar niet bang, ik ben zo
terug," en Emily w acht daar nog steeds op.'

Ik haalde de cassetterecorder uit het stopcontact en klemde hem
tegen me aan, alsof hij elk moment van me afgepakt kon w orden. 'k
moet w eg,' zei ik.

'Dus hij had een medeplichtige,' zei Pam.

Ik schudde mijn hoofd. 'k kende Michael Doll,' zei ik. 'lk geloof niet
dat hij ook maar met vrouw omging.' Behalve met mij, dacht ik
bij mezelf. En met een steek van pijn liet ik haar achter aan de
keukentafel, haar handen gevouw en alsof ze bad.
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Ik belde het opvanghuis met mijn mobieltje toen ik een paar
minuten onderw eg w as. Toen de vrouw die de telefoon opnam, zei
dat Will er niet w as, reed ik door tot voor de deur, parkeerde daar
en belde aan.

'Is Sylvia hier ook toevallig?' vroeg ik de jonge vrouw achter de
balie. Ze had kortgeknipt haar, een tatoeage van een spinnenw eb
op haar wang, en ze leek niet veel ouder dan de bew oners.

‘Nee.' Het spinnenw eb rekte zich uit als ze iets zei.

‘Verw acht je haar later?'

'‘Geen idee.’

'Weet je dan misschien w aar ik haar zou kunnen vinden?'



'‘Geen idee.' Ze haalde een sigaret achter haar oor vandaan en
stak die tussen haar lippen. 'Vertrouw elijk,' zei ze. Ze stak de
sigaret aan.

'O. Natuurlijk. Mocht je haar zien, kun je dan zeggen dat Kit
Quinn haar iets wil vragen? Ik schrijf mijn telefoonnummers w el
even voor je op.' De jonge vrouw gaf geen antw oord, en keek me
alleen w antrouw ig aan. 'Ze kent me,' zei ik ook nog. Ik haalde min
notitieblokje uit mijn tas, krabbelde de nummers op een bladzij en
gaf die aan haar. Ze legde het papiertje op de balie zonder ernaar
te kilken. Kk had niet de illusie dat ze erg haar best ging doen. "Toch
bedankt, en sorry voor het storen.'

Maar toen ik me al had omgedraaid en w eg w ilde lopen, zonder
enig idee w aar ik haar dan moest zoeken, hoorde ik een hoog
stemmetje: 'Probeer het eens op de kermis.'

lk draaide me w eer om en zag een jongen op zijn hurken bij de
voordeur zitten. Hij leek niet ouder dan tien, alleen had hij een
sigaret in zijn mondhoek en speelde hij met een stiletto.

'De kermis? Die op Bibury Common?' [k w as er onderw eg
langsgekomen, en had een klein golfje nostalgie voelen opkomen
naar de tijd dat ik verzot w as op de gierende zw aai en het w eex
neerkomen bij opw indende attracties, de niksige knuffelbeesten en
enorme plastic hamers die je kon winnen als je alle doelen raakte
met een krom gew eer.

‘Ja.' Hij aarzelde even. 'Hebt u een paar peuken voor me,
mevrouw ?'

'Sorry, ik rook niet.'

'Geld dan?' Hij deed zijn handen tegen elkaar met een smekend
gebaar vol zelfspot. k wierp een viuchtige blik richting het meisje
achter de balie, en gaf hemtoen een paar muntjes. 'Cool! Bedankt.'

De avond viel al, en de kermis kw am net op gang. Mannen in



een leren jack, met vet achterovergekamd haar en viezige tanden,
stonden dingen aan te spannen met moersleutels. De Big Dipper
draaide trage rondjes in de schemering, ook al zat er nog niemand
in de stoeltjes. Er stond een achtbaan, een draaimolen met
theekopjes, nog eentje met dieren, de botsauto's w aar slanke,
kauw gum kauw ende jongemannen met strakke spijkerbroeken op
letten, een spookhuis, een nogal verlopen spiegelpaleis w aarvan
het laatste onderdeel net op zijn plaats w erd gezet, tenten w aar je
ringen over een fles moest mikken om een dolfijn te winnen, tenten
w aar je een zak Engelse drop of een afschuw elijke vaas kon
winnen als je met een dartpijitjie de roos raakte, kraampjes w aar
vette hamburgers en dikke oranje w orsten w erden verkocht. En er
w as modder, zompige bruine modder, vioeiende modderstromen in
het spoor van de kermisw agens. Overal modder.

Ik keek rond of ik Sylvia zag. Er kw amen net w at mensen het
terrein op. Blikkerige muziek begon te spelen. Een heliumballon
ontsnapte uit het knuistje van een bl rende peuter en zw eefde
naar de hemel. De geur van bakolie en sigarettenrook hing zw aar
in de lucht. Misschien w as ze hier helemaal niet. Ik liep voorzichtig
door de modder, turend naar de Kluities mensen, en ik wilde het al
opgeven toen ik haar zag. Ze klom net in een botsauto met een
jongen van rond de zestien. Ze gingen zitten en hij legde zijn arm
om haar schouder, maar die duw de ze vol minachting w eg. Ze had
idiote knotjes in haar haar gedraaid, en ze zag er veel jonger uit
dan ik me herinnerde, en gelukkig, alsof ze absoluut niets had om
zich zorgen over te maken. k keek toe hoe ze over de botsbaan
bonkte, gilde van nepangst als iemand tegen haar aanknalde,
juichte als ze haar autootje de bocht omrukte en een andere
raakte.

Toen ze eruit klom, liep ik op haar af. 'Hallo, Sylvia.'



'Hoi.' Ze leek totaal niet verbaasd om mij daar te zien.

'lk w as op zoek naar je.'

'O ja?

'k wou je iets vragen. Maar ik wil je avondje uit niet verstoren,
dus w e kunnen elkaar ook later treffen, als je dat liever hebt.'

‘Nee, geeft niet. Ik heb toch geen geld. Kk zie je nog w el, Robbie,'
zei ze omde jongen naast haar af te poeieren, die w egdrentelde
terw ijl zijn lange flodderbroek door de modder sleepte.

‘Wil je soms iets eten. Of drinken?'

‘Ja, bestwel.

'Heb je zin in...?"

'Ok® Een hamburger met uitjes en ketchup, frietjes en een coke.'

We liepen naar een van de kraampjes, en ik bestelde het eten.
'Daar staat een bank, daar kunnen w e even praten,' zei ik.

'‘Best,' zei ze w eer, heel vriendelijk. Ze leek helemaal niet
nieuw sgierig, maar honger had ze wel. Ze had het al bijna op toen
w e gingen zitten. Er liep een straaltje vet langs haar kin, en er zat
ketchup op haar lippen. Ze haalde haar mouw langs haar gezicht,
en zuchtte.

'k zit ergens mee, en ik dacht dat jij me zou kunnen helpen,'
begon ik.

'Gaat het over Lianne?'

‘Min of meer. Eigenlijk ook over Daisy. Liannes vriendin.'

‘Ja, die zichzelf van kant heeft gemaakt.'

'Precies. Kende je haar goed?'

'lkk zag haar wel's. Heb w el 's dingen met haar gedaan. Je w eet
wel. Zelfde groepje.'

‘Weet jij of Will Pavic haar kende?'

‘Denk 't wel. [k bedoel, dat is toch logisch?' Haar blik dw aalde
w eg. 'Mag ik ook een suikerspin?'



'Absoluut. Zo meteen. Deze vraag is lastig, Sylvia, maar w eet je,
heb je enig idee of Will Pavic ooit, nou ja, een relatie had met een
van de jongeren w aar hij mee w erkte?'

'Een relatie?' herhaalde ze, alsof het een woord w as in een
vreemde taal.

‘Ja. Of hij met iemand van hen een seksuele verhouding had.'

'O, of hij met ze n®ukte, bedoel je.' Ze giechelde en gaf me een
goedmoedig schouderklopje. 'Seksuele verhouding,' zei ze, en
deed mijn stem na.

‘Wel of niet?'

'Heb je een peuk?'

‘Nee.'

'‘Dan niet.' Ze haalde zelf een pakje sigaretten uit de zak van
haar spijkerbroek, en stak er eentje op. 'Denk 't niet.’

‘Weet je dat zeker?'

'Zeker? Tuurlijk niet. Zulke dingen w eet je nooit zeker, toch?
Maar mij is niks opgevallen.' Ze trok haar neusije in kleine rimpeltjes,
en pafte rustig door. 'Hij is anders geen frunnik.'

'Frunnik?'

‘Je hebt ze erbij die hun hand op je schouder leggen, op je knie,
je van die klopjes geven als ze met je praten. Getver! Ze rilde
even. 'Engerds, alsof wij niet snappen w at ze bedoelen. Will doet
dat niet. Hij blijft op een afstand.’

'‘Goed. Hoe zit het dan met Gabriel Teale? Heeft Daisy het ooit
over hem gehad?'

‘Gabriel? Wat is dat voor een stomme naam voor een kerel?
Nooit van gehoord.'

'Hij is de baas van The Sugarhouse.'

'O, dat. Dat ken ik natuurlijk.'

'Ging Daisy daar w el 's heen?' vroeg ik, en probeerde mijn stem



niet te gretig te laten klinken.

‘Ja hoor. Daar zijn zoveel van ons w el 's gew eest. Ik niet. Niks
voor mij. Daisy w el, zeker w eten. Ze moest radslagen leren
maken.' Ze glimlachte. 'Uiteindelijk w as ze er supergoed in. Ze kon
ze helemaal rechtop, een heleboel keer achter elkaar. Ze kw am
met radslagen de kamer binnen."

Ik voelde de opw inding langs mijn ruggengraat op en neer
prikken. kk haalde het programma van het theater uit mijn tas, en
draaide het achterstevoren.

‘Weet je nog, toen w e elkaar voor het eerst zagen, toen zei je
dat iemand dingen vroeg over Lianne. Was het die man?' lkk w ees
met mijn vinger naar de foto van Gabe.

Ze wierp er een viuchtige blik op. 'Absoluut niet! giechelde ze.
'Dat w as een vrouw die naar Lianne op zoekw as.'

Ik had de gew aarw ording dat iemand vol aan de remtrok. 'Dat
heb je nog nooit gezegd,' kreeg ik er nog net uit.

‘Je vroeg er ook niet naar.'

Ik haalde de foto van Bryony uit min tas. 'Was zij het dan?'

Ze kneep haar ogen samen in het schemerlicht. ‘Nee,' zei ze.

'Zeker w eten?'

‘Ja. Ze lijkt er helemaal niet op. De vrouw die ik zag, w as blond,
omte beginnen.'

Verbijsterd trok ik nog een foto te voorschijn. ‘Zoiets?'

‘Ja. Ja, dat is 'r. Haar herken ik. Ze w as aan het rondsnuffelen,
ze vroeg van alles met dat kakaccent van d'r. Wie is dat?'

Ik keek naar het gezicht, en streek mijn vinger er zachtjes
overheen. 'Ze heet Philippa Burton.'

'Philippa Burton.' Sylvia keek naar de foto, en er gleed een
schaduw over haar gezicht, een soort verkilling. 'Heeft zij Lianne
dus vermoord?'



'Nee,' zei ik. En toen: 'Dat w eet ik niet.'

‘Je ziet er typisch uit, ben je ziek?'

‘Nee. Alleen maar in de w ar, Sylvia. Wil je nou je suikerspin?'

‘Neem jij er ook eentje?'

‘Nee.'

‘Waarom niet? Doe 's gek, w at geeft dat nou?' Ze draaide haar
pientere, fijnbesneden gezicht naar me toe, en keek me
monsterend aan. 'Jij moet 's een beetje relaxen.’

Ik w erd overvallen door een w onderlijk licht gevoel in mijn hoofd.
'Goed. k neem een roze, extra groot.'

‘Cool. En daarna gaan w e daarin.' Ze w ees naar de Wurlitzer,
die zo snel ronddraaide dat ik nog maar net de gillende gezichten
van de inzittenden kon onderscheiden.

'k denk er nog even over na.'

‘Niet denken. Kom mee.'

Ik at mijn suikerspin. Hij knisperde tegen mijn tanden, bleef in mijn
haar plakken en smolt op mijn w ang. Daarna klommen Sylvia en ik
in een van de w agentjes van de Wurlitzer.

'k vind dit helemaal niet leuk.'

Sylvia moest giechelen. Het w agentje kw am in bew eging, eerst
langzaam, en toen steeds sneller, en bovendien tolde elk w agentje
ook nog eens rond in een eigen duizelingw ekkende draai. k wilde
iets zeggen, maar mijn w angspieren w aren blijkbaar totaal
verslapt. De w ereld w as een langszoevende hutspot. Door de
centrifugale kracht w erd ik tegen mijn rugleuning gedrukt. Mijn
maag bevond zich elders, min kleverige haar zw iepte tegen mijn
gezicht.

‘Godsamme,’ stamelde ik met moeite.

‘Gillen,' riep Sylvia in mijn oor. 'Gil alles er maar 's goed uit.'

Ik deed mijn hoofd achterover en mijn mond open. Kk gilde, tot ik



mezelf boven alle anderen uit hoorde krijsen. Ik gilde alles eruit.

Ik hanneste nog w at verder met mijn cassetterecorder, en dat
w erd erger onder de sceptische, neusophalende, in feite
afkeurende blik van inspecteur Guy Furth, en de teleurgestelde en
gegeneerde van hoofdinspecteur Oban. Deze tw ee mannen
w aren met hun gedachten bij andere dingen, nieuw e zaken, en nu
zaten ze tegenover een bezeten vrouw mens dat maar niet w ilde
opgeven. Erger nog, deze vrouw zat nu gehurkt onder een tafel in
Obans w erkkamer, en trachtte zonder succes een simpele stekker
in het stopcontact te krijgen. Ik vioekte in stilte, en daarna hardop.
Een stekker w as goddomme toch gew oon een stekker?

Uiteindelijk kreeg ik het voor elkaar en zette het apparaat op
Obans bureau.

‘Jullie moeten goed opletten,’ zei ik. 'Het is geen fantastisch
goeie opname. |k heb een oud bandje gebruikt dat ik nog achter in
een la had liggen, en het heeft betere tijden gekend, geloof ik.'

De tw ee rechercheurs wisselden een blik van verstandhouding
toen ik op 'play’ drukte. Het w as een beetje stom, w ant ik had hem
niet naar het goede punt teruggedraaid, en het bandje begon met
mijn stem die 'test, test' zei, en daarna het alfabet. Ik keek naar
Oban. Hij beet op zijn lip, alsof hij zijn lachen zat in te houden. Het
w erd er niet veel beter op. Je hoorde schijnbaar eindeloos
gebabbel tussen mij en Emily over haar cr che en mijn litteken.
Oban begon ongeduldig op zijn stoel te schuiven.

'Hagelde het soms toen je dit gesprek opnam?' vroeg Furth met
zijn lip in een krul.

'Het bandje ratelt een beetje, dat w eet ik,' gaf ik toe. 'Sorry dat



het zo gaat, maar ik w ou jullie graag alles laten horen, w ant dan
snap je de context,' zei ik.

Hij mompelde iets onhoorbaars.

'Zeije w at?' vroeg ik.

‘Nee, niks,' zei hij.

Ik zette het bandje af en draaide een stukje terug.

'Lieve God,' riep hij, 'w e moeten er toch niet nog een keer naar
luisteren, h™?"

'lk wil graag dat jullie niets missen.'

Hij kreunde. Het gesprek verschoof naar w at er in de speeltuin
w as gebeurd, en hij fronste geconcentreerd. Plotseling hoorde je
Emily zeggen dat ze dit stomvond, er volgde een klik en gekraak,
en ineens zaten w e midden in 'Hotel California’. Het w as een
feestbandje ergens uit het midden van de jaren tachtig. De beide
mannen grinnikten.

'Dit is w el een leuk stukje,' zei Furth. 'Beter opgenomen ook.'

'Dus w at vinden jullie ervan?' zei ik ongeduldig.

'Draai het nog 's,' zei Oban. 'Alleen dat laatste stukje,' voegde hij
er haastig aan toe.

Met een beetje vallen en opstaan draaide ik het bandje terug, en
liet nogmaals Emily's antw oorden horen over de vrouw. Voor het
einde leunde hij voorover en zette het zelf af. Hij ging w eer zitten
met een w einig ontspannen uitdrukking.

‘Nou?' zei ik.

Hij keek uit het raam alsof hij buiten zojuist iets fascinerends had
opgemerkt dat zijn volledige aandacht in beslag nam. Hij keek om
alsof hij verbaasd w as dat ik er nog zat.

'Sorry," zei hij. 'k moest alleen terugdenken aan die keer een
paar w eken geleden. Toen draaiden w e een bandje voor j- u. Gek
hoe die dingen gaan.'



'Niet echt,' zei ik.

‘Wat w il je van me horen?' zei hij.

Ik had al het ongemakkelijke gevoel dat het allemaal niet lekker
liep. 'k w eet niet of ik w el iets van je wil horen,' zei ik. 'lk dacht dat
je een gat in de lucht zou springen van verrassing.'

‘Waar moet ik dan zo verrast over zijn?'

Ik keek ze allebei aan. Furth trok een merkw aardig vriendelijk
gezicht, waardoor ik me nog rotter ging voelen.

'Horen jullie niet w at ik hoor? Hier hadden w e al ik w eet niet hoe
lang geleden aan moeten denken. Je sleurt niet even een moeder
w eg die op haar kind past terw ijl er allerlei mensen in de buurt zijn.
Er is een vrouw bij betrokken, een vrouw die een paar minuten bij
Emily bleef terw ijl Philippa Burton naar de auto w erd gelokt en daar
w erd vermoord.'

'Dat heb ik niet gehoord,' zei Oban.

‘Wat heb je dan w el gehoord?'

Hij snoof eens laatdunkend. 'lk hoor suggestieve vragen aan
een driejarig meisje, dat vage antw oorden geeft. lk bedoel: "die
lieve mevrouw ", w at zou dat? Dat kan elke vrouw zijn die het
afgelopen jaar een lolly voor haar heeft gekocht.'

'Dus je gelooft Emily niet.'

'‘Omte beginnen w ordt dat bandje nooit toegelaten als bew ijs,
en dat w eet je. Bovendien vind ik het geleuter. Sorry Kit, maar ik
vind dat je doordraaft, en dat je zo langzamerhand mijn tijd loopt te
verspillen.'

'Dus je w il de mogelijkheid niet eens overw egen dat er een
vrouw bij betrokken w as?'

'Heb je iemand op het oog?'

Ta.

‘Wie dan?'



'‘Bryony Teale.'

'‘Wat zegje?'

‘Je mag me over Vvijf minuten op straat smiten, maar eerst even
luisteren.’

'En heeft-ie geluisterd?' zei Julie, en nipte aan haar drankje.

We zaten in een nieuw e kroeg in Soho, de Bar Nothing.
Klaarblijkelijk w aren scherpe hoeken en rechte lijnen volkomen uit.
Hier uitsluitend zachte banken in pastelkleuren en dikke kussens op
de vloer. Wij zaten aan de bar. De bar w as niet zo zacht. Die kan
ook niet zacht zijn. Dan valt je glas omver. Maar ook die liep in mild
glooiende bochtjes.

lk w as Julie vroeg in de avond tegen het lijf gelopen, en had
geraasd en getierd en met mijn kop tegen de spreekw oordelijke
muur geslagen. Dus besloot ze ferm dat er maar oplossing
w as: ons optutten en samen door de stad flaneren. Zij koos en
straalde in w eer een andere jurk van me, een zw arte met mouw en
van chiffon. Ik droeg mijn speciale roze jurk w aar je figuur zo van
opfleurt. Hij hoorde bij een fantasietje dat ik het onderw erp w as
van een bluesnummer, w aarin de zanger klaagt dat hij door een
duivelse vrouw van huis en haard is w eggelokt. Ik hoopte een klein
beetje dat er iemand naar ons toe zou komen omte melden dat we
de algemene politieverordening overtraden.

Volgens mij voelde Julie zich toen onmiddellijk voor schut staan
omdat ik tw ee marguerita's bestelde, w at w aarschijnlijk tamelijk
jaren negentig is, of zelfs tachtig, maar ik moest snel iets sterks
hebben.

'Roze is echt jouw kleur, wist je dat?' zei Julie toen w e ons
eerste slokje namen. 'Het staat op de een of andere manier goed bij
je grijze ogen.'

'Bij mijn litteken.'



‘Dat moet je niet zeggen,' zei ze.

‘Volgens mij gaat het al beter met me,' zei ik. 'lk had het eerst
toch over het spook van de opera? Het kan me nou niet meer
zoveel schelen w at ze ervan vinden. k laat ze tegenw oordig
gew oon denken dat mijn facelift mislukt is.'

Julie gaf geen antw oord. Maar ze raakte w el even mijn gezicht
aan, duw de het zachtjes opzij zodat ze de zijkant vol in het licht
kon zien. Ze monsterde het nauw keurig, alsof ze een decoratief
voorw erp in mijn w oning op w aarde schatte. k moest denken aan
de kleine Emily, die met haar vingertje over het litteken streek. Toen
de inspectie w as afgelopen, glimlachte Julie. 'Zo te zien iets w at
een verhaal kan vertellen.'

'Dat litteken vertelt alleen maar het verhaal van hoe w einig tijd hij
had.'

Julie kromp even in elkaar en ik zei sorry. We bestelden allebei
nog een drankje, en ik stuurde het gesprek meer naar haar toe. Ze
vertelde over reizen die ze had gemaakt, over vreselijke mannen
en een paar aardige mannen, en over haar plannen. En plotseling
vroeg ze of ik met haar mee wilde, en tot mijn eigen ontzetting
dacht ik: ach, w aarom eigenlijk niet? Gew oon alles laten barsten
en w eggaan. Tegen het eind van mijn tw eede drankje dacht ik: zal
ik dan vanavond al maar meteen alles laten barsten en w eggaan?

We vonden een tafeltje en bestelden tw ee salades en een fles
wijn, maar ineens leek dat niet genoeg. Ik merkte dat ik hunkerde
naar rood vlees. k had de indruk dat zelfs Julie even verbleekte
toen het op tafel kw am, dunne plakken rauw rundvlees met flinters
Parmezaanse kaas, besprenkeld met olijfolie en citroensap. 'k ben
een carnivoor, zonder meer," zei ze. 'Maar ik vind het geloof ik w el
fijner als het vlees een mooi bruin kleurtje heeft.'

Ik probeerde het gesprek in de buurt te houden van Julie en haar



bruisende leven, eerlijk w aar, maar het lukte me niet. lkk w as als
een rokende vulkaan die op uitbarsten staat, en terw ijl w e nog in
onze salades zaten te prikken, kw am de eruptie, en verschafte de
vulkaan haar een levendig verslag van de laatste paar dagen.

‘Ja, Oban luisterde w el,' zei ik, toen onze glazen w eer vol
w aren. 'lk bedoel, hij heeft gehoord w at ik zei. Zo moet je dat
noemen, toch? Hij heeft me aangehoord. En daarna w as de zaak
domw eg gesloten, w ij verspillen onze tijd met jou, maak het leven
niet nog ingew ikkelder dan w ij het al vinden, en dw ing ons niet om
goed w erk te leveren.'

Ik hield op met praten omdat ik moest lachen. Ik betrapte me erop
dat ik w erkelijk met een priemende vinger naar Julie w ees. Ze w as
een beetje opzij geschoven, om mijn dreigende vinger te ontw ijken.

'k heb het niet gedaan,’ zei ze, en lachte ook. 'Mij hoef je niet te
overtuigen. Of eigenlijk w el. k moet bekennen dat ik niet snap w aar
je het over hebt. Bew eer je dat die lieve fotografendame die
mafkees Doll hielp om mensen te vermoorden?'

‘Nee, nee, Doll had er niks mee te maken. Ze hielp haar man,
Gabriel.'

Julie nam nog een slokje rode wiijn.

'k w eet het niet,' zei ze. 'k had dit ten minste drie glazen
geleden aan je horen te vragen. kk bedoel, het zijn aardige mensen.
Hij w erkt bij een theater. Waarom zouden ze die vrouw en
vermoorden?'

'Plus Doll.'

'Hoe bedoel je? Dat heeft die burgerw acht toch gedaan, of niet?'

‘Nee dus.'

‘Maar je zei dat ze zelfs een boodschap hebben achtergelaten.’

‘Ja, dat w eet ik. "BLOEDORSTIGE HUFDER", met die idiote
spelfouten. Dat w as zo knullig gedaan, maar ik w as geschokt door



w at ik zag, en ik heb er met over doorgedacht. Gaat iemand die
niet eens 'hufter' kan spellen, een w oord als 'bloed-dorstig'
gebruiken? Weet je nog w at ik dacht over de lijken van Lianne en
Philippa? Het w aren de w onden van iemand die doet alsof hij een
psychopaat is, maar dan zonder echte overtuiging. Je zou 's
moeten zien w at een echte seksuele psychopaat doet met een
vrouw enlichaam.'

‘Nee, laat maar,' zei Julie. 'Dus dit zijn aardige moordenaars?'

'Ze hebben het niet voor de lol gedaan. Het gebeurde omdat ze
vonden dat het moest.'

‘Waarom, godverdomme?'

'lk heb geen flauw idee. Maar het maakt niks uit. Dat is het leuke
ervan. Eerst kon ik niets aan elkaar knopen. En nu ineens alles. Dat
arme meisje, Daisy. Zij blijkt nu contact te hebben gehad met Gabe
Teale. kk heb gisteren een vriendin van haar gesproken, en die zei
dat ze in The Sugarhouse heeft gew erkt. Lianne maakte zich
zorgen over Daisy, en zij w ordt ook vermoord. En ik heb ontdekt
dat Philippa Burton op zoek w as naar Lianne.'

‘Waarom?'

'‘Geen idee. Uit het briefje dat ik op haar kamer vond, blikt dat ze
de link had gelegd tussen Lianne en Bryony. Hoe dan ook, ze
w ordt vermoord. [k heb nu bew ezen dat Bryony betrokken w as bij
de ontvoering van Philippa.'

'‘Echt w aar?' zei Julie vol twijfel.

'Absoluut. Dus, waar w as ik gebleven?'

‘Weet ik niet precies.'

‘Michael Doll. Die zogenaamde moordpoging op Bryony sloeg
gew oon nergens op. Door al die media-aandacht voor Michael Doll
dacht vrijw el iedereen dat hij Lianne vermoord had. Maar voor
Gabriel en Bryony betekende het alleen dat Doll op die plek w as



gew eest. Misschien had hij w el iets gezien. Misschien had hij zelfs
w el contact met ze gezocht, en Gabriel bedreigd. Ze deden een
halfbakken poging om hemte overvallen, een dreun voor zijn kop te
geven, hemin het kanaal te gooien, w eet ik veel, zodat het op een
actie van een burgerw acht lijkt. Maar dan duikt ineens die vent, die
Terence Mack op. Bryony w ordt beetgepakt, Gabe zet 't op een
lopen, Doll w eet bij god niet w at er allemaal gebeurt, en iedereen
maakt er dan maar een moordpoging op Bryony van. Geen w onder
dat ze zo getraumatiseerd rondliep.’

Tja...!

'En dus gaan ze - of waarschijnlijk alleen Gabriel, w ant
inmiddels w ordt Bryony geacht gevaar te lopen en staat onder
politiebew aking - naar het appartement van Michael Doll om het
karw ei af te maken. Bryony had de beker van Emily w eggepakt
toen ze Philippa meelokten voor een gesprekje met Gabe in hun
auto. Gabe vermoordt Doll en laat de beker achter. Doll is dood, er
definitief ingeluisd, de zaak is gesloten.'

Julia goot de laatste druppels wijn in onze tw ee glazen. 'Nog
meer?' zei ze.

‘Nee,' zei ik. 'lk word w eer een beetje nuchter.'

'Zo klink je niet. Wacht 's eventjes,' zei ze. 'Er was meer dan
alleen die beker, toch? Er lag ook nog dat leren tasje. Denk je echt
dat hij dat expres achterliet? Dat w as w el een risico.'

'‘Daar heb ik over lopen denken,' zei ik. 'Volgens mij deed hij dat
niet expres. Je had het moeten zien. De hele kamer droop van het
bloed. Gabe moet onder hebben gezeten.'

'Als hij daar gew eest is,' reageerde Julie.

'Hij w as er. Hijj zit onder het bloed, trekt alles uit om zich te
wassen in de badkamer, en laat dat tasje liggen. lemand vindt 't,
maar uiteindelijk maakt het niks uit, w ant ze beschouw en dat ook



als van Dolls trofee+n.’

Julia zei even niets. Ze keek alsof ze uit haar hoofd een
staartdeling zat op te lossen. 'Heb je dat allemaal in die vijf minuten
tegen Oban gezegd?' zei ze ten slotte.

'Hij kreeg een samenvatting.'

'‘Geen w onder dat hij je eruit schopte.'

'Vind je het niet overtuigend?'

'lk w eet niet. Ik moet het eerst maar 's tot mijn hersens laten
doordringen. Wat jij doet kan me niks schelen, maar ik neem nog
een drankje.'

Ze bestelde tw ee cognacjes. Ze nam een slok en vertrok even
haar gezicht. 'Dus w at ga je nou doen? Nog een poging richting
Oban?'

Ik tikte met mijn vinger tegen het glas, en er klonk een heldere
toon.

‘Nee,' zei ik bedachtzaam. 'lk denk dat ik mijn krediet bij hemw el
verspeeld heb. k w eet 't niet. Het blijft maar in mijn gedachten
rondmalen. Weet je, toen Paul McCartney Yesterday had
verzonnen, heeft hij dagenlang lopen nagaan w aar hij het eerder
had gehoord. Hij kon niet geloven dat hij 't echt zelf bedacht had. k
vraag me steeds maar af of ik me patronen inbeeld die er niet echt
zijn." Ik pakte het glas en nam een brandende slok. ‘Misschien moet
ik met ze gaan praten,' zei ik.

‘Met wie?'

'‘Bryony en Gabe.'

'En zeggen dat je vermoedt dat het seriemoordenaars zijn?'

'Even stangen, zorgen dat ze gaan piekeren. Misschien dat ze in
actie komen.'

Julie dronk haar glas leeg. 'Dat wil zeggen, niet als ze
onschuldig zijn,' zei ze. 'En ze vermoorden je, als ze het gedaan



hebben.'

'k w eet niet w at ik anders moet.'

Nu w as het Julies beurt om naar mij te wijzen. Haar vinger
beefde een beetje. 'Hoeveel heb jij gedronken?' zei ze.

"Tw ee marguerita's. Pakw eg een fles wijn. En deze cognac.' k
dronk hem leeg.

'Precies,’ zei Julie. 'lk hoop maar dat ik de drank hoor kletsen. Het
zal allemaal w el drankgeklets zijn. Maar dat laatste. k w eet
honderd procent zeker dat w e ons morgen geen van beide ook
maar iets herinneren van vanavond. Vooral ik niet. Maar je moet me
echt beloven dat je niet iets heel erg stoms gaat doen. Beloof je
dat?'

‘Natuurlijk beloof ik dat,' zei ik met een glimlach.

'k w eet niet zeker of ik je w el geloof.' Ze legde haar hand op
mijn schouder en schudde me heen en w eer, alsof ze me w akker
w ilde maken. 'Luister Kit, snap je nou niet dat je volslagen
krankjorum bezig bent? Ik bedoel echt volslagen.'

‘Nee, ik..."

'Een zeker risico lopen met een goeie reden, dat is ding -al
zou ik het niet aanbevelen.' Ze stopte even voor een heftige hik, en
ging w eer door. 'Maar jij hebt het over risico lopen met geen enkele
reden. Alsof het leven van tw ee dooie vrouw en op een of andere
manier belangrijker is dan jouw eigen levende leven, als je begrijpt
w at ik bedoel.'

‘Ja. Maar zo kijk ik er niet tegenaan.'
tegenaan. Jij w il dooie mensen redden. Dat gaat niet.'

‘Weet ik wel.'

Ze bracht haar gezicht dichter bij dat van mi, en zei het
nogmaals, nog harder. 'Dooie mensen kun je niet redden, Kit. Je kan



een dooie niet tot leven w ekken. Laat het zitten."'

45

Toen ik een tiener w as, moest ik van mijn vader altijd een groot
glas melk drinken voor ik uitging. Dan had ik een bodempje, zei hij. Ik
had gisteravond een glas melk moeten drinken, dacht ik, toen ik de
volgende morgen w akker w erd. Het licht dat door mijn halfopen
gordijnen binnenviel, deed al pijn aan mijn ogen voor ik ze open
had, en mijn mond w as kurkdroog. kk keek door mijn oogharen naar
de w ekker. Het w as half zeven. k gaf mezelf nog vijf minuten. Vijf
minuten, niet meer. Nog nooit had mijn kussen zo zacht gevoeld,

w aren mijn armen en benen zo zw aar gew eest, en mijn oogleden
zo dichtgeplakt.

Ik tuurde nog een keer w azig naar de w ekker, en nu klikten de
ciffers door naar 6:35. Nog een paar minuutjes. lk moest denken
aan de tijd dat ik ziek w as als kind, en dat mijn tante bij ons kw am
logeren zodat mijn vader toch naar zijn w erk kon. Die paar dagen
beeldde ik mezelf dan in dat mijn tante mijn moeder w as - dat het
zo dus gew eest zou zijn, als ze niet zomaar w as doodgegaan.
Dan lag ik in mijn bed met mijn stripboeken en een glaasje
citroenlimonade op het tafeltje naast me, en de gordijnen half open
net als nu, terw ijl het stof dw arrelde in het zonlicht. En elke keer
dat ik uit mijn koortsige dromen w eer in het heden terugkw am,
hoorde ik haar beneden. Kastdeurtjes w erden opengedaan en
w eer dicht, een stofzuiger bromde, de w asmachine zoemde,
glazen tinkelden, schoenen klikten door de gang, murmelende
stemmen bij de voordeur. Dan voelde ik me zo veilig, onder de
dekens, omdat ik wist dat ze maar een paar meter verderop w as.
Ik wilde dat ik mezelf nu zo'n dag kon geven. Dan kon ik hier tot



morgenochtend blijven liggen, in slaap glijden en w eer terug,

zw evend tussen vormeloze dromen en dommelend w akker zijn. En
af en toe naar de keuken sloffen in mijn ochtendjas om een kop
thee te zetten. Wachtend op een koele hand op mijn voorhoofd.

Uit Julies kamer drong een w oest gesnurk tot me door. |k deed
oog open. Tien over half zeven. Opstaan, zei ik tegen mezelf,
en mijn benen gleden opzij naar de vloer. Mijn hoofd bonkte toen ik
het rechtop liet komen, maar kalmeerde toen tot een mild,
acceptabel geklop. Uiteindelijk niet zo beroerd. Ik ging naar de
badkamer en spatte koud w ater in mijn gezicht. Toen kleedde ik me
zo snel en stilletjes aan als ik kon. Voor ik de deur uitging, dronk ik
drie glazen w ater. Ik hunkerde naar sterke zw arte koffie, maar dat
durfde ik niet, w ant dan kon Julie w akker w orden. Als ze wist
w aar ik heen ging, zou ze w aarschijnlijk de deur op slot doen en
de sleutel het raam uitgooien. Maar ik had mijn plan helemaal klaar.

Het w as een nevelige ochtend. De contouren van de huizen aan
het eind van de straat w aren vaag, en de auto's hadden hun
lichten nog aan. Later zou het vast zonnig en w arm w orden, maar
nu w as het nog kil. Ik had een jack moeten meenemen en een trui
moeten aantrekken in plaats van alleen maar een dunne katoenen
blouse. Er was al aardig w at verkeer. Londen is nooit leeg, nooit
donker, nooit stil. Maar toch w as ik er al tegen half acht. Dat w as
prima. Artistiek leiders stonden vast nooit eerder op dan acht uur.

In het huis van het echtpaar Teale w aren de gordijnen allemaal
dicht. Zo te zien w as er nergens licht aan. Mooi. Ik probeerde het
me gemakkelijk te maken in de autostoel. k had geen idee hoe lang
ik hier zou moeten blijven zitten. Ik had onderw eg ten minste een
kop koffie moeten kopen. Ik had iets te lezen moeten kopen. k had
nu alleen maar het handboek van de auto en een krant van tien
dagen geleden. k las de krant, alle inmiddels vergeten verhalen



over hier een fotomodel, daar een oorlog, hier een dode jongen en
daar een internetmiljonair. Ik voelde me verkleumd, stijf, mijn lijf deed
zeer. Kk borstelde mijn haar en pakte het van achteren bij elkaar. k
tuurde naar mijn gezicht in het spiegeltje, en schrok van mijn bleke
kleur na die wilde avond. lk rommelde w at rond. In huize Teale
bleven de gordijnen gesloten. Had ik toch langer kunnen slapen.

Toen het kw art voor negen w as, ging er boven een licht aan.
Mijn mond w as droog. Achter mijn ogen hamerde de vraag:

w aarom ben ik hier? Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig?

Om vijf voor negen ging het gordijn open en ik zag heel kort de
gestalte van Gabriel door het raam. kk gleed omlaag in mijn zitting,
en tuurde naar het huis met mijn branderige ogen. |k moest
plassen.

Een paar minuten later w erden beneden de gordijnen
opengeschoven. k stelde me voor hoe ze koffie aan het zetten
w aren in hun gezellige keuken, brood roosterden, met elkaar deze
dag doorpraatten, en elkaar kusten bij het vertrek. De voordeur
bleef dicht. lk zou naar huis kunnen gaan, dacht ik. Naar huis rijden
en mezelf weer in bed hijsen. Julie zou nog w el liggen te slapen,
behaaglijk onder de dekens met een arm over haar ogen.

Eindelijk ging de deur open en kw am Gabriel te voorschijn. Hijj
bleef een paar seconden op de drempel staan, klopte op zijn
zakken om zeker te w eten dat hij zijn sleutels bij zich had en riep
iets over zijn schouder. Hij had een zw arte spijkerbroek aan en
een grijs wollen jasje, en hij leek op het soort mensen w aar ik mee
omga. Net een van mijn vrienden.

Ik moest nog even w achten. Ik staarde naar het autoklokje. lk
keek tot tien minuten voorbij w aren, en stapte toen de auto uit. Het
w as nog niet te laat om van gedachten te veranderen, zelfs nu
nog. Het w as nog niet te laat, tot het moment dat ik harder dan



nodig w as op de voordeur bonsde, en voetstappen hoorde.

Ta?'

Bryony had haar ochtendjas aan. Ze hield hem van boven dicht
met een gebaar dat ik van mezelf kende. Ze staarde me aan met
een perplexe blik, alsof ik haar uit bed had gehaald. k zag dat ze
nadrukkelijk slikte. 'Bryony,' zei ik vol w armte. 'lk hoop dat ik je niet
stoor. |k reed hier langs op w eg naar een clitnt. k zag jullie straat
letterlijk ineens voor me liggen, en omdat ik toch idioot vroeg ben,
wip ik even langs, zo van: je w eet maar nooit.'

'Kit?' zei ze gesmoord.

'En om je de w aarheid te zeggen, kan ik w el een toilet en een
kop koffie gebruiken voor ik naar dat gesprek ga. lk heb je toch niet
w akker gemaakt?'

'‘Nee, nee, sorry.' Ze vermande zich overduidelik. 'lk had alleen
niet verw acht - maar kom binnen, natuurlijk. Ik zet w el w at w ater
op. De wc is aan het eind van de gang.' Ze w ees met haar hand.
Vers afgebeten nagels, constateerde ik. Afgebeten net als de
nagels van Lianne.

'‘Dank je.'

Toen ik w eer terugkw am, deed ze net een schepje koffiebonen
in een molen.

‘Je ziet er moe uit,' zei ik. Ze zag er erger dan moe uit. Het w as
alsof een deel van haar gew icht van haar w as afgevallen, zodat
haar lichaam, eerst zo sterk, nu futloos w as. Haar
sleutelbeenderen staken scherp uit. Haar gezicht w as
opgezw ollen, haar magnifieke haardos vettig. Op haar linkerw ang
had ze een lichte rode uvitslag. Toen ze de fluitketel boven het
koffiefilter tilde, zag ik dat ze een armband van eczeemrond een
pols had zitten. 'Gaat het w el goed?'

'lk ben niet erg lekker gew eest,' zei ze.



‘Ja, dat zei Gabriel al. Heeft hij verteld dat ik laatst naar The
Sugarhouse ben gew eest?"

‘Nee, dat niet.'

'‘Ben je ziek gew orden van te veel piekeren?' vroeg ik.

'Wie w eet,' zei ze langzaam. Ze schonk tw ee koppen koffie in,
en zette ze neer op tafel. 'Wil je ook iets eten, of kom je anders te
laat voor je afspraak?'

'k heb tijd zat," antw oordde ik opgew ekt. 'Maar ik hoef niks te
eten. Hier heb ik zin in.' Ik nam een klein teugje van de gloeiend hete
koffie. '‘Ben je naar de dokter gew eest?'

‘Waarom?'

'‘Omdat je je zo voelt.'

'‘Dat komt w el goed. Ten slotte is alles nou in orde, toch?'

'Oja?

'k bedoel, het is voorbij. Het gepieker." [k keek haar aan, en ze
frunnikte aan haar koffiekopje. 'Dat heeft de politie gezegd.'

'lk w eet het. De politie is dol op dingen die voorbij zijn, zie je. Ze
zijn dol op gesloten dossiers. Opgelost, streep eronder, afdrinken
in de kroeg, volgende zaak.'

'‘Dat w eet ik zo allemaal niet.'

'‘Maar voor jou en mij ligt het anders, toch?'

‘Misschien moet ik me maar 's gaan aankleden.' Ze stond op, en
hield opnieuw haar ochtendjas dicht. 'Het w ordt al laat. Heb nog
van alles te doen.'

‘Jij blijft zitten met w at je hebt doorgemaakt, met w at er binnen in
je hoofd zit.' Ze keek me aan vanonder zw are oogleden, alsof ze
alleen met een uiterste krachtinspanning w akker kon blijven. 'En
voor mij blijven er vragen hangen die ik mezelf steeds maar blijf
stellen. k w eet dat het dom en zinloos is, maar ik kan het gew oon
niet laten. Waarom schrijft het ene slachtoffer de naam op van het



andere voor ze sterft? Hoe kan een moordenaar een vrouw op
klaarlichte dag uit een park sleuren, w aar haar kind bij is? Waarom
dacht een betrouw bare getuige dat Michael Doll alleen maar een
onschuldige passant was?'

'lk kan je niet helpen...' Bryony's lippen w aren kleurloos. 'lk w eet
het niet.’

'‘Waarom laat een vrouw zich w eghalen uit een speeltuin zonder
een keel op te zetten, en w aarom ging het kind niet brullen toen
haar moeder verdw een?' [k dw ong mezelf omte glimlachen. 'Bij de
politie w as hiervoor allemaal erg w einig interesse. Vooral toen
Michael Doll eenmaal dood w as. |k kan me heel moeilijk van dingen
losmaken. Dat zeggen mensen altijd over mij. Maar goed, in dit
geval zit ik met allemaal brokjes van een verhaal, en ik probeer ze
steeds maar in elkaar te passen. Vind je het vervelend als ik zo zit
te praten?' Ze reageerde niet. 'Er w as een meisje dat Daisy heette.
Daisy Gill. Veertien jaar, maar w ie w eet zag ze er ouder uit. Ik heb
haar nooit ontmoet. k heb alleen haar foto gezien en met haar
vrienden gepraat. Ze w as een ongelukkig kind, dat w eet ik w el.
Verlaten door haar ouders, door verzorgers in de steek gelaten of
erger. Ze was w anhopig op zoek naar een vriend of vriendin. Ze
had volw assenen nodig die ze kon vertrouw en, die de w ereld
voor haar ietsje veiliger konden maken. Mensen als jij en ik kunnen
zich maar moeilijk voorstellen hoe haar leven gew eest moet zijn.
Vaak w oedend, altijd eenzaam en altijd bang.'

Bryony trok met een schrapend geluid haar stoel naar zich toe
en ging w eer zitten. Ze leunde met haar kin in haar handen, en
keek me voor het eerst lang aan met haar karamelgetinte ogen. Die
kleur stak af bij haar bleke huid.

‘Daisy had vriendin. Lianne. kk w eet niet hoe Lianne echt
heette, ik w eet niet w aar ze vandaan kw am. Maar ik w eet w el dat



zij ook een beschadigd kind w as. Wanhopig zelfs. Maar Lianne en
Daisy hadden in ieder geval elkaar. Voor de rest hadden ze vrijw el
niks, maar dat w el. Misschien is dat hun reddingsboei gew eest.
Als ze allebei oud genoeg w aren, wilden ze gaan samenw onen en
een restaurant beginnen, met macaroni en kaas op het menu. Dat
zeiden hun vriendinnen.'

'Waarom vertel je me dit eigenlijk?'

'Daisy heeft zelfmoord gepleegd. Zichzelf opgehangen in haar
treurige kamertje, in het huis w aar ze zogenaamd thuishoorde.
Toen w erd een paar maanden later Lianne vermoord, langs het
kanaal. En toen, kort daarna, w erd Philippa Burton vermoord door
dezelfde dader. Philippa kende Lianne - w e hebben geen flauw
idee hoe en w aarom. Lianne kende Daisy. En het malle is dat Daisy
in The Sugarhouse w erkte. Dus zo zit alles aan elkaar vast.'

'Het zit niet echt aan elkaar vast,' zei Bryony. 'Dit is een kleine
wijk. En ik ben trouw ens ook aangevallen.'

‘Michael Doll." In een flits herinnerde ik me de laatste keren dat ik
hem zag. Michael Doll in leven. Michael Doll dood. 'Hij is gew oon het
verhaal binnengestruikeld. Meer heeft het niet om het lijf gehad. Hij
zat nou eenmaal langs dat kanaal, w aar niemand hem kon
lastigvallen, hengelde zijn miezerige visjes op en gooide ze w eer
terug in het w ater...'

'Hij heeft die vrouw en vermoord.' Ze legde haar handen voor
zich op tafel, en ging rechtop zitten.

'Hij zag er afgrijselijk uit,' zei ik. 'lk heb zijn lijk gezien, w eet je.'

'lk wou altijd fotograferen,' zei Bryony zachtjes. 'Vanaf dat ik
negen w as en ik van mijn oom een goedkoop instantcameraatje
kreeg voor mijn verjaardag. Het is iets w onderliks, hoe je dat
ineens w eet - maar ik had altijd het gevoel dat ik de w ereld
scherper zag als ik door een cameralens keek, alsof alles dan



klopte. Zelfs lelijke dingen kunnen er prachtig uitzien door een lens.
Zinloze dingen kloppen ineens.' Ze keek even op naar de foto van
haar kleine zigeunermeisje. 'En ik kan het echt. Niet alleen de foto
zelf nemen, maar ik w eet ook w aar ik naar op zoek ben. Kk kan

w eken rondlopen en dan gebeurt er niks, en op een dag zie ik
ineens iets. Een gezicht. Ergens gebeurt w at. Het licht valt op een
bepaalde manier. Alsof er iets klikt in mijn gedachten. En het gaf me
het gevoel dat ik iets bijdroeg, als ooggetuige.' Ze likte haar bleke
lippen. 'Voor de maatschappij of zoiets, en ook voor mezelf. Net als
Gabe en zijn theater. Hijj is ook goed in w at hij doet, hoor.'

'Dat w eet ik, zei ik. 'k heb het gezien.' Het voelde heel vredig in
de keuken, alsof de w ereld buiten tot stilstand w as gekomen.

'Wij zijn ook het verhaal binnengesleurd,' zei ze met een diepe
zucht. 'Maar het maakt allemaal toch niks uit, h™? Het is voorbij. De
politie zegt dat het voorbij is, dat ik veilig ben. En dat zei jij zelf ook.
Dat ik me langzaam w eer beter zal gaan voelen. Maar ik ben zo
moe. |k ben zo moe dat ik w el honderd jaar kan slapen.'

Achter ons klonk een zacht Klikje en er viel een stilte binnen de
keuken. Elk voorw erp stak helder en scherp af: de potplant op de
vensterbank, de kopjes die aan hun haakjes hingen, het fragiele
spinnenw ebje aan de lamp, de zon die glomin de koperen pannen
en geometrische figuren maakte op de muur, mijn handen die rustig
in mijn schoot gevouw en lagen. Ik hoorde niets anders dan mijzelf,
mijn kalme adem, en nauw elijks hoorbaar het getik van mijn horloge.
Het w as acht minuten voor half elf. Bryony zat volkomen stil.

Ten slotte draaide ik me om. Gabe stond daar, omlijst door het
deurkozijn. Hij deed met een tw eede klikje de deur dicht en keek
naar ons. Van Bryony naar mij, en w eer terug. Niemand zei iets.
De zon scheen door het raam naar binnen.

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, en deed hemtoen



w eer dicht. Wat had het voor zin? Ik had niets meer te zeggen. kk
stak een vinger omhoog en liet die langs mijn litteken gaan, van de
haarlijn tot mijn kaak. Dat gaf me troost, op een of andere manier.
Het herinnerde me aan wie ik w as.

'lk ben m'n tas vergeten,' zei Gabriel.

'lk moest maar 's gaan,' zei ik. Maar ik stond niet op.

'Ze kw am gew oon even langs,' zei Bryony ten slotte, op de
vlakke toon die ze zich recentelijk had eigen gemaakt.

Gabriel knikte.

'lk wil naar bed," mompelde ze, en kw am onzeker overeind. 'k
ben ziek.'

'Het w as maar even voor de gezelligheid,' zei ik. "We hebben
een paar dingen besproken, je weet wel.'

'Wat voor dingen?' Hij keek om naar zijn vrouw.

'Ze had 't over het hele verhaal,' zei Bryony. 'Ze noemde nog
een meisje. Hoe heette ze ook alw eer?'

'Daisy,' zei ik. 'Daisy Gill.'

'Die heeft zelfmoord gepleegd. En ze w as een vriendin van
Lianne. En ze w erkte in The Sugarhouse.'

'Dit is zo stom," zei Gabriel vermoeid. 'Dit had nou allemaal voorbij
moeten zijn. Wat heeft de politie hierover te zeggen?'

'Er is niemand anders,' zei Bryony, bijna onhoorbaar. 'Ze is
alleen.’

Hij kw am naar me toe. 'Wat kom je hier doen?' vroeg hij. Hij bukte
zich en pakte mijn schouder vast, eerst zachtjes, toen greep hij
mijn blouse beet en trok me overeind.

'Gabe! riep Bryony uit.

Ik keek in zijn uitgeputte gezicht, zijn bloeddoorlopen ogen.
Achter hem zag ik Bryony's fletse gezicht. En achter haar een
dichte deur. Er was geen uitw eg.



'Ga je iedereen op de hele w ereld vermoorden?' zei ik.

Zijn handen voelden w arm aan toen hij ze om mijn nek legde. k
haalde me mijn moeders gezicht voor de geest, op de foto die ik
overal mee naar toe nam, alsof zij me kon beschermen. Hoe ze
lachte, en het zonlicht haar bleke huid beroerde. Mijn moeder, ze
zat in het gras. Gabes gezicht w as nu heel dicht bij me, als een
minnaar, en ik hoorde hem fluisteren: 'Dit hadden w e niet gew ild.'
Zijn gezicht w as vertrokken in een huiveringw ekkende grijns. Zijn
ogen w aren half dicht, alsof hij de aanblik van w at hij ging doen
niet kon verdragen. k beukte hem uit alle macht, maar zijn lichaam
w as massief en onverzettelijk, als een grimmige toren. Dus liet ik
mezelf verslappen, en hij begon me te wurgen. Tegen elk instinct
dat ik in me had liet ik mijn kniexn enigszins doorknikken. De w ereld
was rood en zw art en vol pijn en het geluid van iemand die huilde.
En toen, met mijn lichaam zo w eek als ik kon opbrengen, alsof ik op
het punt stond om te bezw ijken, liet ik mijn rechterhand omhoog
schieten, vliegensvlug en zo hard als ik kon, en ik spreidde mijn
vingers tot een V en priemde in de richting van zijn ogen. Ik voelde
iets dat zacht en vochtig w as en ik hoorde een snerpende kreet.
Zijn vingers ontspanden zich kortstondig, maar sloten zich toen
w eer ineen. Kk kraste mijn hand langs zijn w ang, voelde hoe zijn
huid opensneed onder mijn nagels, en haakte ze toen in zijn
schreeuw ende mond en rukte mijn hand zo hard als ik kon naar
achteren. Mijn oren sloegen dicht door zijn gebrul. Pijn pompte rond
in mijn hoofd, en ik zag alleen maar rood om me heen. Mijn
gezichtsveld raakte vol bloed. Ik bleef telkens maar prikken met mijn
vingers, tegen iets zachts aan. k voelde het kleverige van zijn
bloed, de nattigheid van zijn spuug, de blubber van zijn ogen.

'‘Bryony. Maak er een eind aan, godsallejezus! Bryony.'

lets zw arts beschreef een boog door de rode mist viak voor me.



Ik deed uiteindelijk toch mijn ogen dicht, maar er klonk een harde
krakende dreun, alsof er op een paar centimeter afstand een
gew eer afging, en zijn vingers vielen van mijn keel af. k tuimelde
voorover op de grond, en voelde hoe splinters van de vloerdelen in
mijn w ang drongen. Weer een geluid, en ik kon net een zw arte
driepoot onderscheiden, die nog een keer omlaag suisde. Toen viel
Gabriel boven op me. Zijn lichaam bedekte dat van mij, en zijn bloed
stroomde over mijn gezicht, en zijn stokkende adem klonk in mijn
oren, net als haar gegil. lk duw de hem van me af en ging staan,
hoew el de w ereld nog steeds om me heen suisde en de vloer
gevaarlijk w ankelde onder mijn voeten. Gabriel lag daar in zijn
eigen bloed met zijn ogen dicht. In zijn hoofd zat een wrede open
wond, zijn gezicht w as opengehaald, en o0og w as volkomen
rood. Maar zijn borstkas ging nog op en neer met zijn ademhaling.
Ik nam de driepoot over van Bryony, liep met haar naar een stoel
en duw de haar erin, terw jl ik zelf half op haar steunde.

'lk ben geen slecht mens,' snikte ze tegen me. 'k ben geen
slecht mens. k ben lief. Lief. Ik ben een lief mens. Dit w as allemaal
maar een misverstand. Een afschuw elijk misverstand.’

46

De bezoekersruimte in het huis van bew aring op Salton Hill leek
op een smerig cafetaria in een gore achterbuurt. Aan een kant
w as er zelfs een luik w aar een vrouw die er zelf uitzag als een
gevangene, papieren bekers volgoot met thee uit een grote metalen
urn, of iets inschonk dat moest lijken op sinaasappelsap. Er
stonden plastic schalen w aarop koekjes lagen met een rondje jam
in het midden. Er renden kinderen rond, er w erd geschreeuw d,
stoelpoten knarsten over de vloer, sigarettenrook, en overal de



w alm van armoede.

In de mannengevangenis vind je van alles: gorilla's,
psychopaten, verkrachters, oplichters, beroepscriminelen, kleine
drugdealers. Maar de bew oners van een vrouw engevangenis
zien er voornamelijk getikt uit, treurig en hulpeloos. Je hebt geen
vrouw elijke bankrovers. Er zijn daar geen aanranders. Er zijn geen
boeven die een jaar in de bak beschouw en als een soort
onbetaald verlof. Er zijn w anhopige, verw arde mensen die gepakt
w erden bij w inkeldiefstal omdat ze geen geld hadden, of vrouw en
die stemmen hoorden en een kussen op het hoofdje van hun baby
drukten. Ze zaten hier en daar aan de tafels te roken, altijd maar te
roken, en praatten tegen hun ontdane, verlegen moeders en
vaders, vriendjes, of onrustige kinderen.

Van de vrouw die bij de deur min pasje controleerde, kreeg ik te
horen dat Bryony eraan kw am, dus kocht ik tw ee bekers thee en
een klein pakje koekjes, en nam daarbij tw ee kleine papieren
suikerzakjes met zo'n plastic roerstaafje, alsof een plastic lepeltje
te veel luxe w as gew eest. |k legde alles op een kartonnen
dienblaadje. Niets dat als w apen gebruikt kon w orden, of,
aangezien dit een vrouw engevangenis w as, om jezelf mee te
verw onden.

Ik ging zitten aan de tafel die me w as aangew ezen, nummer
vierentw intig, en nam een slokje van mijn thee die zo heet w as dat
ik mijn bovenlip verbrandde. En voor ik de tijd had om achterover te
leunen en mijn gedachten te ordenen, stond ze daar. Ze had haar
eigen kleren aan, uiteraard, een bruine trui met ronde hals, een
marineblauw e broek, tennisschoenen zonder sokken. |k zag haar
zilveren enkelbandje, dat zat er nog. Maar haar trouw ring w as van
haar vinger gehaald. Je zag alleen een flauw e witte streep w aar
hij had gezeten. Haar vlammende haren had ze strak naar



achteren getrokken en samengebonden. Maar ze knapte er niet
van op. Ze droeg geen make-up, w aardoor ik me realiseerde hoe
zorgvuldig ze vroeger altijd opgemaakt w as gew eest, zelfs toen
ze de ochtend na de aanval op de bank lag. Rond haar ogen liepen
nieuw e lijnen, en ze had een inbleke kleur w aardoor het leek of ze
uit een grot kw am. Ze ging zitten zonder een w oord te zeggen.

'k heb thee voor je gehaald,’ zei ik, en reikte haar een beker aan
over de tafel.

'Dank je,' zei ze.

Ze leunde voorover en pakte de tw ee suikerzakjes. Ze
scheurde er stuk voor stuk een hoekje af, en keek ernaar terwijl ze
die in haar beker leegstrooide. Toen roerde ze met korte schokjes
haar thee. Terw jl ze dit deed, zag ik het verband om haar polsen.
'Dat hebben ze me verteld,' zei ik.

Ze keek omlaag. 'lk heb het niet goed gedaan,’ zei ze. 'lemand
heeft 't me uitgelegd. De meesten snijden overdw ars, omdat ze 't
zo op tv hebben zien doen. Maar dan gaat 't te gauw w eer dicht. |k
had mijn arm moeten volgen. In de lengte moeten snijden. De lengte
moeten insnijden. Weet ik veel. Je komt me hier zeker bedanken.’

De plotselinge verandering van onderw erp verblufte me. 'lk ben
gekomen omdat Oban zei dat je me wou spreken. Maar ik wil je
inderdaad w el bedanken, ja. Ik w as bijna dood gew eest. Je hebt
mijn leven gered.'

'Dat zal toch w el iets uitmaken, denk je niet? Dat ik je leven heb
gered.'

'Het lijkt me dat ze dat w el zullen meew egen,’ zei ik.

'lk ben heel behulpzaam gew eest,' zei ze. 'lk heb ze alles
verteld. Heb je sigaretten voor me meegebracht?'

Ik stak mijn hand in de zak van mijn jasje, en haalde er vier
pakjes uit. k schoof ze over de tafel naar haar toe, terw ijl ik om me



heen keek.

'‘Mag dit w el?' vroeg ik.

'Als het cellofaan er nog omheen zit, is het goed. Ze zijn bang
dat je dingen binnensmokkelt." Ze nam een sigaret uit een eigen
pakje en stak die aan. 'lk rookte er nog maar eentje per w eek. En
toen ineens, hierbinnen, dacht ik: w at maakt het uit? Veel meer is
er niet te doen.’

'Kan ik me voorstellen.'

Ze keek om zich heen en glimlachte. 'Wel even w at anders,' zei
ze. 'Je zou me hier niet zo snel verw achten, h™?'

Ik keek naar deze vrouw, die Lianne had vermoord, en Philip-pa
en Michael Doll. En net als zij keek ik toen naar die andere
deernisw ekkende vrouw en die het niet meer konden volhouden, of
de rekening niet meer konden betalen, in paniek w aren geraakt en
w aren geflipt.

'lk heb Gabe tijdens m'n studie ontmoet. ledereen w as dol op
hem. Voor hem had ik pas tw ee vriendjes gehad. k w as helemaal
weg van 'm. [k vond mezelf de grootste bofkont van de hele
w ereld. Ironisch, vind je niet? Als ik niet het meisje w as gew eest
dat Gabe Teale had gestrikt, zat ik hier nou niet.'

‘Ja, maar dat kun je van alles w el zeggen,' zei ik. 'Daar komt het
hele leven op neer, toch? Het een leidt tot het ander.’

'Dat kan ik toch moeilijk aanvaarden. Het voelt alsof ik ondanks
mezelf in deze toestand terecht ben gekomen. Kk vind mezelf een
goed mens. En ik hield van Gabe en w as in zijn macht, en toen heb
ik een stap gedaan, ik bedoel, ik kw amin een bepaalde toestand
terecht, en daarna kw am ik in een volgende toestand terecht, en
toen kon ik het niet meer verdragen. Op het laatst heb ik
teruggevochten. Toen het om jou ging. En nou zit ik hier.'

Ze w achtte even omte horen of er een antw oord kw am, maar



w alging had mijn keel toegeknepen zodat ik er geen w oord uit
kreeg, dus ging ze maar door. 'Weet je w at nou zo gek is? Toen ik
je zag... Nee, niet in het ziekenhuis, maar toen je bij ons

binnenkw am, leek je me iemand die ik w el als vriendin zou willen
hebben. Dan zouden w e gaan lunchen en over van alles praten.'

Ik kreeg bijna geen adem meer. [k moest nu iets zeggen. k moest
me bedw ingen om mijn stem niet te laten uitschieten. 'Had je dat
gevoel niet bij Lianne?" zei ik. 'Of bij Philippa? Dat ze vriendinnen
van je hadden kunnen zijn? Dat het mensen w aren, net als jij, die
ergens op hoopten en bang w aren, net als jij? Mensen met een
toekomst?'

Ze drukte haar sigaret uit in een aluminium asbakje op de tafel.
Niet iets w at je kon pakken omiemand een dreun te geven. 'k heb
naar je gevraagd omdat je de enige w as die ik kon verzinnen om
mee te praten. Die me niet zou veroordelen. |k dacht dat je 't w el
zou begrijpen. Hoe gaat 't trouw ens met Gabe? Ben je bij hem
gew eest?'

'Sorry,' zei ik. 'Het is mij streng verboden om met jou over Gabe
te praten. Daar zijn kennelijk juridische redenen voor. Maar 't gaat
beter met hem. Lichamelijk, bedoel ik.'

'Fijn,' zei ze. 'Waar w as ik gebleven? O ja, over jou. Jij hebt toch
verstand van die dingen? Ik heb 't allemaal op een rijtje. k heb jouw
leven gered. Dat is toch een verzachtende omstandigheid, of niet?'

‘Dat zou kunnen,' zei ik. 'Maar misschien ben ik partidig.'

'Het lijkt me oneerlijk als w e allebei als moordenaars w orden
behandeld, alsof w e samen even schuldig zijn aan w at er is
gebeurd. Jij bent een vrouw, je bent een deskundige. Ik hoopte dat
je kon beseffen dat het zijn moorden w aren. lkk w erd in zekere zin
door hem overheerst. k dacht dat de mensen dat misschien
zouden begrijpen. Als je er op een bepaalde manier naar kijkt, ben



ik ook een slachtoffer van hem. Daar ben ik uiteindelijk tegen in
verzet gekomen, toen ik jou heb gered. Toen w erd ik w eer mezelf,
zou je kunnen zeggen. Het is net of ik mezelf niet w as, tot ik jou
moest redden.’

Bij die laatste w oorden keek ze me voor het eerst recht in mijn
ogen. Bedoelde ze dat ze iets te goed had van mij ? Haar leven in
ruil voor het mijne?

'Wat is er gebeurd?' zei ik. 'Met Daisy?'

‘Niks,' zei ze. 'Ze pleegde zelfmoord. Dat w eet je wel.'

'Ze had iets met jouw man.'

‘Dat zou ik niet w eten. |k moet zeggen dat Gabe altijd jonge
meisjes aan zich had Klitten. Dat hoef ik echt niet goed te praten. kk
ga niet doen alsof ik het leuk vind. Zo te horen w as ze nogal in de
war. Ze is toch niet naar de politie gegaan of zo?'

‘Nee.'

'Zie je wel. Allemaal onzin.'

'Ze w as veertien, Bryony.Veertien.'

'Zoals ik al zei, ik w eet er niks van. Maar w el dat dat andere
meisje, die Lianne, bij ons over de vloer kw am en volslagen
hysterisch deed. Ze had een totaal verkeerd idee over Daisy. Ze
w as vast ergens aan verslaafd.'

'k heb het verslag van de lijkschouw ing gelezen,' zei ik. 'Er zijn
geen sporen van drugs in haar bloed aangetroffen.’

'k bedoel alleen maar dat ze niet meer te hanteren was. Ze
begon om zich heen te meppen. Ik kw am trouw ens pas
halverw ege de kamer binnen, ik snapte nauw elijks w at er aan de
hand w as. Zo stond ze nog te krijsen tegen Gabe en mij, en wild te
slaan, en het volgende moment viel ze omver, en toen moet ze hard
haar hoofd hebben gestoten. Het w as net een nachtmerrie. k
begreep gew oon niet w at er gebeurde. k w eet alleen dat ze dood



w as, en ik raakte in paniek. We hebben w el geprobeerd om haar
w eer bij te brengen, echt.'

‘Je raakte in paniek,' zei ik. 'Dus hebben Gabe en jij met een mes
talloze keren in haar dode lichaam gestoken. Rond haar borsten,
en in haar onderbuik. En toen hebben jullie het lik bij het kanaal
neergegooid. Dat kan jouw idee zijn gew eest. Je kende het daar
door je lange w andelingen in die buurt.'

‘Nee,' zei ze dromerig. 'Nee, dat w as Gabes idee. Alles kw am
van Gabe. Hij draaide helemaal door. Hij zei dat w e er een ander
soort moord van moesten maken, zogenaamd gepleegd door een
ander soort mensen dan w ij. "Wij", dat zei hij. Hij zei dat w e er
allebei in zaten. Hij zei dat hierdoor alles kapot had kunnen gaan,
en dat we nou w eer veilig w aren. Hij zei dat hij me niet in de steek
zou laten.’

‘Maar jullie w aren niet veilig, h™?'

‘Nee, inderdaad niet. Die vrouw...'

'Philippa Burton. Ze had een naam, hoor.'

‘Ja, die had ons adres gekregen van dat andere meisje, van
Lianne. Ze kw am bij ons langs, op zoek naar Lianne. Ze wist dat
ze bijons geweest was.'

‘Waarom?'

‘Lianne had haar iets over Gabe verteld. Dat zei ze tenminste.'

‘Nee, ik bedoel, waaromw as ze op zoek naar Lianne?'

‘Wat maakt dat nou uit? Gabe kreeg de zenuw en. Hij w ist niet
w at hij moest doen. Ik probeer je gew oon uit te leggen w aarom het
grote geheel er zo afschuw elijk uitziet, maar als je het in stukjes
verdeelt, is er wel een... een verklaring.'

‘Wou je eerst zeggen eengoeie verklaring?'

Bryony zei even niets. Ze was nu bezig aan haar derde sigaret.
'Dat w ou ik w el, maar het klinkt zo harteloos. [k w il niet dat je zo



over me denkt, Kit. Wat de meeste mensen denken kan me niet
schelen, maar ik wil graag dat jij me begrijpt.'

'Dus hoe ging het dan bij Philippa?'

‘Gabe had een idee, zei hij. Hij ging met haar praten, haar tot
rede brengen. We maakten een afspraak met haar.'

'Op Hampstead Heath.'

'Precies. [k wist niet w at er ging gebeuren. Hij had gezegd dat hij
met haar w ou praten, een verhaaltje opdissen om haar tevreden te
stellen. k bleef zitten om op het meisje te letten. k had geen idee
w at hij van plan w as. Hijzelf denk ik ook niet. Later zei hij dat hij in
paniek raakte en haar is aangevlogen.'

'En haar met een hamer op haar lichaam is gaan rammen, en dat
heeft achtergelaten aan de andere kant van de Heath. Dus moet hij
de hamer bij zich hebben gehad.'

'‘Waarschijnlijk w el,' zei Bryony. 'Dat ziet er niet best uit voor
Gabe, h™?'

‘Nee, inderdaad. En jij zat bij Emily te w achten tot haar moeder
terugkw am?"

‘Na een tijdje kreeg ik het benauw d. Er kw am maar niemand. Dus
rende ik w eg. Er waren een heleboel mensen in de buurt, er kon
niks met haar gebeuren. Maar daar voel ik me nog het meest
schuldig over, om een klein meisje zo in de steek te laten.'

'Dat kan ik me indenken,' zei ik. 'En je w as vreselijk geschokt
toen je terugkw am en Gabe je vertelde w at er gebeurd was."'

'Hij w as er niet. Hij kw am pas een dag later thuis. Hij zei dat hij
zichzelf van kant had w illen maken.'

'En bovendien moest hij de auto schoonmaken.'

‘Daar heb ik geen moment bij stilgestaan. Ik heb het alleen maar
proberen te verdringen. Ik zat in een droomtoestand. lk w ou het
van de daken schreeuw en. Ik voel me al beter nu ik het jou vertel.



Ik heb zo'n behoefte gehad om de hele w aarheid eruit te gooien.'

'En toen kw am ook nog Michael Doll in beeld. Hij heeft ook pech
gehad, niet? Net als jij, bedoel ik. De plek die jullie kozen omvan
Liannes lik af te komen, w as precies w aar Micky Doll de hele dag
zat te vissen. Dat heb je in de krant kunnen lezen.'

‘Ja, klopt.'

'‘Waarmee kon hij jullie dw arszitten? Had hij jullie gezien?'

'lk dacht het niet. Geen idee. Gabe heeft het gedaan. Hij had niks
gezien.'

'Had Gabe iets laten slingeren dat Doll heeft gevonden?'

‘Nee.'

'‘Dus wat w as er dan?'

'Niks.'

'Hoe bedoel je?'

‘Volgens mij wist hij nergens van. Maar Gabe raakte helemaal
bezeten van het idee dat die man daar gew eest w as, dat hij
misschien w at wist. Hij zei dat w e alleen maar via hem ooit gepakt
konden w orden."

'Dus gingen jullie hem opzoeken daar bij het kanaal. Je kan niet
ontkennen dat je er toen bij bent gew eest.’

'Nee, ik w as erbij. Dat geef ik toe. Tegen die tijd wou ik alles
doen om Gabe te helpen, om er helemaal vanaf te zijn.'

‘Wat w as jullie plan? Een dreun op zijn hoofd en een duw in het
w ater?'

Ze begon te huilen. Daar w as ik op voorbereid. Kk reikte over de
tafel een paar zakdoekjes aan. Ze veegde haar ogen droog en
snoot haar neus.

'k w eet 't niet,' zei ze.

'‘Maar jullie w erden betrapt,' zei ik. 'Jij w as fantastisch. Je
beschrijving van de dader toen je eenmaal w as bijgekomen van de



schok w as vooral een vondst. Die geheimzinnige crimineel die net
voldoende afw eek van de andere beschrijvingen, zodat ze
allemaal onbetrouw baar gingen lijken. Wat een acteerprestatie.'

'k acteerde niet. k dacht dat ik gek aan 't worden w as.'

'En toen hebben jullie Doll alsnog gepakt.'

'Dat deed Gabriel. Als Doll uit de w eg w as, zei hij, en van alles
de schuld kreeg, dan w as het voorbij.'

‘Wat zei jij toen?'

'lk had geen eigen w il meer. Ik w ou alleen maar dat er een einde
aan kwam.'

Toen je w egliep bij Emily, omdat je het zo benauw d kreeg, toen
nam je haar beker mee. Die kw am nog mooi van pas. Jij hebt de
beker daar achtergelaten, of misschien moet ik zeggen dat Gabriel
dat deed. Hij heeft daar natuurlijk ook een leren tasje laten liggen.
Maar dat maakte niks uit. Alw eer een klein w onder. Daardoor
kw am de schuld alleen nog maar meer bij die arme Micky Doll te
liggen. Want w elke moordenaar laat nou expres iets achter w at
recht naar hemw ijst? Wel een tikkie sneu voor Michael Doll, alleen.’

Ze moest haar neus w eer snuiten. 'k w eet het,' zei ze. 'Die
dingen malen door m'n hoofd. Maar ik w eet niet w at ik anders had
moeten doen.'

'En toen w as ik er nog,' zei ik.

'lk had 't je bijna verteld,' zei ze. 'Dat wist je echt wel. k wou 't
net gaan bekennen toen hij terugkw am. Je w eet 't niet zeker. Dat
zie ikin je ogen. Je w eet niet zeker of je me moet geloven. Maar ik
heb hem jou niet laten vermoorden. Dat w eet je w el zeker.'

‘Ja, dat w eet ik zeker. Plotseling kw am je in verzet. Waarom?'

Ze stak nog een sigaret op terw ijl ze hierover nadacht, met haar
mooie gezicht in een frons. 'lk kreeg 't gevoel dat het altijd maar
door zou gaan, en dat w e nooit veilig zouden zijn, niet veilig



genoeg voor Gabe. Of misschien w as ik 't gew oon zat.'

Ik nam een slokje thee. Die w as nu heel koud en had een
metalige smaak, al kan dat ook aan mijn droge mond hebben
gelegen.

Bryony leunde voorover met een dw ingende blik. 'lk heb het een
en ander gelezen,' zei ze. 'lk denk dat ik geestelik gestoord w as.
Daar heb ik over gelezen. Een syndroom van emotionele
afhankelijkheid. Dat is een bekend patroon. Vrouw en die in de ban
raken van een man en hulpeloos w orden. [k heb me jarenlang door
Gabe laten gebruiken. Hijis een moeilijke man. Gew elddadig. En de
situatie w as niet zw art-w it. De eerste dode w as zelfmoord, een
tragedie. Toen kw am dat ongeluk. Tegen de tijd dat w e er middenin
zaten, w as ik mezelf volkomen kw iftgeraakt.' Ze nam nog een trek
van haar sigaret en keek me aan met toegeknepen ogen. 'Denk je
dat ze dat zullen geloven?'

‘Best mogelijk,’ zei ik. 'Mensen geloven de w onderlijkste dingen,
heb ik gemerkt. En je bent jong en knap en beschaafd, en dat helpt
ook altijd.'

'Jij bent een deskundige,’ zei ze. 'Jijw as de sleutelfiguur bij deze
zaak. De politie vertrouw t je. Wil je me helpen?'

Ik haalde diep adem en deed mijn handen in mijn zakken,
misschien w el omte verbergen dat ze zo trilden. 'Volgens mij ben
ik te direct bij de zaak betrokken om als getuige-deskundige op te
treden,’ zei ik.

Haar blik verhardde zich. 'Kit," zei ze. 'lk had je dood kunnen
laten gaan. kk heb je gered. Wij hadden nu thuis kunnen zitten en
dan w as jij dood gew eest. Ik heb je gered.'

Ik stond op. 'k ben blij dat ik nog leef,’ zei ik. ‘Sorry dat ik niet zo
uitbundig doe. Ik moet de hele tijd maar aan Emily denken, en aan
die dode mensen. Kk kan ze niet uit m'n gedachten zetten. Ze



leefden gew oon, en jullie hebben ze vermoord. Tja, dat lijk je jezelf
zonder al te veel problemen te kunnen vergeven. Dat blijfft me
verbijsteren, het vermogen van mensen om zichzelf te
rechtvaardigen en nooit enige schuld te voelen.'

'‘Maar heb je dan niks gehoord van w at ik gezegd heb?' zei
Bryony. 'lk ben er net zo kapot van als iedereen.'

'k heb je horen zeggen dat je er helemaal niks aan kon doen,’ zei
ik. 'l hoorde je zeggen dat Gabe alles deed, en niet jij. Kennelik
moet ik ook medelijden met jou hebben, net als met Daisy en Lianne
en Philippa en Michael.'

'lemand die me helpt, dat heb ik nodig.' Haar stem klonk nu
jammerend. 'Want hulp heb ik nog nooit gekregen.'

Oban stond buiten op de parkeerplaats te w achten. Er w oei een
straffe koude herfstwind, en ik deed mijn ogen dicht en liet hem
recht in mijn gezicht loeien. |k wilde het laatste uur uit me laten
w egblazen. Hij glimlachte tegen me.

‘Was het zoals je zei dat het zou w ezen?' vroeg hij. 'Ging ze
zichzelf ook afschilderen als een van de slachtoffers van Gabriel
Teale?'

‘Daar kw am het op neer.'

'Denk je dat 't haar gaat lukken?'

‘Niet als 't aan mij ligt," zei ik en huiverde even. Er w elden tranen
op in mijn ogen.

Het begon al te schemeren tegen de tijd dat Oban me afzette
aan het begin van mijn straat, maar zelfs van een afstand wist ik
w ie er bij me voor de deur stond. Hij had een lange jas aan. Hij had
zijn handen in zijn zakken gestopt. Zijn schouders w aren
voorovergebogen. Hij w ekte de indruk dat hij op een rotspunt
stond, en een kille wind om hem heen raasde.

Ik bleef stokstijf staan en dacht er even over omw eg te rennen.



Of naar hem toe te rennen en mijn armen om zijn w eerbarstige
gestalte te slaan. k deed natuurlijk geen van beide. Kk liep zo
nonchalant als ik kon de stoep op, en toen hij me eindelijk hoorde
en zich omdraaide, wist ik een glimlach te voorschijn te toveren.

'lk kom net van Salton Hill,' zei ik.

'0,' zei hij, en trok een vies gezicht. 'Van haar.'

Ta

Hij gromde iets en duw de zijn handen diep in zijn zakken. 'Zijn
w e in ieder geval verlost van die rotstukken van hem,' zei hij, en
duw de zijn handen nog dieper zijn zakken in.

'k wist niet dat je er iets van gezien had.'

'Dat w as ook niet nodig.' Er viel een stilte. Will zag eruit of hij
onvrijw illig op w acht w as gezet voor mijn flat. Hij snoof even. '‘Je
zal w el denken dat ik je kom feliciteren.'

‘Nou..."

‘Je zal w el denken dat ik kom slijmen over dat jij gelijk had en
iedereen op de hele w ereld ongelijk, w aaronder ikzelf. Klopt dat?
Moet ik je godverdomme een medaille geven of zo?'

Toen moest ik giechelen. 'Ga je gang,' zei ik.

Ik duw de de deur open en schoof met mijn voet een berg post
opzij die op de mat lag. 'Wil je binnenkomen?' Hij aarzelde. 'Glaasje
w ijn? Biertje? Toe nou.'

Hij liep achter me aan de trap op. In de keuken gaf ik hem een
flesje bier uit de koelkast en schonk mezelf een glas rode wijn in. k
deed de gordijnen dicht en stak toen een kaars aan die ik tussen
ons in op tafel zette. Hij nam een slokje. 'Hoe gaat het met je nek?'
vroeg hij. 'Of w elk ander onderdeel van je dat hij...'

'Prima," zei ik. |k keek naar zijn gezicht met de schaduw en van
het flakkerende licht erop. lk wist dat hij nooit zou veranderen. En ik
wist hoe het zou w orden: ik de hele tijd op iets meer hopen, altijd



maar vragen om iets w at hij niet kon geven.

‘Will...'begon ik.

‘Niet doen,' zei hij toen. Hij deed eventjes zijn ogen dicht. 'Niet
doen.' k vroeg me af tegen w e hij nu smeekte. Het voelde niet
langer alsof hij met mij praatte, maar met iemand in zijn hoofd.

Ik leunde over de tafel en legde een hand op zijn arm. Het w as
alsof je een stalen steunbalk aanraakte. |k wilde zijn gezicht in mijn
handen nemen en hem kussen tot hij me terugkuste. Ik w ilde dat hij
me vasthield, dicht tegen hem aan. Als hij dat deed, w as ik
kansloos. Maar hij kw am niet in bew eging, hoew el zijn ogen w eer
opengingen.

'Dit is niet eerlik van je,' zei ik ten slotte.

‘Nee, dat zal w el niet." Hij gooide het restje van zijn bier naar
binnen en stond op. Zijn stoel schoof over de vioer. Hij keek om
zich heen. 'Ga je hier w eg of zo?'

‘Waarom zou ik?'

‘Weet ik niet,' zei hij. 'Slechte herinneringen. Een trauma.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Wat voor slechte herinneringen?' zei ik.
Ik blijf hier."

'‘Goed zo,' zei hij, en herstelde zich toen snel. 'lk bedoel, het is
een interessante buurt. In sommige opzichten.'

'Dat vind ik nou ook.'

‘Mooi." Hij liet zijn hoofd zakken en gaf me een kus op mijn w ang.
Ik voelde zijn adem, zijn stoppels. Zo bleven w e even staan, dicht
bij elkaar in het kaarslicht. Toen trok hij zich terug.

‘Je hebt het goed gedaan,' zei hij. 'Dat heb ik je gezegd, of niet
soms?'

‘Niet op die manier.'

'k sta er versteld van dat je er zomaar op afging, in je eentje,'
zei hij. 'Je moet w at beter op jezelf passen.'



En toen ging hij de deur uit, zijn jas flapperde achter hem aan, en
ik bleef staan w aar ik stond en zag hem vertrekken.

47

Ik hielp Julie met inpakken. Het w as een vriendschappelijk maar
ook w eemoedig klusje, en het zachte herfstw eer buiten hielp ook
niet mee. De beuken en kastanjes w aren nu geel en goud en
w interappelrood, en er blies een w arme windvlaag door hun
takken, die een kleurige stortbui van bladeren in het rond strooide.
De wind liet bergjes bruine bladeren aangroeien op de
binnenplaats, en af en toe stampten de kinderen er met hun
laarzen knisperend doorheen, gierend van pret. De zon scheen
door dunne sluierbew olking. De zomer, die nooit echt w as
gekomen, ging heen. Julie ging w eg. Ik bleef achter.

‘Hier, dit is van jou.' Ze gooide een lavendelblauw truitie naar me
toe, dat ik zelden had gedragen. 'En dit ook." Een flinterdun vestje
klapw iekte de kamer door, met w apperende mouw en als bij een
vreemd soort vogel. 'Jemig, ik wist niet meer hoeveel ik al die
maanden van jou geleend heb. Ik ben net een ekster.' Ze moest
giechelen. Haar ogen schitterden en ze straalde van energie en
opw inding.

We w aren al de hele ochtend bezig, een beetje ongericht, met
pakw eg elk halfuur een theepauze. We maakten stapeltjes van
haar spullen: een stapel voor w at ze mee zou nemen, een voor
w at ze wilde opslaan tot ze w eer terugkw am, en een voor de
vuilnisbak of de kringloopw inkel of voor mij. Die derde stapel w as
verrew eg het hoogst - ze had een hevige aanval van het loslaten
van bezit, alle bagage van je afgooien.

Ze slingerde een paar zw arte schoenen met bandjes boven op



een gemeen geel jack dat ze pas een paar w eken geleden had
gekocht, toen ze genoeg kreeg van de regen. Ze voegde er een
beige katoenen broek aan toe w aar haar billen zo raar in

uitkw amen, zei ze, een jack dat ze nooit echt leuk had gevonden,
drie of vier sw eaters, nylons met ladders, een kralentasje, een
zw arte rok die ze had aangeschaft voor haar denkbeeldige
kantoorbaan, die ze oppakte tussen duim en w ijsvinger alsof hij
vies rook, een limoengroen T-shirt en een paarse coltrui. 'Hier. Je
rooie jurk,' zei ze, haalde hem van het hangertje en reikte hem aan.

'Hou maar.'

‘Wat? Doe niet zo raar. Hijis van jou en hij staat je fantastisch.'

“Toch wil ik graag dat jij 'm houdt.'

'Erg praktisch is-ie niet.' Maar ze w as duidelijk in verleiding
gebracht en aaide hemalsof er leven in zat.

'Prop hem onder in je rugzak. Hij w eegt haast niks.'

'En als-ie nou stukgaat, of ik 'm kw ijtraak?"

‘Je mag 'm naar hartelust stukmaken of kw ijtraken. Toe nou, je
gooit dingen w eg alsof dit je laatste dag op aarde is. Laat mij dan
ook's.'

'Ok®' Ze leunde mijn kant op en gaf me een zoen op min w ang.
'Elke keer dat ik 'm draag zal ik aan je denken.'

'‘Doe dat.' Tot mijn schrik merkte ik dat ik tranen in mijn ogen
kreeg, en ik ging heel druk volkomen overbodig een stel kleren nog
een keer opvouw en.

‘Je bent heel lief gew eest.'

'Helemaal niet. De helft van de tijd ben ik ongezellig en knorrig
gew eest, en de andere helft neurotisch.'

‘Over knorrig gesproken, gebeurt er nog w at met Will?*

‘Nee, niks.'

'Is het uit dan?'



'‘Geen idee. "Uit" is zo'n zw aar w oord, weet je. k heb in mn
leven bijna nooit ergens een eind aan gemaakt, zelfs als ik het echt
graag wou. Dus misschien mag hij er van mij een punt achter
zetten, door niks van zich te laten horen. Of misschien laat hij w el
wat van zich horen, en dan... lk w eet het niet. Ik w eet niet w at ik
dan doe. Maar hij is niet goed voor mij. Hijj is te grof, als een stuk
rots w aaraan ik mezelf telkens zou openhalen.’

‘Je zal w el gelijk hebben. Je komt vast heel gauw iemand anders
tegen.'

‘Wil je deze korte broek niet?'

'Smijt maar w eg. Je blauw e plek trekt al mooi bij, trouw ens. Hij is
nou geelbruin, niet meer zo w aanzinnig paars. Doet 't nog pijn?'

‘Niet zo erg, het zeurt een beetje.' k raakte hem even heel licht
aan.

'Rare zomer wel.'

'Dat kan je w el zeggen, ja. Het voelt nou allemaal heel
onw erkelijk aan, als een verhaal dat iemand anders is overkomen.'

'Heb jij ook w el 's het gevoel dat je speelt dat je volw assen
bent?'

Ik ging op mijn hurken zitten en tilde een elektrisch-blauw vestje
op. 'Dit moet je w el meenemen.'

'lk bedoel, ik voel me totaal niet volw assen. Het voelt alsof ik
maar een klein stapje bij mezelf als kind vandaan ben. Maar ja, ik
leef ook niet zo'n erg volw assen leventje, h ? Een beetje
zw erven, nooit w ortel schieten, geen carri re of plannen op
langere termijn, nog altijd tienerkleren aan, zoals dat vestje,' zei ze
erachteraan, pakte het blauw e dingetje op en legde het bij haar
stapel 'meenemen’. 'Maar jij hebt een supergave vaste baan, en
een appartement dat echt lichtjaren verw ijderd is van een
studentenhok. Je geeft zelfs lezingen op conferenties, godsamme.



Maar voel je je ook zo vanbinnen?'

‘Nee.' k mkte een zijden onderbroekje naar haar toe, en ze
stopte dat in haar rugzak. 'Het voelt allemaal als een toneelspelletje
w aar ik me achter kan verschuilen. Maar zo voelen w e ons
allemaal. Dat de anderen stuk voor stuk anders zijn, en hun
zaakjes beter op orde hebben dan w j ooit zullen bereiken. En ook
al word je honderd, dan voel je je waarschijnlijk nog precies zo.
Als je op je sterfbed ligt, denk je nog steeds: w anneer voel ik me
nou 's volw assen?'

‘Misschien w el." Ze grinnikte tegen me. 'Maar ik b@&n echt zo.
Daarom loop ik nou ook w eer w eg. Ik hou niet van het echte leven.

'k zeker wel?'

Ze keek me over tafel aan, een meermin in een bonte zee van
kleren. 'Dan moet je met me meegaan.'

'Daar is het te laat voor.'

'Het is nooit te laat.'

'Dat kan ik niet geloven.'

De telefoon ging.

'lk neem'mw el,' zei Julie, en kw am moeizaam overeind. 'Zet jij
het w ater maar op.'

Maar het w as voor mij. 'Politie,' zei ze geluidloos en gaf me de
hoorn aan terw ijl ze haar schouders ophaalde.

'Kit Quinn?'

'Spreekt u mee.'

'lk moest u bellen van hoofdinspecteur Oban. Er is een mevrouw
Dear, die contact met u wil opnemen.’

‘Mevrouw Dear? Nooit van gehoord.'

'Het gaat over haar dochter, Philippa Burton.'

‘Pam Vere?"

'Hoe ze ook heet, ze wil met u praten.’



'Goed, geef haar nummer maar.'

'Ze zal wel dingen willen w eten over het echtpaar Teale,' zei ik,
toen ik de hoorn had neergelegd. 'Hoew el Oban direct op bezoek is
gegaan bij Jeremy Burton. Er valt verder niks meer te zeggen.'

'‘Arme vrouw.'

'‘Overmorgen is de begrafenis - eindelijk. Philippa w as haar
enige kind. Nu blijft ze achter met Emily.'

'Ga je erheen?'

'Denk van w el. Maar het zal w el vreselijk druk zijn.'

'‘Dan zit ik al in de lucht. Ver weg.'

'lk wou maar dat ik snapte w aarom zij moest sterven. Het voelt
allemaal nog steeds onaf, vind ik. Het spookt nog door mijn hoofd,
en dat moet bij hen nog honderd, duizend keer erger zijn - dat je er
helemaal niets van begrijpt.'

Pam Vere w as kortaf en gespannen door de telefoon. Ze zei dat
ze me voor de begrafenis wilde spreken. Vandaag, als het kon. Ze
had alle tijd. Ik trok een vragend gezicht naar Julie tegenover me,
en zei dat ik over een halfuur bij haar huis kon zijn.

'lk spreek liever ergens buiten de deur af.'

'Ook goed.' Ik wierp een blik naar buiten, naar de dreigende
lucht. 'We kunnen op de Heath afspreken - dat is toch bij u in de
buurt?'

'lk hoopte dat w e elkaar bij het kanaal konden treffen.'

'Bij het kanaal?'

‘Waar dat meisje is vermoord.'

‘Lianne.' Het ergerde me mateloos dat niemand de naam
gebruikte die ze had gekozen. Zelfs in de krant w as ze altijd 'het
dakloze meisje', 'de zw erfster'. En ik ergerde me aan de
adjectieven die de fantasieloze persmensen verzonnen: Philippa
w as tragisch, Lianne w as voornamelijk triest.



‘Ja. Kunnen w e daar afspreken?'

Ik probeerde mijn verbazing niet te laten blijken. 'Als u dat graag
wil.'

De regen kw am net op gang toen ik bij de trap stond die omlaag
loopt naar het kanaal. Af en toe spetterden er dikke druppels in het
w ater, zodat kringen zich verspreidden. Het leek een slecht
voorteken, alleen w as dat w aar ik bang voor w as nu al gebeurd,
en lag het in het verleden.

Pam Vere stond te w achten, heel stil met een omslagdoek en
een camel jas. Ze glimlachte niet, maar stak haar hand uit toen ik op
haar afliep. Haar greep w as stevig en rustig. Haar ogen w aren
ook rustig, in haar kalkbleke gezicht. Het viel me op dat ze zich
deze ene keer w at slordig had opgemaakt - er zat een vale
poedervlek aan de zijkant van haar neus, en een klein spatje
mascara op een van haar gerimpelde en geloken oogleden.

'‘Bedankt dat u w ilde komen,' zei ze vormelijk.

'k wou het zelf,' zei ik.

'U komt ook naar de begrafenis?'

‘Natuurlijk.'

'Er was nog iets wat ik u wilde zeggen. Dat had daar niet
gekund.'

Ze keek om zich heen, naar de w elig tierende brandnetels, het
modderige pad bezaaid met chipszakjes, het slijmerige w ater met
kuiltjes van de regen. 'Is het hier gebeurd?'

'Bij de brug,' zei ik, en w ees het aan.

'Heeft ze geleden?'

Daar w as ik niet op voorbereid, en ik moest eventjes mijn
gedachten op een rijtje zetten. 'k denk het niet. Het w aren geen
seriemoordenaars, mevrouw Vere, ze w aren niet als Fred en
Rose West. Ze haalden geen genot uit het moorden. Ze wilden het



zo snel mogelijk achter de rug hebben. Voor uw dochter w as
misschien het ergste het besef dat ze Emily onbeschermd
achterliet.’

Ze schraapte haar keel. 'lk bedoelde dat andere meisje.'

Ik staarde haar aan. 'Wie? Lianne?'

‘Ja.' Ze hield mijn blik vast. 'Zou ze veel pijn hebben gehad?'

'‘Nee,' zei ik. 'lk denk dat het heel snel voorbijw as.'

Mevrouw Vere knikte en zei toen met dichtgeknepen keel: 'lk heb
gehoord dat ze haar overal gestoken hebben.'

'Pas toen ze al dood was.'

'Arm meisje.' Er spatte een regendruppel op haar w ang en gleed
erlangs omlaag, naar haar mond. Ze veegde hem niet af.

‘Ja,' zei ik, en vroeg me af waarom Pam Vere met mij in de regen
bij het kanaal w ilde staan.

Ze draaide haar rug naar me toe, en stond zo over het w ater uit
te kilken. 'Philippa w as een lief meisje,' zei ze. 'Misschien hebben
w e haar te veel onder druk gezet. Ze w as enig kind, moet u
w eten. Als ik nu w el eens foto's van ons drietjes zie, denk ik hoe
klein en op zichzelf aangew ezen ze daar tussen ons staat. Tw ee
volw assenen en klein kind. Maar toen stierf haar vader
natuurlijk toen ze net elf was, en waren zij en ik alleen over. En ze
bleef een lief kind, altijd netjes, dacht altijd aan andere mensen.
Altijd hulpvaardig. Te hulpvaardig, misschien. Ze w as heus wel
populair, maar ze had niet veel vriendinnetjes toen ze klein was. Ze
speelde graag in haar eentje, met die eeuw ige pop van haar. Of ze
w as met mij samen, cake bakken en winkelen en het huis
opruimen. Ze w as nooit lastig voor me. En op school w as ze net
zo. Ze w erkte hard - dat stond altijd op haar rapport. Geen
uitblinker, maar een harde w erker, een plezier om les aan te geven.
Maakte altijd haar huisw erk direct als ze uit school thuiskw am.



Ontzettend gehoorzaam. Dan zat ze aan de keukentafel toast met
boter en marmite te eten, en dan maakte ze haar huisw erk, met
een blauw e pen, in haar keurige handschrift, altijd met zo'n haaltje
aan de "y". k zie haar nog zitten, haar schooluniformw as
marineblauw, met haar hielen achter op de dw arslat van de stoel
en haar w enkbrauw en gefronst, en na iedere regel droogde ze

w at ze geschreven had met vioeipapier. Of ze kleurde haar
landkaarten in voor aardrijkskunde. Dat vond ze leuk w erk, dan
maakte ze de kust blauw en de bossen groen, trok om bepaalde
vormen extra zw arte lijnen. k heb een paar dagen geleden haar
schoolw erk uit de kast gehaald en alles doorgebladerd, alle
schriften met het onderw erp bovenaan rechts genoteerd, met een
liniaal haar naam en klas onderstreept. Het voelt als gisteren. kk
herinnerde me w eer hoe ze sommige dingen deed: tekeningen
bijvoorbeeld die ze van zichzelf maakte toen ze nog heel klein

w as, met krasserig geel haar en een roze halve cirkel als mond.
Kinderen tekenen zichzelf altijd lachend, nietw aar, ook al lachte
Philippa helemaal niet zo vaak, hoor. En dan later doorsneden van
bloemen met kleurpotlood, met hun stampers en meeldraden.
Planeten. De zes vrouw en van Hendrik de Achtste. Algebra. Je
m'appelle Philippa Vere et j'ai onze ans.' Pam Vere sprak haar
Frans vlekkeloos uit. 'En dan nog haar opstellen. Op
maandagochtend schreven ze altijd een opstel voor school - w at ik
dit w eekend heb gedaan, dat soort dingen, w eet u w el?' k knikte.
Ik wilde niets zeggen w aardoor ze zou ophouden. 'En die heb ik
ook doorgelezen. En w eet u w at? k stond er elke keer in. Ze
schreef altijd over w at ze met haar mammie had gedaan. Mammie
en ik zijn w ezen winkelen. Mammie en ik gingen naar de speeltuin.
Mammie heeft een katje voor me gekocht en hij heet Blackie.
Mammie is met me naar het museum gew eest. Ineens drong het tot



me door dat er bijna niemand anders in die opstellen stond dan ik
en zijzelf. Ik heb niet beseft hoe alleen ze stond tot ik die stukjes
las. Ze klaagde er nooit over.'

Ze draaide zich om en keek me recht aan. 'U vraagt zich
natuurlijk af waarom ik u dit allemaal in vredesnaam vertel, niet?'

'U moet het aan iemand kw ijt."

'k ben inmiddels een oude vrouw. Ach, ik ben nog niet echt oud,
dat weet ik wel. [k ben pas in de zestig, en ik kan nog w el dertig
jaar mee. Maar ik voel me oud, nu. k voel me nu tw ee keer zo oud
als een jaar geleden. U hebt geen kinderen, toch?'

‘Nee.'

'Hebt u uw moeder nog?'

‘Nee. Mijn moeder ging dood toen ik nog heel klein w as.'

'Dat verklaart het dan.'

‘Wat?'

‘Waarom ik perse met u wilde praten. Ze w as zelfs makkelijk
toen ze een tiener w erd. Ze kreeg er een paar vriendinnen bij,
soms ging ze uit op zaterdagavond. Dan dronk ze w el w at, maar
nooit veel. Ze rookte niet. Ze gebruikte geen drugs. Ze w as heel
knap maar had dat niet in de gaten, en dat zorgde er denk ik voor
dat anderen ook niet doorhadden hoe leuk ze eruitzag. Ze w as
nooit opdringerig of aanstellerig of flirterig. Ik vond haar altijd het
mooiste meisje dat ik kende, maar ik w as natuurlijk haar moeder,
dus dan vind je dat, niet? En jongens van veertien en vijftien en
zestien, die kunnen niet goed kijken, toch? Daar w as ik altijd
dankbaar voor 8 ik zei altijd: trek je niks aan van w at je
vriendinnen allemaal uitspoken. Ze had nog tijd genoeg. Tid,'
glimlachte ze bitter. 'Zo veel tijd bleek ze nou ook w eer niet te
hebben, h™?'

Daar stokte ze plotseling.



'En toen?' vroeg ik, zachtjes.

“Toen leerde ze iemand kennen. Een jongen. Nou ja, een man
eigenlijk, ouder dan zij. Ze w as pas veertien toen ze hem
tegenkw am. Hij keek w el goed naar haar. Ineens w as ze geen jong
meisje meer, ze stond op de drempel van het leven als vrouw. lk
dacht dat ze gew oon groter w erd. |k kan het nu bijna niet geloven,
maar ik had geen flauw idee van w at er aan de hand w as. kk ben
er pas later allemaal achter gekomen. Ze w as zo najef, mijn stille
dochtertje. Ze dacht dat ze verliefd op hemw as. En, nog
belangrijker, dat hij ook verliefd op haar w as. Als ik het toen door
had gehad, had ik haar kunnen w aarschuw en.’

Ze glimlachte tegen me. 'Weet u, ik vertel u dit nu allemaal niet
omdat ik met iemand over Philippa wil praten. Een geheimis iets
vreselijks. Je maakt het alleen maar minder vreselijk als je het
doorvertelt, maar dat mag niet. Hij heeft haar natuurlijk in de steek
gelaten, het duurde maar een paar w eken. En haar hart w as
gebroken, al wist ik nog steeds niks.'

Ze draaide zich opnieuw om naar het kanaal, en zei toen: 'En ze
was zw anger.'

Kk liep naar haar toe, en ging naast haar staan, starend in de
diepte w aar Dolls vissen zich verborgen hielden.

'Heeft ze de baby gekregen?'

'l kreeg pas te horen dat ze zw anger w as toen ze
zevenentw intig w eken en vijf dagen heen w as. Dus heeft ze de
baby gekregen. Het is allemaal erg in het geheim gebeurd. Daar
zorgde ik w el voor. Niemand w ist ervan, alleen Philippa en ik.'

'Een meisje?’

‘Ja. Een meisje dat een paar maanden geleden achttien
gew orden zou zijn.'

‘Lianne?' Dan w as ze ouder gew eest dan ik had gedacht.



'lk heb op school gezegd dat ze Pfeiffer had. We zijn samen
naar Frankrijk gegaan om haar bevalling af te w achten. Ze w as
heel stil, alsof ze een shock had, maar ze deed w at ik zei. Veel
keus had ze ook niet. Ze hebben de baby vrijw el direct
w eggehaald. Philippa wilde het kindje - haar kindje - eerst nog
vasthouden. Ze huilde en snikte en smeekte. Ze w erd zow at gek.
Maar ik heb het niet toegelaten. Ik w ilde niet dat ze zich ging
hechten. Ze kon nog geen kind hebben, godallemachtig, ze w as
zelf nog maar een kind. k wilde dat ze een normaal leven kreeg,
een man, alles w aar ik voor haar op gehoopt had. Dus mocht ze
van mij de baby niet vasthouden. Ze heeft tw ee dagen
onafgebroken gehuild, zo veel tranen hebt u nog nooit gezien,
alsof er een damw as doorgebroken. Alle tranen die ze met haar
intense hulpvaardigheid haar hele leven had ingehouden. En toen
leek ze zichzelf te vermannen. Haar melk droogde op, haar buik
w erd langzamerhand w eer plat. Ze ging terug naar school en
deed haar eindexamen. Ze heeft het er nooit meer over gehad.'

‘Mevrouw Vere...'

'‘Maar ik heb de baby w el vastgehouden. Klein, rimpelig, rood
gevalletje met een te ruim vel en glanzende blauw e oogjes. Ze
legde haar vuistie om mijn vinger en wilde me niet loslaten, alsof ze
het wist.'

"Wat w ist?"

‘Dat ik haar oma w as. Haar familie. Haar thuis. Haar laatste
kans. Ik heb haar sterke vingertjes voor losgew rikt, en
haar aan iemand anders gegeven.'

'En toen is ze meegenomen en door iemand geadopteerd?"

‘Geadopteerd, ja. Dat moet w el. Ik wilde niet dat Philippa ervan
wist. Het leek me het beste als w e de deur stevig achter die hele
episode zouden dichttrekken. Ze had er vijff maanden geleden



natuurlijk achter kunnen komen w aar ze echt vandaan kw am, toen
ze achttien werd.'

'Die telefoontjes.'

'Eerst wist ik het natuurlijk niet. Pas later, toen ik hoorde van die
telefoontjes, de telefoontjes van Philippa en... en haar. k heb geen
bew ijs achtergehouden. U zult w aarschijnlijk zeggen dat ik het niet
heb willen w eten. Maar achttien jaar lang is er geen w eek voorbij
gegaan dat ik niet heb teruggedacht aan die kleine baby die mijn
vinger beetpakte en me aanstaarde. En ik vraag me af of er een
uur is gew eest w aarin Philippa er niet aan heeft gedacht. We
praatten er nooit over. Zelfs niet toen Emily kw am, w e hebben
elkaar nooit gezegd w at w e voelden.'

Eindelijk keek ze me aan. 'Daarom w ilde ik met u praten. Omte
w eten of mijn kleindochter nog geleden heeft.'

Dus dit hele treurige verhaal ging allemaal over een dochter die
haar moeder zocht, een moeder op zoek naar haar dochter.

'lk vraag me af of ze elkaar ooit hebben teruggevonden, voor ze
w erden vermoord,' zei ik na een stilte.

'lk troost mezelf soms door te fantaseren dat het hun gelukt is.
Dat Philippa eindelijk haar baby mocht knuffelen en vasthouden.
Maar daar zullen w e nooit achter komen, h™?'

‘Nee. Dat zullen w e nooit w eten.'

We zouden net afscheid nemen, toen Pam Vere haar hand op
mijn mouw legde. 'k wilde nog vragen,' zei ze, 'of het mogelijk is
dat mijn kleindochter in hetzelfde graf als mijn dochter komt te
liggen. Denkt u dat zoiets kan?'

‘Lianne is gecremeerd,' zei ik. 'En haar as is verstrooid.'

'O, ja," zei Pam. 'Dan houdt het op.'

Ik liep terug naar huis. Weg bij het kanaal, de trap w eer op, door
de armoedige straatjes. Achter de ramen zag ik mensen hun eigen



aparte leven leiden: een man die een viool vasthield, de strijkstok in
de aanslag, een vrouw aan de telefoon, druk pratend, haar hand
omhoog in de lucht, een bloot jongetje dat boven in een kamer zat
en met een meew arige blik over de straat uitkeek. Ik lette op het
gezicht van mensen die ik passeerde. Geen enkel gezicht is

gew oon. Elk gezicht is mooi als je er op een bepaalde manier naar
kijkt.

Julie stond op me te w achten. Uit de keuken kw am de geur van
knoflook, en op tafel had ze een vaas met een nieuw e bos gele
rozen gezet. Haar rugzak stond bij de deur, barstensvol,
dichtgeritst, met het label van de luchtvaartmaatschappij aan een
draagband vastgemaakt. kk ging aan tafel zitten, haalde de foto van
mijn moeder te voorschijn en legde die voor me neer. Ze glimlachte
naar me, straalde me tegemoet door alle jaren heen dat ik haar
gemist had. Haar heldere grijze ogen glansden vol belofte. De zon
viel op haar jonge, blije gezicht. k voelde me vredig en erg
verdrietig. In afscheid nemen ben ik nooit goed gew eest.
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